雑誌

火曜日の午後4時15分ごろ、外は雨。私は左太ももに謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツを履いていました。現在、動物の権利を声高に主張するお年頃の7歳のマヤは、ネオンピンクのリュックを、キッチンの床にこぼれたミルクの水たまりのど真ん中にドサッと落としました。 私はといえば、もう3回もレンジで温め直した朝のコーヒーのマグカップを片手に、ただそこに立ち尽くしていました。そして、4歳のレオが冷蔵庫の下で見つけた迷子のドッグフードを必死に噛もうとしているのを、ただただ見つめていたのです。 「ママ」マヤはスニーカーに染み込むミルクを完全に無視して、大真面目な顔で宣言しました。「私、ヒョウの赤ちゃんを飼わなきゃいけないの」 睡眠時間およそ4時間、古くなったカフェインだけでなんとか動いていた私の脳は、完全にショートしました。というのも、本当に大型のネコ科動物を想像してしまったんです。食物連鎖の頂点に立つ捕食者が、我が家のベージュのIKEAのソファでくつろぎながら大量の毛を撒き散らし、時々レオを「おやつ」みたいな目で見つめている姿を。 私は彼女をじっと見つめました。「マヤ、うちはタウンハウスなのよ。管理費を払うのもギリギリなのに、そんな大きな猫をどこで飼うっていうの？」 彼女は、筋肉を痛めるんじゃないかと思うくらい、大げさに目を丸くして言いました。「大きな猫じゃないよ、ママ。ノアくんが飼ってるの。ノアくんのパパが買ってくれたんだって。トカゲだよ。ヤモリ」 ああ、爬虫類ね。なるほど。室内でもパタゴニアのフリースベストを着て、自家製天然酵母パンの話ばかりしているようなノアくんのパパが、「小学2年生こそ、エキゾチックアニマルを飼い始めるのに完璧な時期だ」なんて判断したんでしょうね。 爬虫類パニックへの完全なる転落 私がノートパソコンを開いたちょうどその時、夫のデイブが入ってきました。彼はマヤの決意に満ちた顔と、パニック状態でタイピングする私を一瞥して、一言だけ言いました。「絶対にありえない。それが何であろうと。ダメだ」 でも、私は調べずにはいられませんでした。私たちが直面している問題の正体を知らなくては。そして、皆さん、本当にヤバいです。ペットショップのブログは、この小さなトカゲを「子供にぴったりの初めてのペット」として宣伝しているんですよ？まるで、ガラスの箱に放り込んで、たまに葉っぱでも投げ入れておけばいいみたいに書いてあるんです。 大間違いです。 まず第一に、彼らは20年から30年も生きるらしいんです。え？私なんてバジルを3週間生かしておくことすらできないのに。このニコニコした顔のトカゲがマヤと一緒に大学に進学するとでも？私が50代になって、この子が「お腹が痛い」って言うから動物病院まで車で連れて行くってこと？絶対にお断りです。 それから、食事のセクションを読みました。彼らは生きた虫しか食べないそうです。つまり、プラスチックのケースに生きたコオロギやデュビア（ゴキブリの一種）を家の中で飼って、「ガットローディング」しなきゃいけないんです。ガットローディングっていうのは、トカゲが虫を食べた時に栄養満点になるように、虫に特別な餌を与えることなんですって。人間の子供たちにだって、バランスの取れた食事をさせるのが精一杯なのに。レオの朝ごはんなんて、半分は恐竜の形をしたチキンナゲットですよ。コオロギのためにお弁当作りなんてできません。 でも正直なところ、この話を即座に打ち切る決定打となったのは、健康上の現実でした。レオがもっと小さかった頃、小児科のアリス先生から、小さなカメやトカゲがサルモネラ菌を持っているという恐ろしい話を聞かされたんです。先生は「5歳以下の子供がいる家庭は、小型の爬虫類には絶対に近づいちゃダメ」と言っていました。CDC（疾病対策センター）も同じ見解らしいです。そして、（繰り返しますが、今まさに犬の足を舐めようとしている）レオを見れば、彼がトカゲの水槽を触った後、すぐにその指を口に入れる確率が100%だということは明白でした。基本的な手洗いの習慣すらままならない我が家が、バイオハザードに対処できるわけがありません。 おまけに、彼らは驚くと本当に尻尾がポロッと落ちて、床の上でピクピク動くんですって。想像できます？ああ、恐ろしい。レオは泣き叫び、私も悲鳴を上げ、デイブはきっと気絶するでしょう。絶対ムリ。 とにかく、私はノートパソコンをバタンと閉じました。「マヤ、あなたのことは愛してるわ。でも、キッチンに生きたゴキブリの箱を置くなんて無理だし、レオのせいで家族全員が病気になっちゃう。トカゲはダメよ」 実際の自然の知識で気をそらす作戦 彼女は泣きました。そりゃもう大泣きです。大粒の涙は本当に胸が張り裂けそうでした。だから、私は必死で話題を変えようと、漂白剤のシミのついたスウェットパンツの膝の上に彼女を座らせて言いました。「代わりに本物の野生動物を見てみない？本物の大型ネコ科の赤ちゃんを調べてみようよ」 これは私のお決まりの子育てテクニック。教育的なコンテンツで気をそらす、「すり替え作戦」です。 私たちはWikipediaの広大な沼にハマっていきました。野生のヒョウの赤ちゃんって、完全に目が見えない状態で生まれてくるって知ってました？重さなんて小麦粉の袋より軽くて、両手に収まるくらい小さいんです。マヤはすっかり夢中になりました。どうやら、1週間から10日ほどでその小さな青い目が開くらしいです。詳しい日数は私の頭の中でちょっとごちゃごちゃになってしまいましたが、とにかく魅力的でした。 それから、お母さんヒョウが狩りに行くため、何日も赤ちゃんを岩穴に隠しておかなければならないという記事を読みました。もう、胸がギュッと締め付けられる思いでした。私は、ターゲット（スーパー）を目的もなくウロウロするために、子供たちを1時間デイブに預けるだけで罪悪感を感じているというのに。目も見えない無力な赤ちゃんを洞窟に残して、サバンナで命がけの戦いに行くなんて想像してみてください。母親業というのは、どの種族においても文字通り過酷なものなんですね。 野生での彼らの死亡率は信じられないほど悲しく、驚くほど高いものでしたが、マヤには絶対にその部分は読み上げませんでした。ただ、「狩りを学ぶために2年間お母さんと一緒に過ごす」という部分だけに焦点を当てました。私はマヤを小突いて、「ほらね？あなたは2年どころか、ずっと長く私と一緒にいる運命なのよ」と冗談を言いました。彼女はクスクスと笑ってくれました。これで危機は回避されました。とりあえずは。 お買い物セラピーとオーガニックコットンの妥協案 金曜日になる頃にはトカゲ熱は冷めていましたが、マヤはまだ動物ブームの真っ只中でした。そして正直なところ、野生動物について深く調べたことで、もうすぐある妹のベビーシャワーのことが頭に浮かびました。妹の赤ちゃんは女の子で、子供部屋のテーマは——ご想像の通り——ジャングルの動物たちなんです。 結局、金曜の夜遅く、隣でデイブがいびきをかいているベッドの中で、安物のピノ・ノワールをグラス一杯飲みながらネットショッピングをすることになりました。派手すぎない動物をテーマにしたものを探していたんです。もしあなたも、子供が不適切なペットを欲しがるのから気をそらそうとしているか、ただ良いベビー用品を探しているなら、地元の爬虫類ブリーダーを調べる代わりに、オーガニックのベビー服を見てみるのもいいかもしれません。 私はKianao（キアナオ）のサイトで、このフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを偶然見つけました。このゴージャスなアースカラーに惹かれて、即座に購入しました。 正直に言って？今年買ったものの中で一番のお気に入りです。レオが小さい頃、ひどい湿疹があったので、私はベビー服にはすごくうるさいんです。ちょっとでも合わない化学繊維を着せると、背中中が赤く腫れ上がってしまうほどでした。このボディスーツは95%がオーガニックコットンで、チクチクするタグもなく、本当によく伸びます。先週末、妹にこれをプレゼントしたんですが、昨日「うちの新生児が着替えの時に泣き叫ばなかったのはこれだけよ」とメールが来ました。それに、小さなフラッタースリーブ（フリル袖）が馬鹿げてるほど可愛くて、私のサイズも作ってほしいくらいです。 ソファの下で見つけた懐かしいもの アニマル柄やジャングルをテーマにした週末のおかげでなんだか懐かしい気分になり、土曜日の朝、あのベージュのソファの下（ホコリの塊と古くなったシリアルだらけの恐ろしい場所）を掃除していたら、レオが昔使っていたパンダの歯固めを見つけました。 それを見た瞬間、当時の記憶がどっと蘇ってきました。レオが生後8ヶ月くらいで歯が生え始めた頃、彼はまさに小さな脅威でした。ヨダレを垂らしながら、いつも怒っていて、私の肩の骨を絶え間なく噛もうとする小さなトロールのようでした。ある日の深夜2時、私は藁にもすがる思いでこのパンダの歯固めを買ったんです。 これを冷蔵庫に10分間入れておいて、その冷たくなったシリコンだけが、彼の泣き声を止める唯一のアイテムだったのを覚えています。彼はまるでそれが自分の仕事かのように、小さな凹凸のあるパンダの耳をかじっていました。完全にBPAフリーで頑丈にできているんですが、それは彼がこれを武器としても使っていたから、本当にありがたかったです。私たちがNetflixを見ようとしていた時、彼がこれをデイブの頭に向かって本気で投げつけたことがありました。眉間にクリティカルヒットしましたよ。いい思い出です。とにかく重要なのは、これが歯固め期を乗り越え、食洗機にも耐えたということです。ベビー用品に求めるのは、本当にそこだけですから。 寄付するために彼の古いものを整理していたら、以前彼に買ったレインボー プレイジムセットも見つかりました。これについては正直に言わせてください。とても美しいんです。木製のAフレームに、吊るされた小さなゾウのおもちゃ。私のリビングルームに置くと、本当に素敵でした。とてもおしゃれで、いかにもミレニアル世代のママって感じで。 でも、レオはブルドーザーみたいな赤ちゃんでした。彼はそこに寝転がって、木のリングを優しくポンポン叩くなんてことはしたくなかったんです。フレームを掴んで、床に引き倒そうとしていました。プレイジムとしては本当に素晴らしいし、布の部分は簡単に洗えるんですが、もしお子さんがアメフトのラインバッカーみたいな体格で、スズメバチくらい短気なら、木の形を眺める代わりに食べてしまおうとするかもしれません。うちの場合は「まあまあ」という感じでしたが、もっと穏やかな性格のお友達の赤ちゃんは、とても気に入って使っていたそうです。 最終的な妥協案 さて、あのペット騒動は結局どう落ち着いたのか？ 土曜日の午後、私はマヤを近所のおもちゃ屋に連れて行き、一番大きくて、一番バカバカしいくらい巨大なぬいぐるみを選ばせました。彼女はベッドの半分を占領するような、巨大なブチ模様のネコを選びました。 私たちは彼をバーナビーと名付けました。彼には保温ランプは必要ありません。我が家のラグの上に尻尾を落とすこともありません。そして何より重要なのは、パントリーのコーヒー豆の隣に、ウネウネ動く生きたゴキブリのケースを置いておく必要がないということです。...

半年先の未来から来たトムより、半年前のトムへ。今、君は子供部屋のドアの前に立って、ぬるくなった紅茶を片手に、きれいに飾られた棚を愛おしそうに見つめていることだろう。そして、「自分は完璧に子育てをこなしている」なんて思っているんじゃないかな？ 残念だけど、全然そんなことないから。おい、その紅茶を置け。深呼吸するんだ。今から、やがて訪れる「プラスチックブロック期」という名の破滅の予兆について話さなきゃいけない。 今のところ、双子たちはただゴロンと転がって、ひたすらミルクを消化しているだけの動かない塊みたいなものだよね。でも、もうすぐ動き始める。彼らがその小さな体を這わせて、このロンドンの少し傾いた床板を移動し始めた瞬間、家中のありとあらゆる小物が、ただの「無害なガラクタ」から「命を脅かす凶器」へと変貌を遂げるんだ。コンセントカバーを買ったくらいで準備万端だと思ってるだろう？ 全然、準備なんてできてないからな。 トイレットペーパーの芯という絶対的恐怖 「誤飲の危険性テスト」について話そう。先月、保健師さんがうちに来たんだけど、左眉を思いっきりひそめながら、ちょっと非難がましい表情でこう言ったんだ。「一般的なトイレットペーパーの芯を通り抜けるサイズのものは、すべて命に関わる窒息の危険があります」ってね。最近、あの定番の4つのポッチがついたプラスチックブロックをちゃんと見たことある？ トイレットペーパーの芯を通るどころか、余裕しゃくしゃくで自ら飛び込んでいくレベルの小ささなんだよ。 ある火曜日の午後、僕は四つん這いになってリビング中を這い回り、落ちているありとあらゆるガラクタにトイレットペーパーの芯を被せ続けるという、まるで低予算のイカれたゴーストハンターみたいなことをして過ごした。そして、我が家の所有物の約90％が、専門的に言えば「誤飲の危険物」であることに気づき、恐怖で震え上がったよ。僕らは地雷原に住んでいるんだ。赤ちゃんが1人なら、まだ視界の範囲内で監視できるかもしれない。でも双子となると、1人が左に行けば、もう1人は右に行く。完全に数で負けている。しかもあいつら、連携プレーをしてくるんだよ。1人が猫の尻尾を引っ張って僕の気を引いている隙に、もう1人が巾木の後ろに挟まっていた見知らぬプラスチックの破片を素早く吸い込もうとするんだから。 君もそのうち、午前3時に甘いシロップ薬の匂いがする泣き叫ぶ子どもを抱きかかえながら、必死に足の側面でラグの上を掃くように歩くことになる。はぐれたブロックの角を踏んづけてかかとを貫かれ、そのままコーヒーテーブルに倒れ込むんじゃないかという恐怖に怯えながらね。 「おしゃれな子供部屋」なんて嘘っぱち 君が毎晩コツコツと4日間かけて、一番上の棚に飾るための精巧なレゴのベビーヨーダを組み立てたのは知っているよ。ミレニアル世代のポップカルチャー的なアイロニーを部屋に添えられる、なんて思ったんだろう？ かっこいいと思ったんだよね。残念なお知らせだけど、ちっともかっこよくなんかない。それは「飲み込めるサイズの緑の耳」という時限爆弾に過ぎないんだ。 インスタグラマーたちがなぜか決して語ろうとしない、現代の子育てのリアルを教えよう。赤ちゃんは、親のこだわりのインテリアなんかに敬意を払ってくれないんだ。娘たちがつかまり立ちを覚えた瞬間、まるで借金の取り立てのように、あの緑のエイリアンにロックオンしたよ。精巧な作りなんてお構いなし。彼女たちの目的はただ一つ、分解してプラスチックの味を確かめること。結局、君はそれをタンスの上に移動させ、次に廊下のホコリをかぶった棚に移し、最終的にはベッドの下の靴箱に押し込むことになる。だって、小さなパーツが1個でも落ちてくるかもしれないという不安だけで、一気に老け込んでしまうからね。 シリコンという偉大なる妥協案 世の中には「子供にはできるだけ早くブロック遊びをさせて、親はそれを応援すべき」みたいな、妙な風潮があるよね。君の義母さんも間違いなく大量のブロックが入った袋を買ってきて、「あら見て！ 2つ重ねられたわよ！ すごいわね、赤ちゃん！」なんて、信じられないくらい楽観的なことを言うはずだ。 いずれ君も、双子たちをあっという間に文明的で小さな建築家に育て上げてくれると信じて、あの赤ちゃん用やわらかブロックを買うことになる。残酷なほど正直に言わせてもらうけど、まあ「悪くはない」程度だね。確かに、ソファでうっかりお尻で踏んでしまった時の柔らかさは神の恵みだし、お風呂に浮かぶのもいい（滑りやすい浴槽の底から重いおもちゃを拾い上げるという、溺れそうなパニックを回避できるからね）。でも、娘たちがタージ・マハルを建設し始めるなんて期待しちゃダメだ。彼女たちがやる事と言えば、主に数字の「4」のブロックを噛み続け、動物の形をしたブロックを猫に向かって投げることくらい。かかりつけのお医者さんは眼鏡の奥から「ブロックを組み合わせることで空間認識能力が育ち、シナプスが毎秒100万回の猛スピードで繋がるんですよ」なんて呟いていたけど、僕に言わせれば、そのシナプスの半分は「どうやってパパを操って、暖房器具の裏に落ちたブロックを拾わせるか」を学習するためだけに使われていると確信しているよ。 噛むことと言えば、何でも口に入れる「カミカミ期」への覚悟を絶対にしておくべきだ。いくら強調しても足りないくらいだけど、あいつら、家ごと食べようとするからな。生後6ヶ月頃に本格的な歯固め期がやってきた時、僕はパニックになって家にある自然派の木製おもちゃを次から次へと与えてみた。でも、僕の血圧を卒倒レベルの手前でかろうじて食い止めてくれたのは、パンダの歯固めだけだった。 この平べったい小さなシリコンのクマが僕の正気を保ってくれたと言っても、決して大げさじゃない。何が素晴らしいって、古いよだれやビスケットのカスが入り込むような無数の無駄な溝がないから、汚れたらそのまま食洗機に放り込むだけで済むんだ。しかも、僕の開いた口に向かって直接泣き叫びながら「パパ持ってて！」と要求してくる代わりに、双子自身で上手な持ち方を発見してくれたんだよ。赤ちゃんの「レゴ期」が、ただひたすらブロックを口に入れようとするだけの時期なら、クマの形をしたシリコンへ方針転換するのが、唯一の論理的な撤退戦術ってわけさ。 もし今、バラバラのプラスチック部品と歯固めのよだれの海で溺れそうになっているなら、完全に正気を失ってしまう前に、Kianao（キアナオ）のベビー用おもちゃコレクションを覗いてみるといいかもしれないよ。 封じ込め戦略と部屋からの脱出 彼らが完全に動き回れるようになって、テレビ台の下で危険物を探し始める前に、君は必死になって「封じ込め戦略」を練る必要に迫られるだろう。本当に短く輝かしい一瞬だけだったけど、彼らを木製のレインボープレイジムの下に閉じ込めておくことで、僕は実際に熱いコーヒーを飲むことができたんだ。 これで一度にきっちり7分間の平和が手に入った。「双子のパパ通貨」で換算すると、これはスペインでの2週間のバカンスに匹敵する価値がある。木製のゾウが絶妙に手が届かない場所で揺れているから、ひっくり返ったカメみたいにバタバタと手足を動かすことになり、おかげでお昼寝に向けて見事に体力を消耗してくれるんだ。でも、過去のトムよ、安心しすぎちゃいけない。そのうち彼らはプレイジムの脚を掴むことを覚え、神殿の柱をなぎ倒すサムソンのように（よだれまみれの小さなサムソンだけど）、構造全体を引きずり倒そうとし始めるからね。 彼らをリビングに放り出す前に、持っている小さなプラスチック部品をすべて密閉容器に押し込み、カーペットに猛烈な勢いで掃除機をかけたくなるはずだ。「メールを返しつつ、なんとなく床を監視する」なんて甘い考えは捨てて、自分の人生は今や「床面レベルの監視業務」に捧げられているんだと受け入れるしかない。 お片付けという名の心理戦 あの「音」について、誰も警告してくれなかった。1000個のプラスチックブロックが硬い床にぶちまけられる音は、どんな大人でも軽いストレス反応を起こすのに十分なレベルだけど、ひどい睡眠不足の時には、文字通りの爆発音にしか聞こえない。双子たちはやがて学ぶことになる。組み立て式のおもちゃの醍醐味は、作ることなんかじゃない。パパが10分かけて一生懸命作ったものを、一瞬で「壊滅的に破壊する」ことこそが至高なのだと。 君はお片付けのシステムを導入しようとするだろう。可愛い編みカゴを買い、色分けして収納する。そして「すべての物に定位置がある、モンテッソーリ教育的な環境を育てているんだ」と自分に言い聞かせるはずだ。それは完全なる妄想だ。 娘たちは、綺麗に仕分けられたカゴを即座にひっくり返して中身を空にする。おもちゃで遊ぶためじゃない。空になったカゴを頭に被り、盲目状態でキッチンの戸棚に向かって行進していくためだ。 そして、はぐれたブロックがもたらす純粋な肉体的苦痛についても触れておこう。君は全部片付けたと思っている。箒で掃き、掃除機をかけ、ソファの下の暗がりまでチェックした。でも、プラスチックのブロックは狡猾な敵だ。やつらは待っている。パートナーを起こさないように暗闇の中をこっそりとキッチンへミルクを取りに行く、午前2時までじっと息を潜めているんだ。そして、その時が来る。魂が一瞬体から抜け出るほど鋭く唐突な激痛が走るけど、決して叫んではいけない。もし叫べば子供たちが起きるし、子供たちが起きれば、あの地獄のサイクルがまた最初から始まるのだから。 甘い考えの君へ、最後のアドバイス というわけで、過去のトムよ。僕からのアドバイスはシンプルだ。期待値を下げろ。プラムより小さいものはすべて箱にしまえ。そして今後2年間、君の主な仕事は「世界一奇妙で、どうでもいいナイトクラブの、ちょっと鬱気味な用心棒」だと受け入れるんだ。あいつらは噛んじゃいけないものを噛むし、高価な知育玩具を無視して空のペットボトルに夢中になるし、君の裸足を攻撃して心を折りに来る。 でも時折、そのカオスの中で、1人が不器用に赤ちゃん用の巨大なブロックを2つガチャンと合わせ、純度100％の勝利に満ちた目で君を見上げてくることがある。その瞬間、君は気づくはずだ。もしかしたら——本当にわずかな「もしかしたら」だけど——このばかばかしいプラスチックの障害物競走を生き抜くことには、心から価値があるのかもしれない、ってね。 赤ちゃんが本当に安全にカミカミできるアイテムで、おもちゃ箱をアップグレードする準備はできた？ 次の急成長期がやってくる前に、Kianaoのサステナブルなベビー用おもちゃ＆歯固めコレクションをチェックしてみて。 ベビーブロックの厄介な現実（よくある質問） 正直なところ、標準サイズの小さなブロックで遊ばせていいのはいつから？ ぶっちゃけ、箱には「4歳から」って書いてあるけど、僕の友達のデイブは3歳の子供に遊ばせたら、小さなハンドルのパーツを左の鼻の穴に突っ込んで救急外来に駆け込む羽目になった。僕個人の計画としては、双子たちが「因果関係」という概念を理解できる年齢になるまで（たぶん25歳くらいかな）、小さなパーツは鍵をかけて封印しておくつもりだよ。文字通り「何でも口に入れる」のをやめるまでは、大きくてゴツゴツした巨大ブロックにしておこう。 それでも、もし飲み込んじゃったらどうする？ これをかかりつけの小児科医に聞いた時、先生はものすごく疲れた顔をしてこう言ったんだ。「窒息していたり、咳き込んでいたり、呼吸が苦しそうだったりしない限り（その場合はすぐに119番に電話！）、小さくて滑らかなプラスチックの破片はたいてい…反対側から自然に出てきます」ってね。君はこれから3日間、木のマドラーを使って汚れたおむつを綿密に検査する栄誉を手にするわけだ。聞こえの通り、本当に華やかな作業だよ。...

私はリビングのラグの上で、文字通り四つん這いになっていました。夫のデイブが超嫌がっている左膝に穴の開いたグレーのルルレモンのレギンスを履いて、真っ黄色のスタンレーのメジャーを握りしめながら。そしてその横では、電子レンジで温め直した3杯目のフレンチローストコーヒーがカーペットの繊維にじわじわと染み込んでいました。デイブは私の頭上に立ってiPadを構え、ヤマハの「ベビーグランドピアノ」の商品ページを興奮気味に指差していて、私は自分の唾でむせるほど大爆笑していました。 だって、私って本当にバカだから。 デイブが「マヤも7歳になってピアノを習ってるし、そろそろ『ベビーグランド』の購入を考えようか」と言った時、私の寝不足の脳内には、原色カラーの小さなプラスチックのおもちゃが真っ先に浮かんだんです。シェーンハットのおもちゃみたいな。ジャムでベトベトの小さな手で赤ちゃんがバンバン叩くと、ちょっと調子外れのシャカシャカした音が鳴る、あの幼児用キーボードです。私は本気で、彼が大型スーパーで売っている「ベビー向け」の初心者用キーボードのことだと思っていました。 だから、彼がヤマハGB1Kの写真――巨大で、黒光りしていて、恐ろしいほど美しい音響機械――を見せてきて、その重さが約260キロ（575ポンド）だとサラッと言った時、私の笑いは喉の奥に引っ込んでしまいました。ただただ手に持ったメジャーを見つめ、我が家のささやかなリビングから捻出しなければならないという「151センチ」という空間を眺めながら、自分が楽器の世界について何一つ分かっていなかったことを悟ったのです。 この状況を私が必死に処理している間も、自分を野良猫だと思い込んでいる絶賛反抗期中の4歳のレオは、ダイニングテーブルで朝食に文句を言って大暴れしていました。正直、毎回の食事を乗り切れていること自体が奇跡なのですが、我が家にはクマさんの顔をしたKianao ベビーシリコンプレートがあって、これがもう私のお気に入り中の大のお気に入り。強力な吸盤の底面が、木製のテーブルに瞬間接着剤みたいにピッタリくっつくんです。レオが小さなクマの耳を力任せに引っ張ってスクランブルエッグを床にひっくり返そうとして見事に失敗しているのを横目に、私の脳は「ベビーグランドが実は正真正銘のグランドピアノである」という事実にショートしかけていました。 とにかく私が言いたいのは、もしあなたが「お子さんには音楽の才能がある」と言われ、アコースティックピアノを購入するという恐ろしくハードルの高い世界に突然放り込まれた親御さんなら、大丈夫。私が深夜に取り憑かれたように膨大なリサーチをしておきましたから、あなたはもうしなくていいんです。 え、プラスチックのおもちゃじゃないの？ どうやらピアノの世界は、アップライト（壁にピッタリと寄せて置く背の高い箱型）と、グランド（部屋の半分を占領するハープのような形）に分かれているそうです。そしてベビーグランドとは、文字通りグランドピアノの中で最も小さなクラスのことで、通常は奥行きが150〜160センチ程度のものを指します。 つまり、赤ちゃん（ベビー）とは全く関係ないんです。全然。私に言わせれば、誇大広告みたいなものですよ。 ヤマハのGB1Kは、世界で一番売れているエントリーモデルのベビーグランドピアノらしいです。デイブは統計データが大好きなので、「インドネシアで組み立ててコストを抑えつつ、ヤマハのアクション（内部の機械部分）を使っているから、価格と品質のバランスがいい」なんて数字やデータを並べ立ててきました。ちなみに彼が言う「価格」というのは、ターゲット（スーパー）での買い物ではなく、高級車と比べた場合の話です。いやもう、めちゃくちゃ高いですよ。「手頃な」モデルでさえ、値段を聞けば過呼吸になりそうです。 でも、値段の衝撃はさておき、私の頭を真っ先に占めたのは「260キロの木製のバケモノを、カオスな子供2人と何でも噛むおもちゃだと思っている犬がいる家に置く」という現実的な大問題でした。 フタの問題が怖すぎる 子育ての経験がある方なら分かると思いますが、子供の指って、蝶番とかドアとか、バタンと閉まる重いものに吸い寄せられるように惹かれていきますよね。まるで進化の過程で起きた奇妙なバグみたいです。 かかりつけの小児科医のアリス先生（謎の胸の発疹から、去年の本当に生きた心地がしなかった小銭の誤飲事件まで、レオのありとあらゆる事態を診てくれている聖人のような先生です）が以前、「幼児が救急救命室に運ばれてくる理由の多くは、指を挟む怪我なんですよ」と教えてくれました。先生が具体的にピアノのフタを指していたのかは分かりません。おもちゃ箱や車のドアのことだったのかもしれませんが、その光景は私の脳裏に焼き付いています。ただでさえ最悪の事態ばかり想像してしまう性分なので、重たい木製のフォールボード（鍵盤のフタのことだそうです）がマヤやレオの小さな手にバタンと落ちてくるなんて、まさに悪夢でした。 ありがたいことに、ヤマハのピアノにはソフトランディング（ゆっくり閉まる）機構のフタが標準装備されていました。油圧式のヒンジみたいなものが使われていて、万が一手を滑らせても、ゆっくりとドラマチックに降りてきて閉まるんです。これを確認するためだけにショールームへ行きましたよ。スーツをビシッと着こなした店員さんが困惑して見つめる前で、私は20回くらいそのフタをバタンと落としてみたに違いありません。 それに、ピアノ全体は車輪（キャスター）の上に乗っています。だから、ロックできるキャスターカップ（受け皿）を絶対に買わなきゃダメです。犬と追いかけっこをしているレオがピアノにぶつかった拍子に、250キロ以上もある楽器がフローリングの上をゴロゴロ転がっていくなんて想像したくもありませんから。だから、部屋のレイアウトをしっかり決めて、頑丈な受け皿を置き、プロの運搬業者に頼んで設置してもらったら、もう二度と動かさない。絶対にです。 家がようやく静まった後の「音」問題 皆さんはどうか分かりませんが、私にとって静寂は何よりの宝物です。アルプスの沈黙の修道院へ逃げ出さずに済んでいるのは、この静寂の時間があるからこそなんです。 レオが赤ちゃんだった頃、散らばるシリアルを小さなシリコンポケットが全部キャッチしてくれるからと、Kianao 防水スペースベビービブを買ったのを覚えています。正直、すごく助かりました。シリコン製でサッと拭けるのが最高なんですが、首周りの留め具を少しきつく締めすぎると彼が嫌がって、座ったまま泣き叫ぶことがあったんです。赤ちゃんが泣き叫んでいる時や、やっと寝付いてくれた時、隣の部屋で「メリーさんのひつじ」をガンガン弾かれるのだけは絶対に避けたいですよね。 この点で、ヤマハの技術には本当に驚かされました。「サイレントピアノ」という機能があるんです。基本的には本物の弦とフェルトのハンマーを備えた本物のアコースティックピアノなんですが、ペダルやレバーを操作すると、ハンマーが弦を叩く直前で物理的にストップします。その代わりに、光センサーが鍵盤の動きを読み取り、デジタル録音されたグランドピアノの音をヘッドホン越しに聴かせてくれるんです。 つまり、マヤが土曜の朝6時に座って音階の練習をガンガン弾いていても、部屋の中はプラスチックの鍵盤が動くコトコトという鈍い音以外、完全に無音なんです。魔法みたいですよね。美しくて、そして高価な魔法です。お子さんが何人もいたり、在宅ワークをしていたり、あるいは私みたいに騒がしい音が苦手な人なら、この機能なしでアコースティックピアノを買うなんて考えられないと思います。 （ちなみに、もしあなたが現在離乳食の泥沼期にいて、アコースティック楽器なんてまだまだ何年も先の話だという場合は、まず床を大惨事から守るためにKianaoのお食事コレクションをチェックしてみてくださいね）。 夫がいつまでも語り続ける謎の低音問題 デイブには、ネットの沼にハマっては自称専門家として舞い戻ってくるという癖があります。だから3週間もの間、彼から「鈍い低音（タビーベース）」についての話を延々と聞かされる羽目になりました。 どうやらGB1Kは奥行きが短いため、低音を出すための内部の低音弦も短くて太いものを使わざるを得ないそうです。ピアノフォーラムの住人たち（ちなみにこの人たちの熱量は半端なく、容赦ありません）の間では、そのせいで低音域が豊かで響きのある音ではなく、「ドスドス」とか「ポコポコ（鈍い）」といった響きになると不満を漏らす声があるとか。 でもね、YouTubeの動画を100本くらい見て、ショールームでも実際に鍵盤を弾いてみたんですが、私には彼らが何を言っているのかサッパリ分かりません。私には普通にピアノの音に聞こえます。お子さんがモーツァルトの生まれ変わりだとか、ご自身がプロのコンサートピアニストでもない限り、7歳の子供が弾く「ホット・クロス・バンズ」を聴きながら低音の響きに顔をしかめることなんて、まずないと思います。とはいえ、耳が肥えている方にとっては重要なポイントなんでしょうね。 お願いだから中古で買って 子育ての現実をお話しします。子供はすぐ飽きてやめる生き物です。「どうしても」とせがまれてサッカーのスパイクを買ってあげても、2試合出ただけで「芝生が嫌い」と言い出したりするんです。 マヤも10年間ピアノを続けるかもしれないし、感謝祭の頃には飽きているかもしれません。新品のヤマハGB1Kにドカンと大金をつぎ込むなんて、私からしたら無謀に思えます。それに正直なところ、それは私たちが大切にしている「モノの選び方」にも合っていません。 マヤが生まれたばかりの頃、私は彼女のベビールームを最高にシックでおしゃれな空間にしたくて、Kianao ヴィーガンレザーおむつ替えマットを買ったのを覚えています。子育てとは「家中のあらゆる場所から子供の様々な体液を拭き取る作業の連続である」という現実をまだ完全には理解していなかった頃のことです。（でも公平のために言っておくと、このマットは綺麗に拭き取れるし、なんと子供2人分持ちこたえてくれました。奇跡です）。私が言いたいのは、箱から出した瞬間に価値が下がるピカピカの新品を買うより、長持ちするものに投資してサステナブルな考え方を持つ方がずっと良い、ということを私は早い段階で学んだということです。 私が調べた限りでは、日本の工場で作られたオーバーホール済みの中古のヤマハ――少し大きめのベビーグランド（GC1やC1モデル）や、プレミアムなアップライト（U3など）――を買う方が圧倒的に賢い選択です。弦が長い分だけ音も良く、資産価値も下がりにくいですし、何より新品の楽器を作るために発生する製造廃棄物を出さずに済みます。ただ、買う前に独立したピアノ調律師さんに頼んで、響板にヒビが入っていないかなどをしっかり点検してもらう必要はありますけどね。 我が家ではまだ、どこにピアノを置くかで話し合いが続いています。私は相変わらずぬるいコーヒーを飲んでいるし、デイブはFacebookのマーケットプレイスで見つけた中古ヤマハのリンクを今も送ってきます。本当に長い旅です。でも、少なくともそれが「プラスチックのおもちゃ」ではないことだけは、もう分かっています。 もし私のこの長々とした思考の垂れ流しを最後まで読み切ってくれて、子育ての他の課題にも立ち向かう準備ができているなら、200キロ以上も重さがないアイテムが揃うKianaoのサステナブルなベビー用品をぜひチェックしてみてくださいね。 誰か先に教えて欲しかった！ピアノ購入のリアルなQ&A ベビーグランドピアノって、普通の家に入るの？ いやもう、ギリギリです。およそ1.5メートル四方のスペースが必要なうえに、椅子や座る人のスペース、あの巨大なフタを開けるための空間も空けておかなければなりません。さらに、暖房器具のすぐそばや隙間風の入る窓辺、直射日光の当たる場所はNG。木が反ってしまって全体的に音が狂ってしまいます。我が家で換気口も窓もない壁を見つけるのはほぼ不可能なので、今はアームチェアをひとつ犠牲にして場所を確保しようとしています。 サイレントピアノって何？価値はある？...

リビングのラグの上であぐらをかいて座っていた私の服は、粉々になったシリアルと犬の毛だらけ。私はまるでイカれたチアリーダーのように「イェーイ！」と叫びながら、必死に手を叩いていました。当時生後10ヶ月くらいだった長男のタッカーは、ただ私をじっと見つめるだけ。まばたきもせず、笑いもせず。オムツをパンパンにした赤ちゃんならではの、あの無言のプレッシャーで私を見下ろしていました。私はベタベタの手でスマホを手に取り、検索ブラウザを開いたのを覚えています。この基本的な手遊びを祖父母の前で披露できないなんて、私は母親失格なのではないかと、必死で答えを探していました。 深夜2時に不安のループに陥って検索した履歴のスクリーンショットが今も残っているのですが、そこには「あかちやん 拍手しない」と打ち間違いすら直せないほど疲れ果てていた痕跡が残っています。たった3時間の睡眠と冷めたコーヒーだけでなんとか乗り切っているようなギリギリの状態だと、些細なことすべてが自分の子育ての合否を決めるテストのように思えてしまうんですよね。正直にお話しします。私たちが「発達の目安」に対して自分にかけるプレッシャーは本当に息が詰まるほどです。そして私は、赤ちゃんは工場で作られるロボットではないということを、身をもって学ばなければなりませんでした。 私がこの「拍手狂騒曲」を誤解していた頃 5歳以下の子ども3人に毎日思い知らされるようになる前、私は「拍手」なんて、赤ちゃんがInstagramで可愛く見せるための一発芸くらいに思っていました。バイバイと手を振ったり、レモンを食べてすっぱい顔をするのと同じようなものだと。祖母からは「赤ちゃん、何か新しいことできるようになった？」と週に2回は留守番電話が入っていて、悪気がないのは分かっているのですが、私は常に「何か新しい芸を報告しなきゃ！」という強迫観念に駆られていました。 でも、タッカーを検診に連れて行き、小児科のミラー先生を質問攻めにしたとき、先生は私の目を覚まさせてくれました。私は不安で震えるように「いつになったら拍手できるようになるんですか？」と尋ねました。うちの子ときたら、まるで腕が体に接着剤でくっついているかのように動かさなかったからです。先生は笑い出しました（正直、最初は少しイラッとしましたが）。そして、拍手は通常生後8ヶ月から12ヶ月の間で見られるようになるけれど、ある日突然魔法のようにできるようになるわけではないと教えてくれました。少しずつ段階を踏む必要があるのです。 まず、だいたい生後6〜9ヶ月頃に、小麦粉の袋のようにバタンと倒れずに座っていられるだけの体幹の強さが身につきます。次に、胸の真ん中で両手を合わせ、ママに頭痛の種をプレゼントするかのように、2つの積み木をガンガンと打ち鳴らすようになります。大人が拍手するのを見て真似しようとする「模倣の時期」は、1歳に近づくまで本格的には始まりません。そして、自分自身を誇らしく思って意図的に意味のある拍手をするようになるのは？ それは、1歳の誕生日をずっと過ぎてからになることも珍しくないのです。 その小さな頭の中で起きている、すごい急成長 ミラー先生は、拍手はただ手を叩くことではなく、言葉を話すための架け橋になるのだと説明してくれました。先生はそれを「前言語的ジェスチャー」と呼んでいました。要するに、頭の中にあるたくさんの思いを、お口が言葉を覚える前に外に出す方法だということです。神経学的な詳しいことまではよく分かりませんが、私のざっくりとした理解では、脳に「原因と結果」を教えるための行動のようです。 さらに赤ちゃんは、「正中線を越える」という課題もクリアしなければなりません。赤ちゃんの体の中心に想像上の線を引いたとして、左手と右手をその線上で合わせるというのは、発達においてとてつもなく高いハードルなんだそうです。もしこの見えない線を越えることができたら、赤ちゃんの脳はフル回転！ これが、後々ジャケットのチャックを上げたり、オートミールを壁に投げつける代わりにスプーンで食べたりといった、「お兄ちゃん・お姉ちゃん」らしい動作への土台となるのです。 もし、耳障りな電子音が鳴るプラスチック製のおもちゃに囲まれてうんざりしていて、インテリアに馴染むおしゃれなデザインでありながら「正中線を越える」練習にもなるアイテムを探しているなら、お時間があるときにぜひKianaoの木製プレイジムコレクションを覗いてみてください。 実は私、次女のセイディが生まれたときにレインボー木製ベビージムセットを買ったんです。タッカーのお下がりだった、ピカピカ光るプラスチック製のプレイマットがとうとう壊れたので（神様ありがとう！）、リビングが遊園地みたいにならないようなアイテムが欲しかったんです。美しい木製のAフレームで、一番嬉しかったのは、セイディがその下に寝転がり、ぶら下がっている小さなゾウさんに両手で同時に手を伸ばしたことでした。ほら、正中線を越えた瞬間です！ 正直に言って安いとは言えませんが、ものすごく丈夫で、パニックになるほど赤ちゃんに過剰な刺激を与えないところが気に入っています。 我が家がどうやってコツを掴んだか 母はいつも「もっと練習させなきゃ」と言うのですが、まるで乳飲み子がお受験の勉強でもしているかのような言い草ですよね。ストレスを抱え込んで遊び時間を軍隊の訓練のようにしてしまう代わりに、赤ちゃんが何か良いことをしたときに親が少し大げさなくらい（ちょっとおかしな人みたいに）拍手してあげたり、手遊びを真似してもらえるように果てしなく「いないいないばあ」を繰り返したり、「手のひらと手のひらを合わせる」感覚がカチッとハマるまで、ひたすらハイタッチを求め続けたりするだけで十分なんです。 両手を使うおもちゃを用意するのも間違いなく効果的です。末っ子のワイアットにはリスのシリコン歯固めを買いました。皆さんには包み隠さず言いますが、正直「まあまあ」という感じでした。ミントグリーン色はとってもキュートでどんぐりのデザインも可愛いのですが、ワイアットは5分ほどしっぽをカミカミしたあと、ゴールデンレトリバーに向かってポイっと投げてしまいました。みんなが買っているあの有名なゴム製のキリンみたいに、中に変な黒カビが生えたりしない、安全でしっかりした歯固めとしては値段相応ですが、魔法のような知育玩具というわけではありませんでした。 でも、パンダのシリコン歯固めは？ これが我が家の救世主でした。広くて平たい形をしているので、ワイアットは自然と胸の真ん中で両手でしっかり握るようになりました。カミカミしているうちに自分の両手が触れ合っていることに気づき、パンダを手放して自分の手のひら同士をパンパンと合わせ始めたんです。おまけに、床の謎のベタベタ汚れの中に落とされてしまっても、食洗機にポンと放り込むだけで簡単に洗えるのが最高です。 のんびり屋さんにも少しのゆとりを 私は、母親でいることがまるで競争スポーツのようになってしまったのが耐えられません。地元の図書館の読み聞かせ会なんて特にそうです。中に入ってカーペットに座ると、お揃いのスポーツウェアを着たママが「うちの8ヶ月の子、もう手話で完璧に会話できるし、『バスのうた』のリズムに合わせて正確に拍手するのよ〜」なんて大声で謙遜っぽく自慢し始めます。その間、自分の子どもは誰かの靴についている糸くずを食べようとしているわけです。本当に自分がちっぽけに思えてきますよね。私たちは「他の子との比較」という罠にはまりすぎて、目の前にある愛おしくて、泥臭くて、カオスなこの時期を楽しむことを完全に忘れてしまっているんです。母はよく「赤ちゃんはビスケットと同じ。それぞれのタイミングで膨らむの。オーブンの扉を何度も開けて見つめたって、早く焼き上がるわけじゃないわ」と言っています。 もし本当に発達が遅れているならお医者さんが教えてくれるはずです。だから、インフルエンサーのショート動画を見て自分の子どもを自己診断するのはもうやめにしましょう。 ミラー先生が本当に受診を勧めるタイミング そうは言っても、不安になる気持ちは痛いほど分かります。タッカーが1歳の誕生日を迎えたとき、彼はまだ拍手をしませんでした。指先だけの小さな拍手すらです。バイバイの手を振ることもありませんでした。前の晩、私は「この子は決定的に発達が遅れているのか、それとも自閉症の初期症状なんじゃないか」と思い詰め、すっかり怯えきった状態でミラー先生に相談しました。 先生は付箋を取り出し、フロリダにある自閉症研究所のガイドラインのようなものを書き留めました。先生が教えてくれた黄金のルールは「16ヶ月までに16のジェスチャー」というものでした。もし赤ちゃんが12ヶ月になっても、拍手をしない、犬を指ささない、バイバイをしない、抱っこを求めて手を伸ばさないのであれば、そのときこそお医者さんに相談するタイミングです。でも、世界が終わるわけではありません。早期療育プログラムは素晴らしいですし、それらが存在するのには理由があります。タッカーの場合、私が火曜日に発達評価の書類をすべて書き終えたのですが、冗談抜きで、水曜日の朝に彼が目を覚ますと、私を見て何事もなかったかのようにパチパチと手を叩いたんです。子どもっていつもそんなものです。 今日で5回目になる「赤ちゃんの顔の前で必死に手を叩いてみせる」行動に出る前に、まずは深呼吸してください。もし少しの安心感が欲しかったり、可愛くないプラスチックのおもちゃを、自然に両手を使いたくなるようなアイテムに変えたいと思ったら、当店の食品グレードのシリコン歯固めをいくつか手に取って、赤ちゃんのペースで感覚を掴ませてあげてくださいね。 今あなたが必死でググっているかもしれない疑問 私が拍手しても、10ヶ月の我が子が完全に無視するのはなぜ？ 正直なところ、ただ忙しいだけだと思います。生後10ヶ月の赤ちゃんの脳は、コーヒーテーブルでどうやってつかまり立ちをするか考えたり、床で見つけたクレヨンの破片をどう消化しようか頑張ったりと、何百万ものことを同時に処理しています。もししっかりとアイコンタクトが取れていて、喃語（なんご）でおしゃべりしてくれているなら、私ならまだ夜も眠れなくなるほど悩むことはしません。準備が整えば、そのうち真似してくれるようになりますよ。 教えればできるようになるもの？ それとも自然にできるようになる？ 無理やりやらせることはできませんが、きっかけ作りをサポートすることは間違いなくできます。歌を歌いながら赤ちゃんの小さな手を優しく取って合わせてあげると、動きの感覚を掴みやすくなるようです。でもほとんどの場合、小さな成長を大げさに（少しおどけながら）お祝いしているママの姿を見ていて、赤ちゃんの頭の中で「ピコン！」とひらめくのを待つのが一番です。 怒っているときしか拍手しないのは問題ですか？ とんでもない、まったく問題ありません！ 次女のセイディは、食べようとしていた危ないものを取り上げると、怒って激しく拍手をしてきたものです。赤ちゃんにとっては、単なる感情の大きな爆発にすぎません。「嬉しい」ときのジェスチャーだとはまだ理解していなくて、ただ手を叩き合わせれば大きな音が出て、ママがすぐに注目してくれると分かっているだけなのです。 手を合わせるのではなく、床を叩いているだけなのはどうして？ それはむしろ大きな進歩です！ ハイチェアのテーブルや床、あるいはママの顔をバンバン叩くのは、本番への前準備です。原因と結果について学んでいる最中なんですね。「自分の手には力があって、音を出せるんだ」と気づいたのです。手のひら同士を合わせる動きははるかに難しいので、床を叩くのは完全に正常な通過点だと言えます。 母から「もっと練習させなさい」と口酸っぱく言われます。母が正しいのでしょうか？...

午前6時14分きっかり。ポートランド特有の、あの容赦ない灰色の雨が降る中、私はきっちり37度に微調整したミルクの哺乳瓶を握りしめていました。私の脳内データベースで「ベビーD」として登録されている娘は、現在最大音量で稼働中。過去24時間ですでに6回のおむつ替えを記録しており、そのうち2回は完全な「ワードローブの再起動（全着替え）」を余儀なくされました。私は断続的に3時間ほど眠ったかどうかの状態で、脳内には処理されない例外エラーが頻発しており、ただ室温に冷めてしまう前にコーヒーを飲むための、10分間の静寂だけを求めていました。 そこで私は、睡眠不足で追い詰められたミレニアル世代の親が、主要なトラブルシューティングのプロトコルが失敗した時に取るお決まりの行動に出ました。そう、リモコンに手を伸ばしたのです。 明るくて無害なアニメでも流しておけばいいだろうと考えました。おもちゃが出てくるようなやつを。スマートTVのリモコンの小さなマイクのアイコンを押し、赤ちゃん人形の映画を適当にリクエストしました。ドッグパークでみんなが話している、あのカラフルな猫のドールハウスの番組がアルゴリズムで表示されることを淡く期待しながら。しかし、インターフェースは一時停止し、小さなロード画面の円が不気味に回転したかと思うと、画面いっぱいに、物議を醸した1956年のR指定南部ゴシック・コメディ映画の巨大な白黒サムネイルが表示されたのです。 スマートTVが本気で私を陥れようとしている ちょっと音声リモコンについて語らせてください。というのも、あのユーザーエクスペリエンスは親にとって根本的に敵対的だからです。ボタンを押すと、システムがあなたの声を録音するか、それとも完全に無視するかを決定する微小な遅延時間があります。もう一度押すと、最初のコマンドがキャンセルされ、ちょうど赤ちゃんが叫んだ瞬間に2つ目のコマンドが開始されます。つまり、マイクが遭難信号のようなカオスな音声の断片を拾ってしまうのです。 それに、あの検索ロジックです。一体誰がプログラムしたんでしょうか？ 普段から「えんどう豆のピューレ レシピ」や「ホワイトノイズ 音源」を検索している家庭のストリーミングデバイスが、なぜ突然、午前6時をテネシー・ウィリアムズの作品に最適な時間帯だと判断するのでしょうか。シンプルで色鮮やかなアニメーションよりも、1950年代の誘惑という複雑で大人向けなテーマを優先するアルゴリズムの図太さには呆れるばかりです。検索エンジンに「おしゃぶり」を頼んだら、ヴィンテージの葉巻を渡されるようなものです。 私は「戻る」ボタンを必死に連打し、Tシャツを汗でびっしょりにしていました。生後11ヶ月の娘が、物の永続性の概念すらマスターしていないのに、複雑な大人の愛憎劇を視覚的に植え付けられるのではないかと恐怖に怯えていたのです。 YouTube Kidsのアルゴリズムなんて、幼児向けのネオン輝くスロットマシンみたいなもので、私は絶対に関わりたくありません。 妻による、我が家のスクリーンタイム・ポリシーのファームウェア・アップデート 私がなんとかテレビの電源を完全に切ったのと全く同じタイミングで、妻がリビングルームに入ってきました。彼女は私のパニックになった顔を一瞥し、真っ暗な画面を見て、私が「任務を根本的に誤解している」時のためにとっておいた、あの特有の深いため息をつきました。そして、私たちはまだスクリーンを見せる時期じゃないはずよね、と優しく念押ししてきました。その事実は、午前4時の起床時に私のワーキングメモリからすっかり削除されていたようです。 どうやら、これは単なる好みの問題ではないようです。ベビーDの前の健診の時、アリス先生はスクリーンタイムの状況を説明しながら、私にとても同情的な視線を向けていました。寝不足で霞んだ頭で理解したところによると、米国小児科学会（AAP）は、子供が生後18ヶ月になるまで画面を完全に見せないことを推奨しているそうです。アリス先生はそれを罰則のようにではなく、ハードウェアの限界についての説明のように話してくれました。 基本的には、赤ちゃんの脳はまだ自らの「レンダリング・エンジン」をコンパイルしている最中なのです。平らで光る長方形の前に赤ちゃんを座らせても、彼らは実際に赤ちゃん人形や魔法の家の物語を処理しているわけではありません。視覚皮質がどう解析していいかわからない、高速のピクセルと人工的な光を浴びせられているだけなのです。次世代のビデオゲームをスマート冷蔵庫で起動しようとするようなものです。ハードウェアがまだ追いついていないため、システムに負荷をかけすぎると、画面が消えた時により深刻なクラッシュを引き起こすらしいのです。 何かをGoogleで検索するたびに14個の矛盾する研究結果が出てくるので、私はこうした医学的アドバイスをかなり疑いのフィルターにかけて受け取っています。でも、妻は正しかったのです。テレビは、直接の身体的な関わりを必要とする問題に対する、安易なパッチ（応急処置）に過ぎませんでした。 赤ちゃんの身体的発達をサポートする、スクリーンフリーの木製ベビージムとオーガニックアクセサリーのコレクションはこちらをご覧ください。 共感力を育むための、物理的プロキシによる回避策 そういうわけで、テレビの電源を安全に落とし、私の音声リモコンの権限が一時的に剥奪されたため、私たちは妻が「グリーンタイム」と呼ぶものへとシフトしなければなりませんでした。単にリビングルームのラグの上に座って、実際の物理的なおもちゃで遊ぶということをオシャレに言っているだけなのですが。 想像力豊かな遊びについて私たちが読んでいる、ある概念があります。子供が物理的な赤ちゃんの人形やフィギュアと関わる時、彼らは基本的に「プロキシ（代理）サーバー」を立ち上げているのです。おもちゃを使って安全に社会的シナリオをテストし、猫に靴下を盗まれたことへの変な感情を処理し、共感力を練習します。映画を見るだけでは、この触覚のフィードバックループは得られません。 ただおもちゃを床にばらまいて、子供がそれをつついている間スマホを見つめているだけでは、目標を達成しているとは言えません。だからこそ、実際にそこに座って子供と一緒に変な声を出しながら1時間がっつり遊ぶことは、どんなテレビの背景放送よりも、彼らの心の知能指数を書き換える効果があるとされているのです。 妻による、おもちゃインベントリ（在庫）の監査 私たちはアナログな環境を保とうとしているので、物理的なおもちゃにかなり依存しています。中には素晴らしいものもありますが、単にリビングルームのスペースを占拠しているだけのものもあります。 長い間、我が家で絶対に一番お気に入りのハードウェアは、木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットでした。ベビーDが寝返りも打てないお芋みたいだった頃、これは私の救世主でした。天然木のAフレームは、うるさいプラスチックの怪物というより、建築家が家に置きそうなデザインです。彼女はヴィーガン素材のプレイマットの上でその下にごろんと寝転び、小さな木のゾウや質感のあるリングをただ見つめていました。彼女の視覚追従能力が発達していくのを見るのは魅力的でした。不器用に布製のおもちゃを叩くようになるにつれて、彼女の脳が距離と奥行きの知覚を計算することを学んでいくのが、文字通り見て取れたからです。つかまり立ちをするようになった今は、もっぱらこの頑丈な木製フレームを使って立つ練習をしており、私はヒヤヒヤしていますが、作りがしっかりしていることは認めざるを得ません。それに、木を低刺激の石鹸で拭けるのは大きいです。今、我が家のありとあらゆるものが薄いよだれの膜に覆われているので。 また、やさしいベビー用積み木セットも持っています。これ自体は悪くありません。BPAフリーの柔らかいゴム製で、落ち着いたマカロンカラーをしており、数字や果物が彫り込まれています。マーケティング文句には論理的思考や数学的な感覚を促進すると書いてあり、理論上は素晴らしく聞こえます。しかし実際には、ベビーDは主にそれを拾い上げ、「4」の数字をじっと見つめ、そして猫に向かって全力で投げつけています。時々噛んだりもしますね。お風呂で浮くというのは素敵な機能ですが、建築的な成果でいうと、彼女が激しく解体するまでにせいぜい2個積み上げるのが限界です。悪くはないんですが、彼女は今のところ、モノを組み立てることにあまり興味がないようです。 歯固め期はソフトウェアのバグではなく、ハードウェアの問題 あの朝、彼女があんなにぐずっていた本当の理由は、エンターテインメントの不足ではなく、構造的な問題でした。彼女は今、前歯を押し出そうとしている最中です。つまり歯茎が炎症を起こし、睡眠パターンがバグり、じっとしているものなら何でも必死に噛もうとしているのです。 私は今や、パンダ歯固め｜シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃの歩くディスペンサーと化しています。これは機能的デザインの最高傑作です。平らなので、彼女の小さくて不器用な手でも、4秒ごとに床に落とすことなくしっかり握り続けることができます。シリコンは100%食品グレードで、フタル酸エステルやBPAを一切含んでいないため、欲求不満の小さなゾンビのように彼女がガシガシ噛んでいるのを見ても、私の不安は和らぎます。 一番素晴らしいのは、温度コントロール機能です。このパンダを冷蔵庫に15分ほど放り込んでおけます。冷たいシリコンが歯茎の痛む部分を麻痺させ、バンブー部分のテクスチャーが彼女が求めるぴったりの抵抗感を与えてくれます。それに、メンテナンスの観点から見ても完璧です。夜の終わりに、哺乳瓶と一緒に食洗機に放り込むだけ。複雑な洗浄プロトコルは必要ありません。 こうして私たちは朝を乗り切りました。テレビの電源は入れたままにならず、恐ろしい1950年代のドラマも再生されず、ベビーDは冷たいパンダを機嫌よく噛み、私はすっかりぬるくなったコーヒーを飲みました。私たちはまだこの「親という仕事」について手探り状態ですし、私のエラーログはいっぱいですが、少なくとも朝食前に南部ゴシック映画で娘にトラウマを植え付けることだけは回避できました。 もしあなたも、スクリーン画面から触覚的な遊びへの面倒な移行期をナビゲートしている最中なら、オフライン環境のインベントリを充実させるために、Kianaoのオーガニック・エッセンシャルアイテムをチェックしてみてください。 無毒性シリコン製歯固めと木製知育玩具のフルコレクションはこちらからご購入いただけます。 スクリーンとおもちゃに関する、極めて非科学的な私のFAQ 赤ちゃんが本当に歯固め期なのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分ければいいですか？ 私の限られた経験から言えば、それはデータ相関のゲームです。もしベビーDが20分でスタイをびしょ濡れにするほどよだれを垂らし、やたらと頬をこすり、抱っこした時に私の鎖骨を噛もうとしてきたら、それは歯です。また、食欲も完全にクラッシュし、午前3時に起きて世界に裏切られたかのような態度をとります。これらの変数がすべて一致しているのを見たら、迷わず歯固めを手にとってください。 シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れても大丈夫ですか？ どうやら、冷凍庫はNGな判断のようです。どこかで読んだのですが、凍った物体は固すぎる可能性があり、デリケートな歯茎を傷つけたり、真冬の旗竿のように唇に張り付いてしまう危険があるそうです。冷蔵庫がスイートスポットです。残り物のおかずの横に15分置いておくだけで、パンダの歯固めが氷の塊になることなく、痛みを麻痺させるのに十分な冷たさになります。 木製ベビージムは、光るプラスチック製のものよりも本当に優れているのでしょうか？...

シアトルから遊びに来ていた10歳の甥っ子が、「ベビードラゴンのエボ（進化）に20ドル貸してくれない？」と、レベル4のウンチ大爆発の処理に追われる私の背後から声をかけてきました。私はまさにその爆心地で、両手を汚しながら奮闘していたのです。 私は汚れたおしりふきを降伏の白旗のように掲げたまま、ピタリと固まりました。11ヶ月の娘はおむつ交換台から転がり落ちようと暴れ回り、私はウンチの飛沫の軌道を必死で計算している最中だったのです。そんな親としてのパニック状態の中、私は彼が何かエコでシュタイナー教育的な、木製の引っ張るおもちゃのことでも話しているのだと思い込みました。赤ちゃんの太ももから有毒なヘドロのようなものを拭き取りながら、「実体のあるベビードラゴンのおもちゃなら、誕生日プレゼントとして完璧にサステナブルで理にかなっているな」なんて考えていたのです。 「配送予定日を確認するから、そのウェブサイトを開いてみて」と伝えると、彼は代わりにスマホのアプリを立ち上げました。 どうやら「ベビードラゴンのエボ」というのは、ヨーロッパ産ビーチ材で丁寧に作られたおもちゃではないようです。それは『クラッシュ・ロワイヤル』というモバイル向けのタワーディフェンスゲームの中にある、競争が激しく課金要素の強いソフトウェアの一部でした。彼はおもちゃをねだっていたわけではありません。デジタルの装備を最適化するために、ゲーム内課金の資金提供を私に求めていたのです。 デジタルな遊び場に潜むダークパターン ソフトウェアエンジニアとして、私はUIの「ダークパターン」については熟知していますが、それが小学4年生を標的にして武器化されているのを目の当たりにするのは、まったく次元の違うユーザー体験でした。彼は「最強のベビードラゴン・エボのデッキ」についてのYouTube動画を見せ始め、「エリクサー交換」だの「範囲ダメージ」だのという早口のゲーム用語をまくしたてます。その横で、私の現実の人間の赤ちゃんは、おむつかぶれ用クリームのチューブをかじろうとしていました。 彼が言う「ベビーD」とは、どうやら「シャード（限界突破のかけら）」と呼ばれるものを使ってアップグレードしなければならない標準的なカードのようです。このシャードを手に入れるには、何百時間も地道にプレイし続けるか、現実世界の法定通貨を支払ってデジタルの宝石を買うしかありません。開発者は、ゲーム内通貨という独自のシステムを挟むことで、現実のお金とゲーム内での買い物を意図的に切り離しています。これは、お金を使うときの心理的な痛みを脳から切り離すための、古典的な心理トリックです。 正直なところ、コードとしては非常に優秀ですが、家族にとっては完全な悪夢です。開発者は定期的に内部の計算式を調整するアップデートを行います（彼らはこれを「環境（メタ）が変わる」と呼びます）。これにより、古いカードは弱体化し、新しくリリースされた高価なカードが圧倒的に強くなります。これは、財布の中身を吸い尽くすために設計された、強制的な陳腐化のループなのです。彼の「ディガーコントロールの高回転」戦略の解説を20分間聞きながら、この子は私が一緒に働いている大半のプロジェクトマネージャーよりも優れたリソース管理能力を持っていると気づきました。しかし、彼のその素晴らしい脳内メモリ（RAM）は、デジタルなスロットマシンに浪費されていたのです。 （ところで、文字通りまだ歩けない赤ちゃんにベビーシューズがなぜ必要なのか、私にはさっぱり分かりませんが、それはさておき。） 生物学的な「ウンチ漏れ」に対するハードウェア的解決策 甥っ子がデジタルリソースの管理で頭を悩ませている間も、私はおむつ交換台の上で起きた壊滅的な物理的エラーのデバッグを懸命に続けていました。新米パパの日常というのは、基本的にA/Bテストの連続であり、しかもそのすべてのテストが「誰かが泣く」という結果で終わるものなのです。 ウンチまみれになったロンパースを赤ちゃんの頭から脱がそうとしていた私を見て、妻が物理的に介入してきました。もしそのまま脱がせていたら、娘の髪の毛は…あまり描写したくない惨状になっていたでしょう。妻は私を優しく脇へ押しやり、服を頭からではなく、肩から下へ引き下ろす方法を実演してくれました。 私たちが使っているのはオーガニックコットン・ベビーボディスーツなのですが、肩の部分にある少し変わった重なりのある布は「エンベロープショルダー」と呼ばれるものだそうです。これは、ウンチ漏れの際に服全体を足の方へ引き下ろせるように明確に設計されたものだったのです。私は単なるデザイン的なスタイルだと思っていました。これが機能的なハードウェア設計だと知ったときは、本当に衝撃を受けました。 今ではすっかりこのボディスーツのファンです。95%のオーガニックコットンと5%のエラスタン（ポリウレタン）でできているため、構造上の強度を保ちながら、身をよじる赤ちゃんに合わせてよく伸びます。さらに、遠い親戚からもらった安価な化学繊維の服を着たときに突然現れる、あの赤い湿疹を引き起こすこともありません。まさに、堅牢なベビー用インフラと言えるアイテムです。 もし、デジタルではなくもっと物理的な解決策をベビールームに取り入れたいとお考えなら、彼らのオーガニックなベビー必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 小児科医と睡眠ファームウェアのアップデート 甥っ子がデジタルなドラゴンに夢中になっていることの本当の問題は、20ドルというお金のことだけではありませんでした。彼が夜の8時半に、こんなアドレナリン全開のハイペースなゲームをプレイしていたという事実です。 前回の検診のとき、私は小児科医に「どうして赤ちゃんの睡眠スケジュールはこんなにも簡単にバグってしまうのか」と尋ねました。私はベビールームのサーモスタットを容赦なく監視し、室温を正確に華氏68.5度（約20.3℃）に保っているのに、娘の睡眠ログは相変わらずめちゃくちゃだったからです。小児科医は、私が物事を複雑に考えすぎていると言わんばかりの顔をして、「年齢を問わず、寝る前のスクリーンタイムは、概日リズム（体内時計）に致命的な例外エラーを引き起こすのですよ」と説明してくれました。 どうやら、スマホが発するブルーライトは、人間の脳を「今は真昼だ」と錯覚させるようです。これにより、メラトニンの分泌が抑制されます。つまり、目は人工的な昼の光を浴びながら、デジタルな塔をベビードラゴンから守るために副腎からアドレナリンを分泌している子供ができあがるわけです。そりゃあ眠れるわけがありません。これは基本的に、生物学的なファームウェアに、2つの相反するオペレーティングシステムを同時に実行しろと要求しているようなものなのです。 娘の睡眠データを修正するために、私たちは彼女の物理的な環境を積極的に最適化しなければなりませんでした。そこで、重いポリエステルの毛布を、クジラ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットに交換しました。2層構造でありながら通気性に優れており、暑がりな赤ちゃんが午前3時に汗だくで目を覚まし、激怒するという事態を防いでくれているようです。 物理的なメカニズムへのピボット（方向転換） 子供の手から光る長方形の板を力ずくで奪い取り、大自然の素晴らしさについて説教したところで、大パニックを引き起こすだけです。ですから、彼らの隣に座って「デジタルなゴブリンの調子はどう？」と尋ね、現実世界に戻るための架け橋として、さりげなく物理的なオブジェクト（実体のあるもの）を導入する方が、少しだけ上手くいくことに気がつきました。 甥っ子をiPadから引き離すため、私は娘のやわらかベビーブロックセットをラグの上にざばっと広げました。これはただの柔らかいゴム製のキューブです。ウェブサイトには「マカロンカラー」と書かれていますが、おそらくただの「パステルカラー」のマーケティング用語でしょう。まあ、それはどうでもいいです。素晴らしい製品ですから。これらのブロックは、物理学の法則に従ってゴム製キューブがすべきこと、つまり「重力が介入するまで上に積み重なること」を忠実に実行してくれます。 でも驚いたことに、これが効果てきめんだったのです。10歳の甥っ子はスマホを置き、11ヶ月の娘が塔を建てるのを手伝い始めました。彼は「タワーディフェンス」のロジックを物理的なブロックに応用し、赤ちゃんがゴジラのように蹴り飛ばして一瞬で崩されないような構造物を作ろうとし始めました。計画性、空間認識、リソース管理など、彼の脳の戦略的な部分を刺激しながらも、そこには悪質な少額課金も、ブルーライトも、Wi-Fi接続もありませんでした。 これまでの経験から言うと、子育てというのは、ブロックを一つひとつ積み上げるように、子供たちをデジタルのマトリックスから現実の物理世界へと導き出そうとする試みがほとんどを占めている気がします。結局、私は彼にアプリ用の20ドルは貸しませんでした。代わりにピザを買ってあげました。少なくとも、そのカロリーがどこへ向かっているのかは物理的に目で見ることができますからね。 もしあなたも、Wi-Fi接続やアプリストアに紐付いたクレジットカードを必要としないアイテムで、お子さんの物理的環境のトラブルシューティングをしようとしているなら、Kianaoのサステナブルなベビーブランケットと必須アイテムのコレクションをチェックしてみてください。 スクリーンタイムの厄介な現実 すべてのモバイルゲームは、基本的には子供向けの罠なのでしょうか？ 最初からすべてがそうだとは思いませんが、インターネットのビジネスモデルが最終的にそうさせてしまうのだと思います。ゲームは無料でダウンロードできるため、どうにかして利益を出す必要がありますが、その「どうにかして」はたいてい心理操作に行き着きます。子供に「次のアップグレードを早く買わなきゃ」と焦らせたいのです。楽しいパズルゲームが、あっという間にデジタルの宝石のサブスクリプションサービスに変わってしまうのは、本当に恐ろしいことです。 子供が誤ってアプリ内課金をしてしまうのを防ぐにはどうすればいいですか？ OSをすぐにロックダウン（機能制限）する必要があります。私はスマホの設定画面で20分格闘し、アプリ関連のApple Payをすべてオフにし、あらゆるダウンロードや購入に対して文字通り毎回FaceID（生体認証）を強制するように設定しました。子供にパスワードを信用させてはいけません。彼らはあなたの親指の動きを見るだけで、総当たり攻撃のようにパスワードを推測してきます。自分自身の物理的な「顔」の裏側にロックをかけるのが一番です。 なぜブルーライトはそこまで睡眠を妨げるのでしょうか？ 小児科医から聞いた話では、私たちの脳は基本的に「古いコード（レガシーコード）で動いている古代のハードウェア」なのだそうです。脳はスマホ画面の明るく冷たい光を見ると、それを「朝の太陽光」として処理します。そのため、体がメラトニンを分泌して睡眠シークエンスを開始すべきまさにその時に、画面が脳に対して「生産を停止せよ」と命令してしまうのです。これは、睡眠サイクルをクラッシュさせる環境的なバグと言えます。 iPadを取り上げるための良い移行戦略はありますか？ 私はたいてい、10分前に予告し、次に5分前に予告し、最後にデバイスを取り上げる前に「物理的な代替案」を提案するようにしています。ただひったくるように奪えば、即座に癇癪を引き起こしますからね。ブロックや実物の絵本など、触れることができるものへと移行させ、網膜に直接光子を放たない何かに手と目を集中させるようにしています。 ロンパースのエンベロープショルダーは、本当にウンチ漏れに役立つのですか？ ええ、本当に。3着の服をダメにする前に、誰かこのことを教えてほしかったと本気で腹が立つくらいです。肩の折り返し部分のおかげで首元の穴が驚くほど大きく広がるので、汚れた服を耳の横まで引き上げる代わりに、胴体から足の方へと服全体を引き下ろすことができます。まさに、身近に隠れた機械工学の素晴らしい傑作です。

容赦ないテキサスの暑さの中、本日2枚目のシャツを汗でびっしょりにして、幼稚園のお迎えの列でミニバンに座っていたときのことです。義理の妹から慌てた様子でメッセージが飛んできました。ネットでよく見かける「ベイビードライバー」のトレンドは、生まれたばかりの赤ちゃんのために買うべき、何か新しい知育睡眠アルバムなのかと聞いてきたんです。私はぬるくなったコーヒーで危うくむせるところでした。 もう、本当に彼女ったら。文字通り、イケてる新作のキッズアルバムか、睡眠導入マシンのプレイリストか何かだと思い込んでいたんです。誰も同じ間違いをしないように、ここでハッキリさせておきますね。あれはR指定のカーアクション強盗映画です。激しいカークラッシュに、あちこちでの銃撃戦、そして両手両足の指では数え切れないほどの放送禁止用語が飛び交います。絶対に赤ちゃん向けの映画ではありません。「赤ちゃんが車を運転する可愛いアニメかな？」なんて思って、iPadで幼児に見せようものなら、後で多額のカウンセリング代を払うハメになりますよ。 私の経験から言わせてください。うちの長男は、早いうちから不適切なものを聞かせるとどうなるかという、まさに歩く警告塔です。2歳の時、スーパーで10代の子が悪い言葉を口にしたのを一度聞いただけで、その後半年間、シリアル売り場を通るたびにその言葉を大声で叫び続けたんです。子供って本当にスポンジですよね。何でも吸収してしまうので、正直なところ、暴力的な強盗映画なんて絶対に吸収してほしくないはずです。 でも、面白いのはここからです。子どもたちが自分で車の保険料を払える年齢になるまで、我が家ではこの映画自体は絶対に見せませんが、映画の音楽はどうでしょう？実際の『ベイビードライバー』のサウンドトラックは、不思議なことに、成長中の子どもの脳が今まさに必要としているものにピッタリなんです。 耳障りな童謡とお別れする 少しだけ本音を言わせてください。私、もう甲高いコンピューター音の童謡には耐えられないんです。長男が赤ちゃんの頃は、何かを学ばせるためには、24時間365日ずっと幼児向けのチャンネルを流し続けなきゃいけないと思っていました。キッチンのカウンターでEtsyの注文を梱包しながら、何ヶ月もの間、「バスのうた」が心理的拷問のように頭の中でループしていました。ロボットのような幼児の声が背景で農場の動物について叫び続けている中、30枚の配送ラベルを手書きしてみてほしいです。お客様に正しい荷物が届いたのが奇跡に思えるくらいですよ。 そういったものの最大の問題は、子どもを催眠術にかけるように作られていて、実際にリズムや音について何かを教えているわけではないということです。アニメのサウンドエフェクトが混ざった、ただの混沌とした電子音の壁でしかありません。長男が歌うフルーツの動画を見ているのをじっと観察したことがありますが、まるで虚無を見つめる小さなゾンビのようでした。それに、ああいう歌は頭に永遠にこびりつきます。午前3時にトイレに起きた時、「5匹の子ザル」の歌を口ずさんでいる自分に気づくんです。誰の精神衛生上も良くありません。5歳以下の子どもを3人抱えて、すでに文字通り首の皮一枚でつながっているようなママの精神状態にとっては、なおさらです。 だから、私がついに堪忍袋の緒を切らして、我が家をクラシックロック、ジャズ、ソウルの専用ゾーンにしようと決めた時、すべてが良い方向に向かいました。子どもを喜ばせるために幼児向けの曲で苦しむ必要はないし、子どもたち自身も「本物の音楽」の方がずっと好きだということに気づいたんです。 そして正直なところ、「モーツァルトを聞かせると赤ちゃんが天才になる」という説についても語り出したら止まりません。だって、かかりつけのお医者さんにそのことを聞いたら、大笑いされて「ママが正気を保てる音楽なら、何でもいいんですよ」と言われたくらいですから。 複雑な音楽についてお医者さんが教えてくれたこと お医者さんといえば、真ん中の子の生後6ヶ月健診の時、ミラー先生の話に本当に驚かされました。発達や成長の目安について話していた時、先生が「ジャズやクラシックロックなど、実際に様々な楽器が重なり合う複雑な音楽を赤ちゃんに聞かせると、小さな脳に素晴らしい刺激を与えるんです」と教えてくれたんです。科学的な説明を私がうまくできているか自信はありませんが、先生の話を要約すると、本物の楽器が予測不可能なパターンで鳴り響くのを聞くことで、空間認識や言語をつかさどる神経経路の構築に役立つそうです。 激しいギターソロや不思議なドラムのビートを聞く時、赤ちゃんの脳はまるで小さなパズルを解こうとしているような状態になります。プラスチックのおもちゃから流れる、同じ4つのピアノコードの繰り返しを延々と聞かせるより、ずっと理にかなっていますよね。脳のシナプスをしっかり刺激するには、豊かで多様な音が必要なんです。重低音の効いたかっこいいドライブミュージックに合わせて体を弾ませることは、粗大運動能力（体全体を使った大きな動き）の発達にも驚くほど効果があります。 小さな鼓膜を守るために でも、ここで私の不安スイッチが入ります。そしてこれは、まさにあの映画のストーリーにもつながるんです。映画の主人公は、子どもの頃の交通事故が原因で、ひどい耳鳴り（常に耳の中で鳴り響く嫌な音）に悩まされています。彼は頭の中のノイズをかき消すために、常に音楽を聴いているんです。もちろん、交通事故は極端なトラウマですが、この「耳鳴り」について考えたことで、私は子どもたちの聴覚の安全性について、とことん調べずにはいられなくなりました。 ミラー先生によると、子どもたちの騒音性難聴は驚くほど一般的になってきているそうです。思えば、私たちの家の中がどれほどうるさいか、今まであまり深く考えたことがありませんでした。大音量のiPad、犬の吠え声、歌う機械仕掛けのおもちゃ、そして背景でつけっぱなしのテレビ。私たちは一日中、子どもたちの小さな鼓膜に騒音を浴びせ続けているようなものです。先生に教えてもらった一般的な目安は、「周囲の雑音は、普通の会話の音量より大きくならないようにする」ということでした。 もし私が高速道路を運転していて、流している音楽越しに「また靴をシートの下に投げたの？」と幼児に確認するために大声を出さなければならないなら、その音楽は大きすぎます。以上。すごくシンプルなことですが、後部座席での兄弟ゲンカの声をかき消そうとしていると、簡単につい忘れてしまうんですよね。 音の鳴らないおもちゃを見つける この聴覚の安全性こそが、私がおもちゃの予算にとてもシビアになっている理由であり、単三電池が必要で「スタジアムコンサート」並みの大音量から下げられないようなおもちゃは絶対に買わない理由です。小さなビジネスを経営していると、収入は全く予測できません。だから、ただやかましくて1週間で壊れてしまうようなプラスチックのガラクタにお金を無駄にするのは大嫌いなんです。 私たちが自分の好きな音楽を聴いている間、赤ちゃんの自立したフロアタイムに絶対に欠かせないお気に入りが、どうぶつおもちゃ付き木製ベビージムです。正直に言って、一息つくための20分が欲しい時、これはとてつもない救世主になってくれます。ネオンライトを顔に向けてピカピカ光らせるような、恐ろしいプラスチックの怪物ではありません。美しい天然木のA型フレームに、小さな動物のおもちゃがぶら下がっているだけ。ステレオで音楽が流れている時、一番下の子はその下に寝転がって木製のリングを叩き、その手触りにすっかり夢中になっています。刺激を与えすぎずに済んでいると思うと、本当に安心します。心地よいベースラインを聴きながら、穏やかに目と手の協調運動を練習できるんです。それに、リビングのラグの上に置いてあっても、とってもおしゃれで素敵なんですよ。 ママが本物の音楽を聴けるように、フロアで子どもを夢中にさせておく話のついでに、やわらかベビー積み木セットについても触れずにはいられません。これは柔らかいゴム製のブロックで、現在カオスな「破壊期」真っ只中の真ん中の子に大ヒットしています。彼はぐらぐらのタワーを積み上げて、曲のビートが落ちる瞬間に全体を激しく破壊するのが大好きなんです。BPAフリーで、ベタベタになったらお風呂に放り込んで洗えますし、何より最高なのは、朝の6時に暗闇の中で裸足でうっかり踏んづけてしまっても痛くないことです。 さて、パンダのシリコン＆バンブー歯固めについては、包み隠さず正直にお話ししますね。母が買ってくれたもので、間違いなく可愛いです。食品グレードのシリコン製でとても洗いやすく、毎晩のように食器の山を洗っている私としては本当に助かっています。でも、長男がこれを投擲兵器として使い、部屋の反対側からうちの可哀想な犬の頭に向かって投げつけるのが面白くてたまらないという時期がありました。赤ちゃんは、冷蔵庫で冷やしてから渡してあげると歯茎への感触を十分楽しんでいますが、正直なところ、基本的には「よくある歯固め」の一つです。品質も良いし、役割も果たしてくれますし、有害な化学物質も入っていません。でも、歯が生え始めでぐずる赤ちゃんを奇跡的に朝までぐっすり眠らせてくれるわけではありません。そんな魔法のようなものは存在しないんです。こんな残酷な真実をお伝えすることになってごめんなさいね。 派手なプラスチックのガラクタに家中を占領されるのにうんざりしているなら、ぜひ当店の木製プレイジムのコレクションをのぞいてみてください。赤ちゃんの感覚を大切にしつつ、リビングのインテリアにもしっくり馴染むものがきっと見つかりますよ。 ママが発狂しないプレイリストの作り方 童謡をやめて自分たちでプレイリストを作り始めてから（犯罪要素を抜いた、あの混沌としてエネルギッシュな雰囲気に大いに影響を受けています）、我が家には大きな変化がありました。洗濯物を畳みながら髪の毛をかきむしりたくならないようなプレイリストを作りたいなら、我が家で実際に効果抜群だった以下のポイントを参考にしてみてください。 重低音のベースラインと安定したドラム： 赤ちゃんは、お腹の中を思い出すような心臓の鼓動のリズムが大好きです。深く繰り返されるベース音のある曲なら、一番下の子は完全にトランス状態でおとなしくなります。 本物の金管楽器と弦楽器： 音は複雑であればあるほど良いです。うちの子たちはサックスのソロが聞こえると、その不思議な音がどこから聞こえてくるのか不思議がって、文字通り泣き止むんですよ。 攻撃的すぎるものはNG： ヘヴィメタルや激しいスクリームボーカルは避けています。リビングルームに必要なのは、心地よいグルーヴであって、モッシュピットではありません。 音量コントロールは絶対条件： 繰り返しますが、小さな耳を守ってください。私はBluetoothスピーカーにつなぐ時、スマホの音量を絶対に半分以下に制限しています。 この音楽的カオスのまとめ 正直なところ、子育てというのは、小さな人間たちをどうにか生かし、そこそこ清潔に保ちながら、自分が完全に正気を失わないようにする長い修行のようなものです。「子ども向けだから」と世間が言うからといって、自分が苦痛になるような音楽を聴く必要はありません。カオスな状況をごまかすためにアニメの音量を上げたり、うるさいプラスチックのおもちゃを買い足したりする代わりに、木のブロックを置いた静かなコーナーを作って、素敵なクラシックロックをかけ、子どもたちをのんびりさせてあげてください。 私のおばあちゃんはよく「ママが穏やかだと、赤ちゃんも穏やかになるのよ」と言っていました。まあ、おばあちゃんは「幅木の掃除なんて気にしすぎないの」と言いたかっただけだと思いますが、家の中の雰囲気については完全に正解でした。子どもは親のエネルギーを吸収します。テレビからコンピューター音のサルが叫んでいてあなたがストレスを感じていたら、赤ちゃんもストレスを感じてしまうんです。 というわけで、くれぐれも子どもたちにR指定の強盗映画は見せないでくださいね。でも、その音楽のバイブスはしっかり盗んで、「本物の音楽」を流してあげましょう。ママ自身の正気と、子どもたちの小さな成長中の脳が、きっと感謝してくれますよ。 感覚への刺激を抑えて、赤ちゃんの遊び時間をアップグレードする準備はできましたか？当店の木製プレイジムはこちらからチェックして、より良く、そして静かな遊びのルーティンを今日から作り始めましょう。 よくある質問（皆さんが気になっていることにお答えします） 赤ちゃんに大人向けの音楽を聴かせても本当に大丈夫ですか？ もちろん大丈夫です。ただし、何でも真似をする少し上の幼児がいる場合は、歌詞のチェックはしてくださいね！ミラー先生によると、赤ちゃんは楽器の音、リズム、メロディを聴いているだけだそうです。クイーンであろうと子守唄であろうと気になりません。複雑な音楽は赤ちゃんの脳の発達に本当に素晴らしい効果をもたらしますし、ママが正気を保つのにも役立ちます。ただ、ハードコアなギャングスタラップは、もう少し大きくなるまで待った方がいいかもしれませんね。...

2017年11月の午前3時17分。私は、膝に謎のグレーのシミがついた夫デイブのダボダボの大学スウェットを履いていました。やっとの思いで目を閉じてくれた生後4ヶ月の娘マヤを抱っこしながら、必死に揺らし続けるという、あの親なら誰もが知る必死の「寝かしつけダンス」の真っ最中。そして、ベビーベッドに向かって、そーっと、息を殺して一歩後ろに下がったその時。私のかかとは、プラスチック製のタコのおもちゃのボタンを、見事に踏み抜いたのです。 突然、真っ暗なリビングに、安っぽいシンセサイザーの超高速ベートーヴェン「歓喜の歌」が響き渡りました。おまけに、暗闇の中で赤と青のストロボライトが激しく点滅し始めたのです。マヤはハッと目を見開き、ビクッとしたかと思うと、次の瞬間には大泣き。私はそのおもちゃを窓から放り投げたい衝動に駆られました。本当に、心からそうしたかった。でも実際には、泣き叫ぶ赤ん坊を抱え、昨日淹れた生ぬるいコーヒーをすすりながら、プラスチックの海の生き物からクラシック音楽の強烈な「教育」を受けるのを、ただただ静かに涙を流して耐えるしかありませんでした。 最高ですよね。 これが、私の「知育ベビーグッズ」という圧倒的で強烈な世界への入り口でした。そして、一晩でリビングに増殖していくかのような「アインシュタイン」を冠したブランドとの戦いの始まりでもありました。初めて親になったときって、「ピカピカ光る正しいおもちゃさえ買えば、うちの子は成長のステップを早めにクリアして、3歳でハーバード大学の奨学金をもらえるんじゃないか」なんていう幻想に、驚くほど簡単に騙されてしまうんですよね。あぁ、私たちが自分自身にどれだけのプレッシャーをかけていることか。 小児科の先生が教えてくれた、脳の発達の本当のところ マヤの生後6ヶ月健診のとき、疲れ切った体を引きずって小児科に行ったのを覚えています。その時私は、娘の成長が遅れていると思い込んでいて、不安なメモがびっしり書かれたノートを握りしめていました。「アリス先生、せっかく買った知育ライトに娘が全然興味を示さないんです。母からは、90年代後半に流行ったクラシック音楽のDVDをなぜ見せないのかと聞かれるし…私、この子の脳の成長をダメにしてるんでしょうか？」 アリス先生は笑いました。意地悪な笑いではなく、パニックになっている何千人もの母親を見てきた、温かく経験豊かなあの笑顔です。先生は、20年前の受動的な画面視聴のビデオは、今では小児科医の推奨から完全に姿を消していると教えてくれました。アメリカ小児科学会は、生後18〜24ヶ月未満の子供のスクリーンタイム（画面を見る時間）を強く推奨していないため、知育ブランドもこぞって「実際に触れるおもちゃ」へと方向転換せざるを得なかったのだそうです。 先生は科学的な根拠も説明してくれました。おもちゃに促されたり、背景でモーツァルトが流れていたりするだけで、赤ちゃんの脳のシナプスが魔法のようにつながるわけではないそうです。赤ちゃんは画面を見つめるよりも、「ぶら下がっているおもちゃを叩くと揺れる」といった、実際の物理的なやり取りを通じて「原因と結果」を学びます。要するに、「どんなブランドのおもちゃも、あなたの子を天才にするわけではないから、リラックスして、安全に楽しめるものなら何でも遊ばせてあげなさい」ということでした。 安全性について言えば、アリス先生が本当に真剣な顔になったことが一つあります。海の音が鳴る、あの人気のリクライニング式バウンサーやスイングは、トーストを食べたり歯を磨いたりするためにちょっと赤ちゃんを置いておきたいときには、絶対に欠かせない救世主です。でも、赤ちゃんをそこで寝かせることは絶対にダメだと念を押されました。もしマヤがクラシックのメロディを聞きながらバウンサーでうとうとし始めたら、すぐに平らで硬いベビーベッドに移さなければなりません。小さなあごが胸のほうに落ち込むと、体位性窒息という恐ろしいリスクが本当にあるからです。これを聞いて、アクティビティセンターで眠ってしまった赤ちゃんをそのままにしておきたいという誘惑は、完全に消え去りました。 深夜のプラスチックおもちゃ大反乱 健診の後、私は家の中にあるおもちゃの山をじっくり見直すことにしました。マヤとのタミータイム（うつぶせ遊び）は本当に地獄でした。彼女はそれが大嫌いで、マットの上にうつぶせになると、まるで深い不当な扱いに抗議するかのように、布に向かって泣き叫んでいました。私は、気を紛らわせれば3分くらいは平和な時間ができるかもしれないと期待して、床に平置きできる薄型のライトバーを買ってみました。すると、どうでしょう？本当に効果があったんです。光る色をじっと見るために彼女が頭を上げてくれたおかげで、私はようやく、温かいうちにコーヒーを飲めるようになりました。 でも、現代の知育玩具の問題は、とにかく音が大きくて、やたらと眩しく、しかも家じゅうにあふれていることです。私は一時、プラスチックの騒音に完全に反発し、「家のものはすべてオーガニックで、ナチュラルな色合いで、美しいデザインじゃなきゃダメ！」と思い詰める時期がありました。 子供部屋にぴったりだと思って、Kianaoのくまの歯固めラトルを買いました。淡いブルーのコットンのかぎ針編みと、無塗装のブナ材のリングが使われているものです。正直に言いますね。私たちにとっては「まあまあ」という感じでした。確かに文句なしに可愛いし、変な化学物質も使われていなくて絶対に安全なんですが、マヤがその木のリングを噛んだのはたった4日間だけ。その後は、私の本物の鎖骨か、スマホケースのシリコンの縁を噛むほうが好きだと気づいたようです。棚に飾ると素敵でしたが、歯固めの悩みを魔法のように解決してはくれませんでした。 でも3年後に息子のレオが生まれたとき、私の考え方はすっかり変わっていました。おしゃれな木のおもちゃと、子どもの興味を引くカラフルなおもちゃのバランスを取ることこそが、育児を生き抜く唯一の方法だと気づいたんです。「このおもちゃはちゃんと学習効果があるのか？」と執着するのはやめて、「これは本当にしっかり作られているか？」「私がイライラして髪をかきむしりたくなるようなおもちゃじゃないか？」ということを重視するようになりました。 もし今、ピカピカ光るおもちゃの海で溺れそうになっていて、子どもをしっかり夢中にさせつつも、もっと落ち着いたサステナブルなアイテムを探しているなら、深呼吸してKianaoの木製プレイジムや感覚おもちゃをチェックしてみてください。リビングルームの雰囲気をすっきりさせてくれる、素敵な気分転換になりますよ。 成長の目安への不安と、積み木事件 レオが生後9ヶ月になる頃には、信じられないほどの「破壊神」期に突入していました。私が何かを作っても、彼は必ずそれを壊したがるんです。超高速のずり這いで移動する彼を見て、私は「もうつかまり立ちを始める時期なんじゃないか？」といつもGoogleで検索していました。おもちゃの箱の隅に書いてある「対象年齢」に、完全に囚われていたのです。 ある晩、デイブがレオをお風呂に入れている間、私がバスルームの床に座り込んでいたことをはっきりと覚えています。骨が痛むくらい疲れ切っていました。デイブは、私が深夜にスマホをスクロールして朦朧としながら注文したやさしいベビー積み木ブロックをレオに渡していました。でも冗談抜きで、このブロックは私たちが持っているものの中で一番のお気に入りになりました。 頭が痛くなるような派手な原色ではなく、可愛いマカロンカラーの、本当に柔らかくて無毒なゴムでできています。数字や動物のマークが浮き彫りになっていて、握ると優しく「キューッ」と鳴るので、レオも大喜びでした。おまけにお風呂に浮かぶのも大正解でした。当時のバスタイムは、突然水しぶきが飛び交う戦場と化していたからです。 とにかく、私はバスマットの上に座って、レオが2つのブロックを拾い上げるのを見ていました。彼は眉間にしわを寄せて猛烈に集中しながらブロックをじっと見つめ、そして慎重に、一つをもう一つの上に重ねたのです。彼が壊すのではなく「組み立てた」のは、それが初めてでした。私は思わず息を呑み、デイブの腕を掴んで「私たち、建築の天才を産んじゃったかも」と囁きました。デイブはただ呆れたように目を細め、私にタオルを渡してきましたが。 でも、その瞬間は私にとってすごく大きなものでした。ブロックが彼に数学を教えたとか、そんな大げさなことではありません。ただ、安全で触り心地の良いものがそこにあったおかげで、彼自身のペースで重力や指先の動かし方を理解できた、というだけなのです。 プレイルームでの妥協点を見つける 私は、マヤの最初の1年間は「十分な感覚刺激を与えられているか」を悩みすぎ、レオの最初の1年間は「アインシュタイン印の知育グッズに書かれている月齢通りの成長をしているか」を悩みすぎました。もし2017年に戻って、大音量で鳴り響くプラスチックのタコと暗闇に立ち尽くす自分を揺さぶることができるなら、「もうやめなよ」と言ってあげたいです。 おもちゃの箱に書かれている対象年齢でストレスを感じる必要はありません。パッケージなんてリサイクルに出してしまって、赤ちゃんが本当に何をしたがっているのかを観察し、今の気分に合うものを買えばいいんです。タミータイムが嫌いなら、床に平置きできる薄型のおもちゃを。必死に立ち上がろうとしているなら、倒れない頑丈な木製のプレイセンターを探してみてください。 結局、レオの月齢が低い頃には、木製レインボープレイジムを買いました。ナチュラルな木のAフレームに、ピーピー鳴ったりピカピカ光ったりしない、とても可愛い動物のおもちゃがぶら下がっています。小さなゾウさんを叩くと、揺れる。そして彼が笑う。ただそれだけのシンプルな原因と結果です。過剰な刺激を与えることも、リビングの雰囲気を台無しにすることもなく、彼の成長のペースを尊重してくれました。 正直なところ、部屋の中で一番重要なおもちゃは「あなた」です。高価なバイリンガル対応のアクティビティテーブルであれ、美しく彫られた木製パズルであれ、立派なグッズはすべて、あなたがその日を乗り切り、時々子どもと心を通わせるためのツールに過ぎません。バイリンガルのおもちゃが「Red! Rojo!」と言ったとき、あなたが変な顔をして赤ちゃんにそれを復唱してあげる。その「つながり」こそが、赤ちゃんの脳が本当に吸収しているものなのです。 おもちゃはただの仲介役にすぎません。散らかって、時にはイライラするほどうるさくて、時には美しく作られている、そんな仲介役です。 Instagramで誰かが「赤ちゃんの脳の発達に必要！」と言っていたからといって、パニックになってまたピカピカ光るプラスチックの仕掛けを買いに走る前に、ちょっと深呼吸してみてください。自分の直感を信じて、もう一杯コーヒーを淹れて。そして、あなたを狂わせることのない、考え抜かれたデザインの必須アイテムたちをチェックしてみてください。 赤ちゃんの遊びに関する、リアルな真実（FAQ） 知育用のベビービデオって、本当に子供に良くないの？ あのですね、シャワーを浴びるための20分間が必要なママを責めるつもりは全くありません。でも、私の主治医はこれについてかなり率直でした。生後18ヶ月未満の赤ちゃんへの公式なアドバイスは、基本的に「スクリーンタイム（画面視聴）ゼロ」です。なぜなら、赤ちゃんの脳は2Dの映像を現実の世界と同じようには処理できないからです。赤ちゃんが世界を理解するには、物に触れたり、落としたりする必要があります。でも正直なところ、脚にまとわりつく幼児を避けて安全にオーブンから夕食を取り出すために10分間のビデオを見せるなら、それは「生き延びるための手段」ですし、全然問題ありません。 リラックスできる音楽が流れるバウンサーでお昼寝させるのは安全？ 絶対にダメです。これだけはやめてください。スイングでやっと寝てくれたのに、動かしたら起きてしまうかも…というあの絶望感は痛いほどわかります。でも、絶対に移動させなければいけません。赤ちゃんは頭が重く首が弱いため、傾斜のある場所で眠るとあごが下がり、物理的に気道を塞いでしまう危険があります。恐ろしいことですが、本当です。せっかくのお昼寝タイムが終わってしまうことになっても、必ず平らで硬いベビーベッドに移動させてください。 成長の目安に合わせたおもちゃ、どれを買えばいいの？ 箱に書いてある対象年齢は無視しましょう。本当に、あれはただのマーケティングです。お子さんが今、何に苦戦しているか、何に夢中になっているかを観察してください。4ヶ月の子がタミータイムで泣き叫んでいるなら、床に平らにおける魅力的なおもちゃを。10ヶ月の子がコーヒーテーブルにつかまり立ちして犬を怖がらせているなら、つかまって立てる頑丈なおもちゃを。昨日迎えた「月齢」ではなく、今日見せてくれる「行動」に合わせて選んであげてください。 電子おもちゃを嫌がる親が多いのはなぜ？ うるさいし、まるで競技みたいに電池を消費するし、疲れている赤ちゃんに簡単に過剰な刺激を与えてしまうからです。それに、「子どもが何かアクションを起こしたときだけ、おもちゃが反応するべきだ」という考え方もあります。おもちゃが勝手にピカピカ光って歌い、赤ちゃんがそれをただ見ているだけなら、遊んでいるのは「おもちゃ」であって「赤ちゃん」ではありません。私はバランスを取るようにしています。どうしてもという時のためにうるさい電子おもちゃもいくつか置いていますが、基本的には積み木や木のリングのような、手触りの良い物理的なおもちゃを選んでいます。 バイリンガルのおもちゃで、本当に第二ヶ国語を学べるの？ これを質問したとき、うちの先生には笑われました。プラスチックのボタンが「Azul!（青！）」と叫んだからといって、子どもがスペイン語をペラペラになるわけではありません。赤ちゃんは、人とのつながりや、大人の口の動きを見ること、そして実生活の文脈の中で言葉を聞くことによって言語を学びます。おもちゃは楽しいですし、いろいろな音に触れるのは良いことですが、脳の神経をつなげたいのなら、あなたが隣に座って、子どもとおもちゃと一緒に遊んであげる必要があります。体力は奪われますが、それが育児というものです。...

12月26日の午前2時14分。私は、2016年あたりに寿命を迎えたヨレヨレの授乳ブラと、夫デイブのボクサーパンツという姿で床に座り込み、プラスチック製のおもちゃのハンドバッグを前に泣きじゃくっていました。マヤはちょうど生後6ヶ月。2時間ぶっ通しの激しいギャン泣きの末、ようやくまた眠りについたところでした。そしてリビングルームは、ド派手なピンクのペンキ工場が大爆発したかのような惨状でした。 どこを見てもピンク、ピンク、ピンク。ショッキングピンクにパステルピンク、キラキラのピンク。マヤにとって初めてのクリスマスということで、友人や親戚が大勢押しかけてくれたのですが、どうやら「女の子の赤ちゃん」へのプレゼントのテーマは「ピーピーうるさいプラスチックのガラクタ」で統一されていたようです。 中でも最悪だったのが、ちょっと風が吹いただけで「レッツゴー・ショッピング、ベイビー！」と叫ぶ電子音付きのハンドバッグ。人感センサーが付いていて、まるで何かに憑りつかれているようでした。小さなドライバーが見つからず、私の隣であぐらをかいたデイブがバターナイフを使って必死に電池カバーをこじ開けようとしながら、小声で「止まれ、止まれ、止まれ…」と呪文のようにつぶやいていました。一方の私は、冷蔵庫のポットから直接アイスコーヒーをがぶ飲み。だって、この状況で眠れるわけがないですから。 その時、私は悟ったんです。女の子向けのおもちゃ市場っていうのは、親をノイローゼにさせ、歯も生えていないうちから娘たちを刺激に依存する小さな消費者に仕立て上げるための、巨大な陰謀なんじゃないかって。 とにかく私が言いたいのは、それに付き合う必要はないということです。ピカピカ光るピンクのおもちゃコーナーで買い物をする必要なんてないんです。 もちろん、極端に走って、まるで大昔の時代からタイムスリップしてきたような、地味で気が滅入るようなオートミール色の「悲しきベージュ」のおもちゃだけを買うべきだ、と言いたいわけではありません。 でも、ちょうどいいバランスってありますよね？目がチカチカするようなハイテクなおもちゃと、ただの木の枝との間に。その数週間後、私はマヤをかかりつけのミラー先生のところに連れて行き、電子音の鳴るおもちゃを全部取り上げたらこの子の成長を妨げることになるのか、正直に聞いてみました。義母が「アルファベットを読み上げるボタンを押させないと、発達が遅れるわよ」なんて言うものですから。ミラー先生はふふっと笑って、「赤ちゃんが学ぶために、iPadやイルミネーションみたいな光のショーなんて必要ないのよ」と教えてくれました。先生が言うには、そういったピカピカ光るものは赤ちゃんの脳に刺激を与えすぎてパンクさせてしまうらしく、本当に必要なのは実世界からの物理的なフィードバックなのだそうです。重いものを落として「ドン」という音を聞いたり、ブロックを噛んでみて「柔らかい」と気づいたりすること。確か先生はそれを「自由遊び」と呼んでいた気がしますが、当時の私の脳は90%がカフェインで出来ていたので、科学的な話はうろ覚えです。でも要するに、「シンプルなのが一番」ということでした。 ただただ見つめているだけの「お芋」期 マヤが本当にまだ小さかった頃、生後0ヶ月から6ヶ月くらいの間は、基本的に「温かくて、やたらと要求の多いお芋」みたいなものでした。そこまで多くのものを必要としていませんでした。でも、周りのものを実際に目で追うようになった頃、この木製レインボープレイジムに私は本気で救われました。 私がこれを気に入った一番の理由は、3日間頭から離れなくなるようなロボットみたいな子守唄が鳴らないことです。ただリビングのインテリアに馴染んでそこにあり、マヤはぶら下がっている小さなゾウさんをじっと見つめていました。一番すごかったのは、当時3歳で「自分が世界の中心じゃない」という現実に全く適応できていなかった息子のレオが、猿のように木製のAフレームにぶら下がろうとした時です。壊れませんでした。ただパタンと倒れてレオは泣きましたが、ジムは無傷だったんです。無垢材でできているからですね。目に刺さるようなネオンカラーのプラスチックの屋根の下に娘を寝かせるよりも、ずっと心地よく感じました。 とにかく何でも床に投げる時代 生後8ヶ月頃になると、マヤは「重力テスト」の時期に突入しました。この頃になると「女の子向け」のマーケティングが、小さなピンクのキッチンや子供用のメイクアップセットなどを猛プッシュしてきますが、それは…ちょっと違いますよね。まだ一人でお座りするのすらやっとで倒れてしまう子に、シェーディングのやり方を教える必要なんてありません。 その時期の彼女に本当に必要だったのは、掴んで、かじって、私の頭めがけて投げつけられるものでした。そこでやわらかベビーブロックセットを買ってみたところ、彼女はすっかり夢中になりました。大げさではなく、お出かけの時はいつもこれを持ち歩いていたほどです。本当に素敵なマカロンカラーの柔らかいラバーブロックで、主張の激しいピンクではなく、ただただ可愛いんです。小さな数字や動物の模様も付いています。マヤは座ったままそれをむぎゅっと握りしめて遊んでいましたし、アメフトの試合を見ているデイブの顔面にブロックが飛んでいった時も、誰も病院に行かずに済みました。 しかも、ギュッと握ると少し音が鳴るので、ミラー先生が言っていた「原因と結果のフィードバック」もバッチリでした。音を鳴らすたびに、彼女は自分が本物の天才にでもなったかのような得意顔をしていました。 歯ぐずりが本格化したのもちょうどこの頃でした。ああ、あの歯ぐずり。もしあなたがまだ経験していないなら、覚悟しておいた方がいいですよ。私は数え切れないほどの歯固めを買いました。素晴らしいものもあれば、完全に無駄遣いだったものもあります。可愛くて食品グレードのシリコン製という理由でパンダの歯固めも買いました。正直な感想ですか？我が家にとっては「まあまあ」でした。一応役割は果たしてくれて、私がコーヒーを飲んでいる10分間くらいはカミカミしてくれましたが、すぐにソファの下に落として忘れてしまうんです。マザーズバッグに入れておくにはいいですが、「救世主」と呼べるほどではありませんでした。 本当の救世主は、くまさんの木製歯固めラトルでした。天然木のリングに、柔らかなコットン糸で編まれたくまさんが付いています。腫れた歯茎に当たる硬い木と、小さな手で握りやすいふんわりした毛糸のコントラストが、まさにマヤが求めていたものでした。夜中にマヤを腰に抱いてあやしながら、よく洗面台でこれを手洗いしたものです。とてもシンプルで、心が落ち着くおもちゃでした。 マザーズバッグの中身を、赤ちゃんが本当に使ってくれるアイテムに入れ替えませんか？次の歯が生えてくる前に、こちらの歯固めおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 歩き始めと、「コーヒーテーブルに手が届く」という恐ろしい気づき 1歳になる頃には、おもちゃの状況はたいてい手に負えなくなっています。夜の間に勝手に増殖しているとしか思えません。思い切って半分を片付けてクローゼットに隠し、一度に3〜4個だけを出すようにすると、ラグの上におもちゃをぶちまけてそのまま放置…なんてことにならず、真剣に遊んでくれるようになる、と言われています。 私もその「おもちゃのローテーション」を試してみました。隠したおもちゃの場所をしょっちゅう忘れてしまうことを除けば、おおむね上手くいきました。でも、マヤが柔らかいブロックの積み方を工夫したり、出したい音を鳴らすために木製のラトルを振る角度を考えたりしている姿を見るのは、光る画面をぼんやり見つめている姿を見るよりも、ずっと素晴らしい時間でした。 生まれた瞬間に、娘たちをピンクのプラスチックの箱に閉じ込める必要なんてありません。子どもたちには、本物の素材でできていて、自ら頭を使って遊ぶことができ、そして午前2時に親が犯罪に走りたくなるような思いをさせないおもちゃを与えられるべきなのです。 あのショッピング・ハンドバッグのおかげで起こされることは二度とありませんでした。最終的にデイブが電池を抜き取り、バーモント州で泊まったAirbnbに私たちが「うっかり」置いてきてしまったからです。あらら。 刺激が強すぎるプラスチックのおもちゃから卒業し、リビングルームを遊園地のようにすることなく赤ちゃんの成長を本当にサポートしてくれるおもちゃを取り入れる準備ができたら、ぜひ当店の木製プレイジムやオーガニック製品のコレクションをご覧ください。親としての心の平穏が保たれますよ。 今、あなたが抱えているかもしれないリアルな疑問 ピンクのおもちゃは全部避けないといけませんか？ いいえ、もちろんそんなことはありません！ピンクはただの色ですから、全く問題ありません。マヤも絶対に脱ぎたがらないお気に入りのピンクのセーターを持っています。問題なのは色そのものではなく、「女の子の赤ちゃんは、1週間で壊れるような安っぽいプラスチックでできたお化粧セットやバッグ、お人形でしか遊ばない」と決めつける、過度な性別役割を押し付けるマーケティングの方なんです。色々なおもちゃを織り交ぜてみてください。ブロックやトラック、お人形を与えたり、木製のラトルをカミカミさせてあげたり。ただ「ピンクコーナーの罠」から抜け出せばいいだけなんです。 一度に出しておくおもちゃの数はどのくらいがいいですか？ Instagramで聞けば「ミニマルな棚の上に木のブロックが3つ」なんて答えが返ってくるでしょうね。でも、火曜日の我が家に聞けば「ラグの上に74個のガラクタが散乱している」状態です。でも真面目な話、出しておくおもちゃを少なくする（5〜8個くらい）と、子どもの情報過多を防ぐ効果は確かにあります。私は残りをクローゼットの洗濯かごに放り込んでおいて、娘が飽きてきたなと思ったら入れ替えています。厳密な科学のルールがあるわけではないので、適当で大丈夫ですよ。 木のおもちゃって本当にいいの？それともInstagram映えするだけ？ 正直に言うと、両方ですね。家の中での見栄えは格段に良くなりますし、24時間散らかった部屋で生活している身としては、それって結構重要なポイントです。でもそれだけでなく、五感に与える刺激が全く違います。木には適度な重さと質感があり、ぶつかり合った時の「カチッ」という音も心地よいです。プラスチックは軽くて空洞の音がするだけですよね。それに、赤ちゃんは文字通り何でも口に入れてしまうので、どんな化学物質が含まれているかわからない怪しげな安いプラスチックをかじらせていないと分かっているだけで、私も安心して眠れるんです。 うるさいプラスチックのガラクタをプレゼントされ続けたらどうすればいいですか？ それは永遠の課題ですね。おじいちゃんやおばあちゃんは、お店で一番大きくて、一番うるさいおもちゃを買うのが大好きですから。私の場合は、ひとまず「ありがとう」と受け取って、プレゼントしてくれた人の前で1〜2日ほど遊ばせます。そしてその後、こっそりとスピーカー部分に透明な梱包用テープを貼って音を小さくしています。もしどうしても耐えられないほどうるさいなら、魔法のように電池が「切れ」て、そのまま永遠に交換しません。もしくは寄付に回します。あなたがママなんですから、おもちゃの在庫管理はあなたがしていいんですよ。 赤ちゃんが本当におもちゃで遊び始めるのはいつ頃からですか？ 生後数ヶ月間は、あなたが赤ちゃんにとっての一番のおもちゃです。冗談抜きで、赤ちゃんはママの顔にしか興味がありません。3〜4ヶ月頃になるとプレイジムのぶら下がりおもちゃを叩き始め、6ヶ月頃には何でも真っ直ぐ口に入れるようになります。「このおもちゃはどうやって遊ぶのかな？」と理解して遊ぶ本当の意味での「遊び」は、9〜12ヶ月頃にならないと本格化しません。だから、せっかく買った高くて美しいおもちゃを新生児が見向きもしなくても、ストレスを感じないでくださいね。赤ちゃんはまだ、「この世界に存在する方法」を学んでいる最中なんですから。