雑誌

現代の子育てにおいて、私たちが信じ込まされている最大の嘘、それは「木製のレターボード」です。 私が何を言っているか、きっとお分かりですよね。生後2時間の赤ちゃんの横に置かれて、正確な体重や身長、生まれた時間、本名、さらには病院の場所まで、見ず知らずのフォロワーに向けて発信するアレです。ネットの世界は「胎盤が出た瞬間にそのデータを投稿しなければ、この子は存在しないも同然だ」と私たちに思い込ませたのです。 そんな中、NFLジャガーズのルーキー選手とその妻リアナさんが第一子を迎えたというニュースが飛び込んできました。二人は「Dear Son...（親愛なる息子へ）」というYouTubeのVlogを投稿し、誕生を報告しました。そこには陽性反応が出た検査薬やエコー写真、そして分娩室での感動的な音声が収められていました。とても温かく、誠実で、誰もが共感できる内容でした。 でも、私が心を打たれたのは「彼らがシェアしたもの」ではありません。「彼らが隠したもの」だったのです。 彼らは正確な生年月日を非公開にし、名前もネット上には出しませんでした。それは、人生の大切な節目をお祝いしながらも、しっかりと境界線を引くという素晴らしいお手本で、私は思わずキッチンのアイランドカウンターからスタンディングオベーションを送りたくなったほどです。 聞いてください。かつて小児科の看護師として何年も病院のトリアージデスクを任されていた私は、新米パパ・ママたちのこうした光景を数え切れないほど見てきました。私たちは常に、誰かに見せるための「子育てのパフォーマンス」を求められています。でも、あのVlogを見たとき、「普通のお父さんやお母さんも、少し一歩引いて、一番無防備で大切な瞬間は自分たちだけのものにしていいんだよ」という許可証をもらったような気がしたのです。 なぜ誰もが「子どもの個人情報」を知りたがるのか かかりつけのパテル医師は、超がつくほどの皮肉屋です。息子の生後2ヶ月の健診で股関節脱臼の反射を確認しているとき、彼女は「今や個人情報への脅威はベビーベッドの中から始まっているのよ」とさらりと言ってのけました。 米国小児科学会が発表した論文だったと思いますが、5歳になる頃には、その子どもにはすでに何千枚もの写真というデジタルフットプリント（ネット上の足跡）が存在しているそうです。細かいデータまでは理解していませんが、要するに「子どもの出生情報を投稿する」ということは、詐欺師にセキュリティの秘密の質問の答えを銀の皿に乗せて献上しているようなものだ、ということです。 それでも、私たちはやってしまいます。産後間もない母親の孤独感は押しつぶされそうなほどなので、コミュニティからのサポートと過剰な情報共有の境界線が曖昧になってしまうのです。ただ誰かに、30時間にも及ぶ陣痛を乗り越えたことを認めてほしいだけ。だから写真を投稿し、名前を載せ、病院をタグ付けするのです。 新しい家族とただ静かに過ごすには、とても大きな自制心が必要です。我が子がいつ初めての産声を上げたのかを世界中に知らせる必要はないと決断するすべての夫婦を、私は心から尊敬します。それが公の目にさらされる人たちなら、なおさらのことです。 分娩室でのパートナーたちのリアル あのVlogの出産の音声は、とても生々しいものでした。「よく頑張ってるよ、ベイビー」という励ましの声がずっと背景に響いていました。それは、心から寄り添っている人の声でした。 私はこれまで、分娩室でのパートナーたちのあらゆる姿を見てきました。気絶してしまう人、妻がいきんでいる真っ最中に匂いのキツいサンドイッチを食べる人、そしてウォール街のデイトレーダーのように胎児心拍モニターを凝視する人など、本当に様々です。 私の昔の看護師の指導教官は、「サポートされていないと感じると、女性のお産は進まなくなる」とよく断言していました。以前読んだ産科学のレビューにも、パートナーからの継続的で積極的なサポートがあると、帝王切開や強力な鎮痛剤が必要になる確率が大幅に下がると、少し曖昧ですが書かれていました。科学的な根拠はもっと複雑かもしれませんが、私は「病院の部屋では不安が伝染する」と固く信じています。 スマホは暗いカバンの奥に放り込んで、汗ばむ彼女の手を握り、看護師が点滴のポールで調整していることを理解しているフリをする。パートナーの仕事は、本当にそれだけなんです。 2日間の入院生活に、お揃いのブランド物のスーツケースなんて誰も必要としません。必要なのは、長い充電ケーブルと質の良いリップクリームだけです。 マタニティブレインと「記録したい」という衝動 動画の中でリアナさんは、後で息子に見せられるように、音声メモを録ったり書き留めたりしていると話していました。赤ちゃんがフサフサの天然パーマだった夢を見たとも語っています。 私も同じことをしました。妊娠中のホルモンのせいで、短期記憶がスイスチーズのように穴だらけになってしまうからです。妊娠後期には、冷蔵庫の中で車の鍵をなくしたことが少なくとも4回はありました。初めて胎動を感じた時のあの感覚や、慌てて病院へ車を走らせた時のパニックは一生忘れないと思うかもしれませんが、忘れてしまうのです。睡眠不足は消しゴムのように記憶を消し去ってしまいます。 でも、書き留めることとネットに投稿することは全くの別物です。前者はプライベートな記録ですが、後者は大衆の消費物です。私のナイトスタンドには、今でも産後すぐの頃に書いた解読不能なメモが挟まった、ボロボロの日記帳が置かれています。そのほとんどが頻回授乳に対する愚痴ですが、それがリアルな真実なのです。 ようやくその小さな命を家に連れて帰ると、パパやママの焦点は「出産を乗り切ること」から「この壊れそうなほど小さな存在を快適に保つこと」へと移ります。もしその子がフサフサの天然パーマだったり、敏感肌だったりしたら、赤ちゃんに服を着せるという「現実」にすぐ直面することになるでしょう。 正気を保ちながら新生児に服を着せる方法 うちの上の子は、生後3ヶ月間、まるで誰かに肩を紙やすりでこすられたかのようなひどい湿疹がありました。可愛いクマのプリントがあるという理由だけで、私は安くてゴワゴワしたポリエステル混の服を着せていたのです。本当にバカでした。 結局、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに行き着きました。おそらく、私が心から「買ってよかった」と強く思える唯一のベビー服です。オーガニックコットンなので、袋から出した時に化学工場のような嫌なニオイがしません。少し伸縮性があるので、おむつ漏れの大惨事の後に、泣き叫ぶ赤ちゃんにまるで拘束着を着せるかのように格闘する必要もありません。 チクチクするタグがないのもありがたいポイントです。タグは安らかなお昼寝の最大の敵ですからね。子どもの肌を刺激することなく、しっかりと役割を果たしてくれる、とてもシンプルで丁寧に作られた1枚です。私はニュートラルカラーのものを6着買い、クローゼットにかかっていた着替えが面倒な服はすべて見切りをつけました。 赤ちゃんのデリケートな肌に本当に優しい服をもっと探したい方は、湿疹やかぶれの原因になりにくいオーガニックベビー服のコレクションをご覧ください。 巣作り本能と「すべてを買い揃えたい」という衝動 妊娠最後の数週間になると、巣作り本能が働き、「完璧な木のおもちゃを買わなければ、この子は幼稚園で落ちこぼれてしまう」と信じ込むようになります。これは母親特有の、ある種の狂気とも言えます。 私は、午前3時の不安に駆られた爆買いの最中に、ジェントルベビー ビルディングブロック（やわらか積み木）を買いました。これは悪くない買い物でした。柔らかいラバー素材なので、息子が私の頭めがけて投げつけてきても（まあ、避けられないことですが）、あざになりません。素晴らしい建築物を作ろうとするよりは、もっぱらカミカミして遊んでいますが。そして何より、食洗機で洗っても大丈夫なのです。「家の中に置いておく価値があるおもちゃかどうか」の基準は、私にとって本当にそれだけです。 初期の発達に本気で役立ったと感じたのは、レインボー プレイジムセットです。木製のA型フレームにいくつかのおもちゃがぶら下がっているものです。私がこれを気に入っている最大の理由は、電池が不要で、ロボットのような安っぽい音で「メリーさんのひつじ」が流れたりしないからです。 目でモノを追いかけ始めたばかりの新生児の顔の前に、ピカピカ光るミニチュアのディスコクラブは必要ありません。ただ少しのコントラストと、ママがすでに3回も電子レンジで温め直したコーヒーを飲んでいる間、安全に仰向けに寝ていられる場所があればいいのです。この木製のプレイジムはリビングに置いても馴染みますし、何より私に「10分間の平和」を与えてくれました。産後の「第4期（フォース・トリメスター）」において、これは大勝利と言えます。 もし、著名人の出産報告から何かを学ぶとすれば、これに尽きます。「秘密にしておいて全く構わない」ということです。出産時のトラウマも、赤ちゃんのデータも、その顔も、ネットの住人に差し出す義務なんてありません。 自分の心の平穏を守り、しっかり伸縮する服を買い、最初の1ヶ月間はスマホからSNSアプリを削除してしまいましょう。あなたが再び世界に姿を現す時、世界はちゃんとそこで待っていてくれますよ。 あなただけの静かで穏やかな産後を過ごす準備はできましたか？ オーガニックコットンの必須アイテムを今すぐチェックしましょう。...

義母はキッチンで私を追い詰め、「下の子を上の子のベビーベッドに一緒に入れて、呼吸を合わせることで絆を深めさせなさい」と言い出しました。一方、以前一緒に働いていた先輩ナースからは、「泣き声がシンクロして地獄絵図にならないよう、絶対に別の階で寝かせなさい」とLINEが。さらにSNSのタイムラインでは、ママ系インフルエンサーが「病院での初対面前に、きょうだいのチャクラを整えるコース」を45ドルで販売している始末。私はといえば、母乳でシャツを濡らし、産後の痛み止めのアイスパックを当てながら、ただそこに立ち尽くし、「どうやったら自分の正気を保ちながら、この2人の子どもたちを生かし続けられるんだろう」と途方に暮れていました。 子どもが1人から2人に増えるとき、周りの人は「一度経験してるんだから、ある程度スムーズにいくでしょ」と期待します。自分自身でも、自然と寝かしつけや授乳がうまくいく「スーパーベビー」が生まれて、上の子に穏やかに絵本を読んであげられるような日々を想像したりしますよね。でもそれ、完全にただのファンタジーです。 リビングルームでのトリアージのルール 2人の子どもが同時に泣き出してパニックになる前に、聞いてください。子どもが1人から2人になるというのは、照明がひどく暗くて、応援のスタッフが誰もいない状態で行う「医療トリアージ」みたいなものです。部屋全体を見渡して、誰が今すぐの救命処置を必要としていて、誰がただの絆創膏で済むのかを判断しなければなりません。 小児科病棟で働いていたとき、私たちには厳密な治療の優先順位がありました。気道、呼吸、循環。今、私はリビングルームでこれとまったく同じシステムを使っています。上の子はクラッカーが半分に割れて大泣き。下の子はひどいお腹のガスだまりでギャン泣き。勝者はガスです。クラッカーは「心理的」な緊急事態であって、「身体的」な緊急事態ではありませんから。 最初の6ヶ月間は、常にどちらかを放ったらかしにしているような罪悪感に苛まれるでしょう。でも、それは普通のことです。誰かがミルクを欲しがっている横で、上の子の癇癪という「コード・ブルー（緊急事態）」に対応しているんですから。次にもっとも重要なタスクをこなし、あとは周りの騒音をできるだけ気にしないようにするしかありません。 睡眠のガイドラインと現実のギャップ 退院時の書類には「新生児は1日に16時間眠る」と書かれています。でも、都合のいいことに「それが細切れの睡眠であり、親の認知機能をゆっくりと破壊し、幻覚を見せる原因になる」という事実は省かれています。 かかりつけの小児科医から「安全な睡眠のガイドライン」を渡されたとき、私はただじっと先生を見つめ返しました。何年も病棟でこの全く同じプロトコルを指導してきたのは私自身ですから。平らな場所。硬いマットレス。たるんだ毛布は置かない。科学的な根拠は痛いほどわかっています。でも、午前3時、どうしてもママの胸の上でしか寝てくれない赤ちゃんを前にすると、医学的な事実と交渉し始めたくなるんです。「少しぐらい傾斜がついていても、致命傷にはならないのでは？」と。それが危険であることはわかっているのに、睡眠不足の脳はデータと取引しようとするのです。 赤ちゃんを仰向けに寝かせて、自分がシャワーを浴びる間だけでもどうか眠っていてくれるようにと祈る。それが今の私たちの戦略のすべてです。 おくるみ（スワドル）を卒業するタイミングもまた、まったく別の悪夢です。育児書には、窒息を防ぐために「生後2ヶ月、または寝返りの兆候が見られたらおくるみをやめるように」と書かれています。上の子は数ヶ月間、まるでお芋ちゃんのように動かない子でした。でも下の子は、生後8週目で体をねじり始めたんです。私は思い切って、その日を境におくるみをきっぱりやめました。結果、家族全員が1週間まったく眠れませんでした。おくるみで包まれたまま寝返りをする危険性は科学的に明白ですが、それを現実に実行するのは完全な拷問のように感じます。 「お兄ちゃん・お姉ちゃんベッド」の罠 赤ちゃんにマットレスを譲るためだけに、上の子をベビーベッドから追い出さないでください。親御さんがこれをやってしまうのをよく見かけますが、これは大間違いです。 早く上の子をキッズベッドに移行させれば節約になると思うかもしれません。自由という責任を負う準備ができていると思うかもしれません。でも、できていません。2歳児を柵のないベッドに移動させるということは、午前4時に「ちっちゃくて要求の多い幽霊」のようにあなたの顔の横に立つための物理的な能力を与えるだけなのです。 人間として可能な限り、上の子にはベビーベッドの中にいてもらいましょう。新生児用のベッドが必要なら、2台目のベビーベッドを買ってください。近所の人から借りてもいいです。必要なら、クローゼットの中にバシネットを置いても構いません。とにかく、上の子は自分が慣れ親しんだ愛着のある「安全な檻」の中に置いておくのが一番です。 あと、まだ歩けない赤ちゃんに靴底の硬い靴を買うのもやめましょうね。 本当に役立つアイテムと、ただ妥協して使っているアイテム 子どもたちが共有する空間にあるおもちゃの現実についても話しておく必要があります。2人の子どもがいると、赤ちゃんが落としたものはすべて上の子の口に入り、上の子がポイッと捨てたものはすべて赤ちゃんの手に渡るのです。 先月リビングルームに入ると、上の子が家の前の私道で見つけてきた「本物のどんぐり」を新生児に食べさせようとしているところでした。乳児の気道の直径はだいたいストローと同じくらいなので、どんぐりはまるで気道を塞ぐために特注されたようなサイズ感です。私たちは窒息の危険性についてじっくり話し合った後、私は彼にどんぐりデザインのリス型シリコン歯固めを渡しました。今、私が絶対的におすすめしたいお気に入りのアイテムがこれです。食品グレードのシリコン製なので、上の子がどうせ奪ってリスのしっぽをかじり始めても、有害物質の心配をしてパニックになる必要がありません。哺乳瓶と一緒に食洗機に放り込むだけで、またいつもの日常に戻れるんです。 次は睡眠用のアイテムについて。SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクがあるため、ベビーベッドの中にたるんだ毛布を置くことはできませんが、我が家ではタミータイム（腹ばい練習）の際に床に敷いて使っています。私たちは宇宙柄バンブーベビーブランケットを持っています。これ、なかなか良いですよ。バンブー（竹）素材は温度調節に優れているので、「赤ちゃんが暑くなりすぎないかな」という私の消えない不安を和らげてくれます。宇宙の柄も十分かわいいですしね。 でも、ブランケットについて完全に正直に言わせてください。これは、赤ちゃんの体液が高価なラグに到達する前にキャッチするためにデザインされた四角い布です。バンブー素材は洗濯してもへたらず、毛玉もできないので素晴らしいですが、この一枚の布が「私の人生を変えた！」なんて大げさなことは言いません。静かにその役割をこなしてくれる、そんな存在です。 2人目の子どものために何を買うべきか、何に本当にお金をかける価値があるのか悩んでいるなら、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックして、ご家庭のそれぞれの「カオス」に合ったものを探してみてください。 スクリーンタイムの罪悪感なんて壮大な詐欺 小児科学会の公式な見解では、生後18ヶ月まではスクリーンタイム（テレビやスマホを見せる時間）はゼロにすることが推奨されています。 これは、のどかな村で、隣に住む4人の祖父母に囲まれて一人っ子を育てている家族にとっては素晴らしい考えでしょう。でも、助けがまったくないアパートで子育てをしている現代の親の現実からは、完全にかけ離れています。 絶対におっぱいを離そうとしない乳児の下敷きになって身動きが取れず、上の子がコーヒーテーブルの上で体操の練習を始めようとしているとき、我が家では間違いなくテレビのスイッチを入れます。かかりつけの先生に「新生児のテレビの二次的な影響」について尋ねたことがあります。先生は疲れた顔で私を見て、「赤ちゃんを画面から背けておけばいいよ」と言いました。 医学的なアドバイスは、親自身の「生き残るためのニーズ」というフィルターを通して取り入れればいいのです。ウンチの爆発事故を処理している間、図形の歌を歌うアニメを20分見せることで上の子の安全が守られるなら、ボリュームを上げて、罪悪感なんて捨ててしまいましょう。 今日から上の子は「医療アシスタント」 上の子に恨みを抱かせる一番の近道は、赤ちゃんのお世話が必要になるたびに上の子を遠ざけることです。私は早い段階で、上の子を「熱心だけど少し不器用な看護学生」のように扱うことを学びました。 赤ちゃんのおむつ替えが必要なときは、上の子に「重度のおむつ緊急事態が発生したよ！」と伝えます。そして、走っておしりふきを取りに行ってもらいます。彼が新しいおむつを持ってきてくれたら、思い切り感謝して、「赤ちゃんがお兄ちゃんのこと、天才だと思ってるよ！」と伝えるんです。 彼は、自分自身がこのオペレーションの全権を握っていると思っています。重要な任務を任されていると感じることで、嫉妬からくる癇癪が半分に減りました。「おいで、ママにゲップ用のタオルを持ってきてくれる？」という言葉は、ほぼ毎回効果抜群です。 「2人目のスーパーベビー」という神話 誰もが、「あなたは神様からご褒美をもらって当然だから、自然と予測可能なルーティンをこなしてくれる『スーパーベビー2号』が生まれるはずだ」と思い込んでいます。新生児が4時間ぶっ続けで寝てくれるようなシナリオを思い描いたりもしますよね。 でもそれは嘘です。2人目の赤ちゃんも、1人目と同じくらい混乱していて、親を必要としています。他に食べさせなきゃいけない子どもがいることなんて気にしませんし、あなたが疲れていることにもお構いなしです。手のかからない魔法のようなスーパーベビーなんて存在しません。 2歳児から「もっとミルク」とせがまれながら、暗闇の中でおくるみの巻き方を必死に思い出そうとしているあなたがいるだけです。ほんっとうに、ヘトヘトになりますよね。これを生き抜くには、自分のハードルを下げ、一緒に住んでもいない他人の評価を無視し、そして「この時期は信じられないほど短い」ということを思い出すしかありません。 上の子の気をそらすアイテムや、下の子のための安全な歯固めが必要なら、あなたが完全に正気を失ってしまう前に、私たちのベビーアクセサリーコレクションの全商品を見てみてください。 2歳差以内の2人育児に関するよくある質問 新生児のために、本当に2台目のベビーベッドが必要ですか？ 午前3時に上の子が廊下を徘徊するのを望まない限り、絶対に必要です。私は節約のために上の子を幼児用ベッドに移動させようとしましたが、そのせいで1ヶ月間、私たちの生活はめちゃくちゃになりました。ただ2台目のベビーベッドを借りてきて、2人とも安全な場所にとどめておくのが一番です。 新生児のおくるみは、正確にはいつやめるべきですか？...

シカゴは雨が降る火曜日の夜。私はソファに座り、タッパーから直接、冷たいほうれん草のカレーの残りをかき込んでいました。2階ではようやく幼児が眠りにつき、誰かが泣きながら起きてくるまでの、貴重な45分間の静寂が訪れたところです。私はNetflixを開き、緑のジャージを着た大人たちが命がけの遊びをするドラマを観始めました。そして、緊張感あふれるシーンのど真ん中で、画面に赤ちゃんが登場したのです。 その瞬間、私のスマホが連続して3回振動しました。ママ友たちのグループチャットが、ちょっとしたパニック状態になっていたのです。 ルーリー小児病院の小児科病棟で今も働くサラからは、ブレたスクリーンショットと共に「？」とだけメッセージが。その5分後には私の母から電話があり、「どうしてあの赤ちゃん、安物のろうそくで作られたみたいに見えるの？」と聞かれました。翌朝になる頃には、ネット中がそのドラマのCGの赤ちゃんの「不気味の谷」現象について不満を書き込んでいました。 みんなカンカンに怒っていました。小国の国家予算並みの製作費があるドラマなのに、なぜテーマパークのアトラクションの海賊みたいに動くロボット人形になってしまったのかと。でも私は、カレーをモグモグと噛みながら、ただこう思っていたのです。「本物の人間の赤ちゃんを使わなくて、本当に、本当によかった」と。 撮影現場は、食事の豪華な救急救命室のようなもの 私は以前、病院のトリアージ（救急外来）で働いていました。頭上では蛍光灯がジーッと鳴り、モニターが絶え間なく警告音を響かせ、点滴について部屋の向こう側から大声で叫ぶ人たちがいる。心身を休めるには最悪で、全くもって不自然な場所ですが、命を救うためには仕方がありません。テレビの撮影現場も、感覚的な悪夢という意味では全く同じです。ただ違うのは、彼らはただ「良いカメラアングル」を狙っているだけだということ。 生後3週間の赤ちゃんを、そんな環境に置いていいはずがありません。 聞いてください。私が妊娠していたとき、一緒に働いていた新生児科医の一人が、「赤ちゃんの神経系は、むき出しの電線みたいなものだ」と教えてくれました。ミエリン鞘（神経を覆うカバー）がまだ完全に形成されていないからなのか、詳しい神経学的な理由はわかりませんが、要するに「絶縁体がゼロ」の状態なのです。大きな音、ピカッと光るライト、急な動き、そのすべてが物理的なショックのように、彼らの小さな脳を直撃します。 映画の撮影現場の騒音レベルは、基本でもだいたい80デシベル前後。重い機材を持った大人たちが走り回っています。ハロゲンライトはスニーカーが溶けるほどの熱気を放っています。本物の新生児がそんな感覚の過負荷（オーバーロード）にさらされたら、脳は自分を守るためにショートしてしまいます。ストレスで完全にシャットダウンして眠りこけてしまうか、目を覚まして声が枯れるまで泣き叫ぶかのどちらかです。あのドラマの制作陣がCGの赤ちゃんでごまかしたことは、私がここ数年テレビで見た中で、間違いなく最も責任ある「親としての決断」でした。 本物の新生児は、客観的に見てお世辞にも「美しい」とは言えません Redditで最も多かった不満は、「赤ちゃんの肌がツルツルすぎだし、表情も不自然なほど整っているからCGがひどい」というものでした。完璧すぎるから、偽物に見えたのです。 本物の新生児についての秘密を教えましょう。彼らは、決して綺麗ではありません。 私は、お腹から出てきたばかりのこの小さな生き物を何千人も見てきました。彼らは、おむつのパッケージの赤ちゃんみたいな顔はしていません。どちらかというと、皮がむけた不機嫌なジャガイモみたいです。本物の赤ちゃんの肌は災害現場のようなもの。古いクリームチーズにそっくりな「胎脂」に覆われていて、最初の1ヶ月は肌がポロポロと大きく剥がれ落ちます。胸のあたりには「中毒疹」と呼ばれる謎の赤い斑点が出たりもします（皮膚科の用語って、どれも中世の呪いみたいに聞こえますよね）。 それに、滑らかになんて動きません。本物の赤ちゃんには「モロー反射」があります。神経系が未熟すぎて、ペンを少し大きな音で落としただけで、見えないビーチボールをキャッチしようとするみたいに両腕をバッと横に広げ、手足をランダムにビクビクと痙攣させるのです。アニメーターはおそらく、最初は本物の新生児そっくりにロボットを作ろうとしたのでしょう。でも、試写で見た人たちがドン引きしたため、ツルツルで滑らかなプラスチック人形のように修正（エアブラシ）したのだと思います。 休日のブランチには連れて行かないで テレビの話題でこんな議論を見かけるたび、近所で見かける親たちのことを思い出します。ほら、心当たりがありませんか？ 日曜日の朝、音が反響する満員のブランチ・レストランに、生後4週間の赤ちゃんを連れてくるカップルです。音楽がガンガン鳴り、ウェイトレスはお皿を落とし、50人ものお客さんがミモザを飲みながら大声で話している中、ひっくり返したハイチェアに固定されたチャイルドシートに、小さな赤ちゃんが座らされているのです。 赤ちゃんは当然のように泣き叫んでいます。親は疲れ切った顔をして、通りかかる人みんなに「今日はちょっとコリック（夜泣き・黄昏泣き）がひどくて」と言い訳をします。いやいや、ちょっと待って。あなたの子はコリックじゃありません。むき出しの電線のような神経系が今、頭上で鳴り響くリミックス曲のベース音で感電させられているんですよ。9ヶ月間、暗くて暖かく、音のくぐもったプールで過ごしてきた生き物を、満員のレストランにいきなり放り込んだら、無事で済むはずがありません。 お祭りに連れて行く人。賑やかな親戚の結婚式に連れて行き、スピーカーの隣で抱っこしている人。そして、「その後3日間も赤ちゃんが全然寝てくれない」と不思議がるのです。新生児をまるで「ちょっと壊れやすいだけのハンドバッグ」か何かのように扱い、大人の空間に平気で持ち込む人たちを見ると、私は完全に気が狂いそうになります。 ちなみに、リビングのテレビ画面を赤ちゃんにチラッと見せると発達に悪影響があるのでは…という心配についてですが、最初の数ヶ月はどうせ目の前1メートルくらいしか見えていないので、そんなことでストレスをためてエネルギーを無駄にする必要はないと思います。 本当に赤ちゃんを落ち着かせるアイテム もちろん、1年間防音シェルターにこもって生活することはできません。でも、リビングルームをカオスなエンターテインメント会場にしてしまうのも考えものです。赤ちゃんを家に迎えたら、その環境は「とてつもなく退屈」であることが理想です。退屈は安全。退屈は癒やしなのです。 私の子が生後数ヶ月のとき、ピカピカ光るライトや電子音で脳をショートさせないような、安全な置き場所が必要だと気づきました。そして最終的に購入したのが、リーフ＆カクタス プレイジムセットです。本当に、ただひたすらに「シンプル」だというだけで救世主になりました。無塗装の木材に、かぎ針編みの柔らかいモチーフがぶら下がっているだけ。息子は仰向けに寝転がり、小さな緑のサボテンを20分間ずっと真剣に見つめていました。ピーピー鳴らない。ピカピカ光らない。ただ静かにそこにあるだけ。そのおかげで、完全に冷め切る前の「ほんのり温かいコーヒー」を飲む時間を確保できたのです。 妹の子供が生まれたときには、ベア プレイジムセットをプレゼントしました。まあ、これも悪くはないと思います。役割は全く同じなのですが、パステルカラーが可愛いのは、子供がニンジンペーストを人形に吐き戻すまでの間だけ。薄い色を選ぶのは大失敗だったと、すぐに気づくことになります。機能的には全く問題ありませんが、私はサボテンバージョンの濃い緑色の方が圧倒的に好きですね。 プレイデートで友達の家に行った時には、コアラ＆スター プレイジムセットも使ってみました。赤ちゃんが足をバタバタさせて蹴ると、木のリングがカタカタと優しい音を立てるんです。プラスチックのおもちゃみたいに「耳を塞ぎたくなる」ような騒音ではなく、心地よいアナログな音でした。 昼間に赤ちゃんの脳がショートするのを防ぎたいと考えているなら、私たちのプレイジムコレクションを見てみてください。情報過多によるパニックを引き起こさない、優しいアイテムが揃っています。 「完璧」への期待を手放す 現代の子育てで一番おかしな現象は、私たちがどれほど「現実の生活が画面の中と同じであってほしい」と期待してしまっているかということです。テレビドラマで、静かで大人しく、肌がツルツルの赤ちゃんを見ると、無意識のうちにそれを「標準」として刷り込まれてしまうのです。 そして、いざ自分の子どもを持つと現実を知ります。彼らはうるさくて、ビクビク動いて、肌はポロポロで、犬が吠えれば泣き出し、早く食べすぎると吐いてしまう、予測不可能な小さなグレムリンです。見た目も完璧じゃないし、行動も完璧じゃありません。午後をパニック（メルトダウン）なしで乗り切るためだけに、とてつもない労力の環境調整が必要なのです。 でも、それが人間の生物学的な現実です。「本物の赤ちゃんは、もっとずっと手がかかる、全く別の生き物だ」ということを私たちが忘れさえしなければ、ハリウッドが本物の赤ちゃんを撮影現場の混沌から守るために不気味なロボットを使っても、私は全く構わないと思っています。 リビングの照明を少し落とし、外出時にはベビーカーに風通しの良いカバーをかけましょう。そして、赤ちゃんの神経系がしっかりと「焼き上がる（完成する）」までの最初の半年間、家の中が信じられないくらい退屈な空間になることを、ただ受け入れてください。 ピカピカ光るプラスチックのおもちゃを買い足す前に、赤ちゃんの繊細な感覚の境界線をしっかり守ってくれるアイテムが必要なら、私たちの感覚に優しいベビー向け必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 よくある疑問にお答えします どうして新生児はすぐに刺激過多になってしまうの？ 基本的に、まだ「未完成」だからです。以前かかりつけの医師が説明してくれたのですが、赤ちゃんの神経系には、私たち大人が持っている「生物学的なフィルター」が備わっていません。大きなトラックが通り過ぎても、大人の脳はそれを無視できます。しかし、新生児の脳はそれを「巨大で圧倒的な脅威」として処理してしまいます。彼らにはまだ、不要な情報をシャットアウトする能力がないのです。 騒がしい公共の場所に赤ちゃんを連れて行っても安全なのはいつから？ 正直なところ、生後半年を優に超えるまでは、ものすごくうるさい場所には連れて行かないほうが無難です。それに、連れて行くとしても私はイヤーマフ（防音イヤーマフ）を持参します。赤ちゃんの耳の穴はとても小さく、音圧の影響の受け方が大人とは異なります。あなたにとって「賑やかなレストラン」でも、赤ちゃんにとっては「ジェットエンジン」のような爆音に聞こえているのです。...

妊娠38週目、傷んだグレープフルーツくらいに腫れ上がった足首を抱えてキッチンの椅子に座り、私は「キャット・ティンプ（※アメリカのTVタレント）の出産予定日はいつ？」と猛烈にググっていました。完全に理不尽な執着です。彼女のことなんて知りません。でも、7月に彼女が妊娠を発表したことで、元トリアージナースの私の脳が勝手に産科の計算を始めてしまったんです。9ヶ月を足して、一般的な妊娠初期の「秘密の期間」を考慮すると、1月下旬か2月上旬になるわね、と。自分の出産が迫っているという現実から逃げるために、妊娠後期の焦りをテレビの有名人に投影していただけなんです。 妊娠最後の数週間は、もはや忍耐力を試す心理的実験です。時間が止まったかのように感じます。立ち上がるたびに、骨盤からボウリングの球が落ちてきそうな感覚になります。自分のスケジュールが全くコントロールできないように感じるからこそ、ネット上の見知らぬ人のスケジュール計算に何時間も費やしてしまうのです。 分娩室のドアをくぐる何千人もの女性を見てきましたが、彼女たちはカレンダーに丸をつけた日が「法的な契約」であると信じ込んでいます。でも、そんなことはありません。私自身の主治医も、39週目あたりに私を見て「出産予定日は、星座の期間くらいの大まかな目安だと思って」と言いました。実際にその指定された火曜日に生まれてくる赤ちゃんは5パーセント未満です。残りの子たちは、お腹からの「退去通知」が処理されたタイミングで、ふらっとやって来るのです。 妊娠後期のトリアージ（優先順位づけ） いいですか、いざ最終段階に入ると、脳はサバイバルモードに切り替わります。おしゃれな子ども部屋のテーマなんてどうでもよくなり、「インフラ」のことで頭がいっぱいになります。私がかつてシフト交代前の外傷治療室を見ていたような目で、自分の家を見るようになるんです。 私は39週目の丸一週間を、産後用品を載せたキャスター付きワゴンの整理に費やしました。もう、取り憑かれたように。赤ちゃん用の鎮痛剤、アニスのような匂いがする必須のビタミンDドロップ、デジタル体温計、鼻水吸引器を完璧に真っ直ぐ一列に並べました。真夜中に小さな服を洗濯し、陣痛を起こそうと廊下を歩き回ったりもしました。 世間には、「妊娠最後の数週間は、穏やかに輝きながら休むべきだ」という奇妙な神話があります。私は輝いてなんかいませんでした。マタニティレギンスは汗だくだし、夫の呼吸音がうるさいと八つ当たりする始末。お腹は巨大で、不快で、これから自分の体に何が起こるのかと思うと恐怖でいっぱいでした。 入院バッグの幻想 SNSのせいで、入院バッグのハードルはおかしくなってしまいました。インフルエンサーがお揃いのシルクのローブやフルメイクのパレットをパッキングしているのを見ると、何日も激しく出血する医療施設ではなく、おしゃれなブティックホテルにチェックインするのかと錯覚してしまいます。 準備すべきはバカンスではなく、戦場への備えです。Bluetoothスピーカーなんて要りません。子宮口が8センチまで開いて陣痛のピークを迎えている時に、こだわりの出産用プレイリストなんてどうでもよくなります。私はカシミヤの靴下やアロマオイルを小さなスーツケースに詰め込みましたが、見事に一つも使いませんでした。本当に必要なのは、体を回復させるための物理的な装備です。 巨大な産褥パッドが必要です。ポキッと折ると冷たくなる会陰用の冷却パックも必要です。肋骨まで届くような、あのひどい見た目のメッシュショーツも必要です。なぜなら、お腹の腫れや帝王切開の傷跡を受け止めてくれるのはそれしかないからです。私はプレママたち全員に、「回復室にあるもので、壁に固定されていないものは全部持ち帰りなさい」と伝えています。痛み止めのスプレーも、奇妙なプラスチック製の洗浄ボトル（ペリボトル）も全部です。 赤ちゃんの退院着なんて、サッと写真を撮るためのものでしかありません。そのあとすぐに吐き戻しで汚されてしまうのがオチです。 でも、どうしてもバッグを用意しなければならないのなら、極度のストレス環境で実際に役立つものを詰めるべきです。いざという時に本当に役立つ、元ナースの私が太鼓判を押す、まったく感傷的ではないリストがこちらです。 自分の枕。 病院の枕はビニールに包まれていて、しぼんだ風船の上で寝ているような気分になります。 3メートル（10フィート）のスマホ充電ケーブル。 病院の部屋のコンセントは、いつも恐ろしい医療モニターの後ろに隠れています。 濃い色のゆったりした服。 締め付けないもの。淡い色はNGです。その理由は後で身をもって知ることになります。 赤ちゃん用のエンベロープショルダー（肩開きの折り返し）のボディスーツ。 新生児の脆くてぐらぐらした頭を、きつい襟元に無理やり通そうとするのは泣きたくなるからです。 壊れやすくて見知らぬ「小さな人」への着替え 初めて自分の新生児に服を着せる時、手は震えます。まるでガラスでできているかのように感じるからです。小児科の看護師として何百人もの赤ちゃんを扱ってきた私でさえ、自分の息子のこととなると脳がショートしてしまいました。急に、服を着せる時に鎖骨を折ってしまうのではないかと怖くなったのです。 だからこそ、最初の数ヶ月間は服のデザインが本当に重要なんです。私はKianao（キアナオ）のオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツを熱烈に支持しています。生後12週間、息子はこれしか着ていませんでした。 私がこの特定のボディスーツを愛用している理由は、純粋にその構造にあります。肩口がエンベロープ（折り返し）デザインになっているのです。カフェのど真ん中で、赤ちゃんが避けられない「大惨事レベルのウンチ漏れ」を起こした時、汚れたシャツを頭から被って脱がせ、髪の毛にウンチを擦り付けるなんてことはしなくて済みます。そのまま下へ向かって引っ張ればいいのです。肩からスライドさせて、足の方へ脱がせることができます。まさにトラウマを未然に防ぐデザインです。 オーガニックコットンであることは嬉しいおまけです。新生児の肌は信じられないほど浸透しやすく、何でも吸収してしまいますから。私はこのボディスーツを頻繁に洗いましたが、型崩れすることもなく、普通の綿のように硬くてチクチクした手触りになることもありませんでした。リブ編みの生地は、あの新生児特有のカエルのような足の姿勢に合わせて程よく伸びてくれます。 買うなら、濃いアースカラーをおすすめします。赤ちゃん用の白い服なんて、もはや悪趣味なジョークです。 新生児の過酷な日々に本当に耐えうるアイテムを見たい方は、私たちのオーガニック衣類コレクションをご覧ください。 安全な睡眠への不安 赤ちゃんを家に連れて帰ることは、システム全体へのショックです。ナースコールがあり、医師のチームがいる病院から離れ、小さくて予測不可能な人間と一緒に静かな家へ足を踏み入れるのですから。最初の夜は、いつだって大パニックです。 安全な睡眠の確保は、私の産後の不安の種でした。米国小児科学会は睡眠環境について非常に厳しいガイドラインを設けており、常に臨床の最悪のシナリオを想定するようにできている私の脳は、それに執拗に従いました。仰向けで寝かせること。硬いマットレス。ベビーベッドの中には何も入れない。シカゴがどれほど寒くても、緩いブランケットは一枚たりとも入れませんでした。 何もない平らなマットレスに、保温するものもなく小さな赤ちゃんを寝かせるのは不自然に感じます。分厚いキルトでくるんであげたくなるでしょう。でも、やってはいけません。二酸化炭素を再吸入するリスクについて小児科医の言うことは正しいと思うので、私たちは着るブランケットやスリーパー（スリープサック）に頼ることにしました。 子宮からベビーベッドへの移行は、赤ちゃんにとっても衝撃的です。羊水の中にぎゅっと閉じ込められていることに慣れていたのに、急に広い空間で手足をバタバタさせることになるのですから。神経系がそれをコントロールできるようになるまでには時間がかかります。親はただ暗闇の中に座り、赤ちゃんの胸が上下するのを見守りながら、この重くて恐ろしいほどの愛情に完全に飲み込まれるしかないのです。 散らかり放題の未来を見据えて やがて、新生児期を乗り越える日が来ます。頭の霧が少し晴れてきます。10秒ごとに呼吸を確認するのをやめ、全く違う新しい発達のハードルに悩み始めるのです。まばたきした瞬間に、ローテーブルを猛烈な勢いで噛もうとする生後6ヶ月の赤ちゃんが目の前にいることに気づきます。 歯固めの時期は、我が家ではちょっとした医療危機でした。息子は頬を赤くし、大型犬のマスティフのようによだれを垂らしながら、悲鳴を上げて目を覚ましたものです。私はありとあらゆる対処法を試しました。歯茎をマッサージし、おしぼりを冷やし、そして祈りました。 パンダの歯固め（ティーザー）は、私に「20分間の平和」をもたらしてくれた数少ないアイテムの一つです。十分に平らな作りなので、まだうまく動かせない小さな手でもしっかり握ることができ、シリコン素材が腫れた歯茎にちょうど良い弾力を与えてくれました。私がコーヒーを入れている間、これを10分ほど冷蔵庫に入れて冷やしたりもしました。完全に実用的であること――これは、私がベビー用品に贈ることができる最高の褒め言葉です。 そしてやって来るのが離乳食期ですが、これはまた別の特別な地獄です。40分かけてオーガニックのサツマイモを蒸して裏ごししたのに、子どもがそれを使って床に絵を描くのをただ見つめることになります。 我が家ではしばらくベビー用シリコンプレートを使っていました。悪くありません。クマの形が可愛らしく、ドロドロの離乳食もしっかり収まります。底面の吸盤もそこそこ優秀です。疲れた赤ちゃんのちょっとした横振りくらいなら防いでくれます。でも、はっきり言っておきますね。もしあなたのお子さんが本気を出したら、そして「このオートミールを解放してやる！」と決意したら、最終的には端を剥がしてプレートごと部屋の向こうへ飛ばす方法を編み出します。重力には勝てないのです。...

午前3時14分、シカゴのアパートの冷たいフローリングに裸足で立っているあなた。外の気温が氷点下になった時にだけ鳴る、ラジエーターの金属的でリズミカルなシューッという音が響いています。生後3週間の我が子は、あなたの脳をショートさせるような、耳をつんざく高い声で泣き叫んでいます。廊下の壁には小児看護学の学位記が飾ってあるのに、今のあなたには、それが嵐の中の紙傘くらい役に立たないものに思えているでしょう。 安物のマッサージチェアのように小刻みに体を揺らして寝かしつけようとしながら、スマホで「泣いてるあかちゃん なだめる」と必死に検索しているのが目に浮かびます。睡眠不足の親が集まる掲示板で「なぜうちのあかちんは私を嫌うの」なんて調べたばかりですよね。さあ、スマホを置いて。半年後の未来から、あなたにこの記事を書いています。霧は必ず晴れます。泣き声も落ち着き、そのうち赤ちゃんの発する音の「暗号」を解読できるようになるから大丈夫ですよ。 パニック泣きの生物学 どうして赤ちゃんは、外の空気に触れた途端にあんなに激しく泣き叫ぶのだろうと、昔はよく不思議に思っていました。みんな「どうして赤ちゃんは産まれる時に泣くの？」と聞きますが、理由は明らかですよね。暗くて、暖かくて、温度が完璧に管理された羊水の中で9ヶ月間ぷかぷか浮かび、お腹が空くこともなく常に栄養をもらって、ぎゅっと抱きしめられているような安心感の中にいたのです。それがいきなり、狭いトンネルを抜け、凍えるように明るい部屋に押し出され、マスクをした知らない人にザラザラのタオルでゴシゴシこすられるんですから。私だって泣き叫びますよ。 かかりつけの小児科医が言うには、新生児の泣き声は私たち親をパニックにさせるように、進化の過程で「プログラミング」されているそうです。あなたが過剰に反応しているわけではありません。赤ちゃんが泣き叫ぶと、親の脳の扁桃体が反応し、バケツ一杯分のコルチゾール（ストレスホルモン）が血中に放出されます。心拍数は急上昇。授乳中のママなら、その泣き声の周波数に反応して体がオキシトシンやプロラクチンを分泌し、勝手に母乳が滲み出てくることすらあります。これはもう、生物学的な人質事件のようなものです。 DNAが無視させてくれないのだから、気になって当然です。「泣かせっぱなしにすれば我慢強くなる」とか「肺が強くなる」なんていう昔の迷信は全くのデタラメ。うちの小児科医も「泣き叫ぶのを放置しても、血中酸素濃度が下がり、小さな神経系が『闘争・逃走モード』から抜け出せなくなるだけ」とボヤいていました。大人がやってきてリセットボタンを押してあげないと、赤ちゃんの脳はアラームの止め方がわからないのでしょうね。 私なりのトリアージ（優先順位づけ）システム いいですか、不安の泥沼にはまって珍しい代謝疾患をググり始める前に、まずは基本のトリアージ・チェックリストを試してください。私は小児病棟で、こうしたパニック泣きを数え切れないほど見てきました。オムツを何度も確認して、激しく揺すって、おしゃぶりを口にねじ込み、「私の母乳に問題があるのかも…」と悩むくらいなら、まずは赤ちゃんの服を全部脱がせてみましょう。小さな足の指に髪の毛が絡まっていませんか（ヘアターニケット症候群）。そうやって確認しながら、赤ちゃんの素肌の胸をあなたの肌に密着させて抱っこしてあげてください。 大抵の場合、解決策は拍子抜けするほどシンプルです。お腹が空いている。オムツが濡れている。そして、暑すぎる。「家の中で凍えてしまうんじゃないか」という謎の恐怖心から、私たちはつい着せすぎてしまうんです。首の後ろを触ってみてください。汗をかいていたら、服を1枚脱がせましょう。 でも、厄介なのが「黄昏泣き（コリック）」です。これについて少しだけ愚痴らせてください。毎日夕方6時頃、日が沈んであなたが「1分でいいから静かにして…」と切実に願うそのタイミングで、ぐずりが始まります。最初は小さなうなり声から始まり、やがて背中を反らせてのギャン泣きへとエスカレートします。私の母は毎日電話をかけてきては、「フェンネルティーを飲みなさい」「お腹にガスが溜まってるのよ」「温かいオイルでお腹をマッサージしてあげなさい」と言います。私は「うんうん、そうだね、わかったよ」と頷きながら聞き流しますが、ガスが原因じゃありません。それは「生まれてから12時間起きていることの限界」のサインなんです。赤ちゃんの神経系はまだ完全に未熟です。1日中、光や影、犬の匂い、テレビの音などを吸収し続け、夕方には脳が完全にフリーズしてしまうのです。まさに感覚のオーバーロード（情報過多）。お薬で解決できるものではありません。暗い部屋で抱きしめて、システムが再起動するのを待つしかないのです。 それに、生後4週間で歯が生え始める子はいません。ご近所のママたちが「歯茎にジェルを塗ってあげなさい」なんてアドバイスしてきても、無視して大丈夫です。 素材の選び方は、想像以上に重要 「ベビー服なんて写真映えすればいい」と昔は思っていました。でも、午後のギャン泣きの半分は、親戚からもらった化繊混紡のジッパー付きロンパースの中で汗だくになっていたからだと気づいて考えが変わりました。赤ちゃんは自分で体温調節ができません。暑ければ怒るし、チクチクすれば泣き叫ぶのです。 ついにウンザリした私は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文しました。ノースリーブのタイプです。ポリエステルの悪夢から赤ちゃんを脱がせ、これに着替えさせました。このオーガニックコットンは薄手で、信じられないほど柔らかく、そして何より首の後ろにチクチクするタグがありません。パニックになる直前に首をかきむしりながら暴れるという謎のルーティンがあったのですが、素材を変えた途端にそれがピタッと止まりました。肩口が大きく開くエンベロープ（重ね）ネックになっているので、ウンチが漏れて大惨事になった時でも、汚れた襟元を顔にこすりつけることなく、下に向かって脱がせることができます。本当に計算し尽くされた服です。 同じブランドのバンブーベビーブランケット（宇宙柄）も持っています。とても柔らかくて、惑星の柄が視覚的にも面白いみたいです。竹素材（バンブー）は通気性が良くて低刺激だと聞いて買いました。ただ正直なところ、かけてあげた瞬間に蹴り飛ばされて、ベビーベッドの足元でくしゃくしゃに丸まっていることがほとんど。腹ばい練習（タミータイム）の時のマットとしては最高ですが、風車のように動き回る子の寝具としては「まあまあ」といったところ。でも、洗濯機でガシガシ洗ってもへこたれない丈夫さは素晴らしいです。 あせもや原因不明のぐずりに悩まされているなら、Kianaoのオーガニックベビー服から基本的なアイテムをいくつか揃えてみてください。「泣き」の方程式から、大きな原因をひとつ取り除くことができますよ。 悪夢と睡眠の「バグ」 熱いチャイを淹れて、ようやくソファに座った瞬間に、ベビーベッドから血の凍るような悲鳴が聞こえてきた時の、あの独特なパニック。心臓をバクバクさせながら全力疾走で駆けつけると、当の赤ちゃんは目を閉じたまま、すやすやと規則正しい寝息を立てているんです。 掲示板ではいつも「なぜ赤ちゃんは寝ながら泣くの？」という質問を見かけます。私も昔はそれが怖かったのですが、小児科医が「動睡眠（アクティブスリープ）」について教えてくれて納得しました。赤ちゃんの睡眠時間の半分はレム睡眠で、この時間は混沌としていてとても騒がしいのです。夢を見ながら、神経系がソフトウェアのアップデートを行っているような状態です。フンフン言ったり、うなったり、急に「アッ！」と鋭い声を出したりしますが、実は目を覚ましているわけではありません。私は最初の2ヶ月間、少しでも声が聞こえたら慌てて駆けつけて抱き上げていましたが、皮肉なことに、それが赤ちゃんを起こしてしまい、結果的に本当に泣かせてしまっていたんです。私が一番苦労して学んだのは、ドアの前で一度立ち止まり、手を出さずに赤ちゃんの胸の動きを10秒間じっと観察することでした。 逃げ出したくなる衝動 育児の暗闇の瞬間についても話しておかなければなりません。オムツを替え、授乳し、ゲップをさせ、着替えさせ、おくるみで包んだのに、それでも窓ガラスが震えるほどの声で泣き叫び続ける瞬間です。いわゆるコリック（黄昏泣き）の時期。「3の法則（1日3時間、週に3日、3週間続く）」とも言われますが、これはもう精神的な拷問です。 肩に力が入ってこわばり、本当に怖くなるほどの怒りがこみ上げてくる夜が必ずやってきます。あなたの脳内はストレスホルモンで溢れかえっている状態です。そんな時は、赤ちゃんをベビーベッドに安全に仰向けに寝かせ、部屋を出てドアを閉めてください。キッチンへ行き、冷たい水を1杯飲みましょう。10分間、ただ壁を見つめてください。赤ちゃんはベビーベッドの中で安全です。10分間泣かせっぱなしにしても赤ちゃんが傷つくことはありませんが、極限まで疲れ果て、すり減ったあなたの神経は、その場から離れないと取り返しのつかないミスを犯してしまうかもしれません。これは揺さぶられっ子症候群を防ぐために、看護学校で教わる最も重要なアドバイスです。赤ちゃんのそばから離れること、それがあなたを良いお母さんにするのです。 あなたはこの時期を必ず乗り越えられる あなたは新生児という過酷な戦場を必ず抜け出せます。泣き叫ぶ声も、やがて可愛い喃語（なんご）へと変わります。必死でリズミカルな「お腹が空いた」の泣き声と、鼻にかかったような「眠い」の泣き声の違いもわかるようになります。自分の直感が正しいかどうか、いちいち小児科医に確認しなくても大丈夫な日が来ますよ。 深夜のネット検索の迷宮にまた足を踏み入れる前に、まずは赤ちゃんの環境をできる限り快適に整えて、泣く原因のリストから「不快感」を消去してみてはいかがでしょうか。通気性抜群のアイテムはベビーブランケット コレクションで見つかりますよ。さあ、赤ちゃんが寝ている間に、あなたも寝てください。本当に、休んでくださいね。 深夜のネット検索への回答 ベッドに置くと必ず泣くのは普通のことですか？ 残念ながら普通です。赤ちゃんの脳は、「親と触れ合っていないと荒野に置き去りにされてしまうかも」と本能的に感じるようにできています。両手を使ってサンドイッチを食べたいだけなのに、本当に困っちゃいますよね。抱っこ紐を使ってみてください。赤ちゃんはママの体温を感じられて安心しますし、あなたも両手が自由になります。 痛みで泣いているのか、ただ眠いだけなのか見分ける方法は？ 痛みの泣き声は、眠くてぐずっている時の声とは全く違います。痛い時の泣き声は、突然で、甲高く、耳をつんざくような声です。一瞬息を止めてから、爆発するように泣き叫ぶことが多いです。激しく背中を反らせることもあります。もし「レゴブロックを踏んづけた時の声」に似ていたら、おそらく痛みによるものです。足の指に髪の毛が絡まっていないか確認し、熱を測り、不安なら病院に電話しましょう。 赤ちゃんは泣くことで大人を操ろうとしているの？ 私の義母はこの説が大好きですが、違います。生後4週間の赤ちゃんには、企んだり操ったりするほどの認知能力はありません。「対象の永続性（見えなくてもそこに存在していると理解すること）」すらまだ備わっていないのです。彼らは単に、欲求に対して生物学的なアラームを鳴らしているだけです。アラームに応えてあげたからといって、新生児を甘やかすことにはなりません。 泣き止まない時、どのタイミングで小児科医に電話すべき？ 力強い泣き声ではなく、子猫の鳴き声のように弱々しい泣き声の場合は電話してください。生後3ヶ月未満の赤ちゃんで、38度以上の発熱を伴う場合も電話を。何をしても2時間以上泣き止まない時もです。そして正直なところ、あなたの直感で「何かがおかしい」と感じたら迷わず電話して大丈夫。念のための確認で電話をかけてくる親を迷惑がる小児科の看護師なんて、今まで一人も見たことがありません。 おしゃぶりは役に立つの？後で問題にならない？ 私は「乳頭混乱」について書かれたブログを読んで、最初の2週間はおしゃぶりを使うのを我慢していました。でも午前4時に限界を迎えて使ってみたら、まるで魔法のようでした。栄養を伴わない「ただ吸うだけ」の行為は、赤ちゃんの神経系を落ち着かせる絶大なメカニズムなんです。おしゃぶりを外す心配は、2歳になってから考えれば十分。今は「生き抜くこと」が一番の目標です。

手術室は、文字通り凍えるような寒さでした。まるで冷凍庫の中みたい。緊急の帝王切開の準備をしている時、誰もそんなこと教えてくれませんでした。寒さで歯がガチガチ鳴るほど震えながら、巨大な青い紙のドレープを見つめていました。夫のマークは私の左手をギュッと握りしめ、その関節は白く透き通るようでした。部屋にはヨードチンキの強烈な匂いと、言葉で言い表せないような無機質な病院の匂いが充満し、背景にはカオスでリズミカルな電子音が鳴り響いていました。 その後、奇妙に引っ張られるような感覚。そして何かを吸引するような音。それから……何も聞こえなくなりました。 静寂。 恐ろしいほどの静寂です。 本当に心臓が止まるかと思いました。映画なんかだと、赤ちゃんが産まれた瞬間に、ドラマチックで元気な産声をあげますよね？でも、娘のマヤは違ったんです。彼女は完全に、ただただ静かでした。私は麻酔科医に向かって「どうして泣かないの？ねえ、なんで泣かないの！？」と、かすれた声で叫んだのを覚えています。 3時間にも感じられました。でも、実際にはたった10秒ほどだったと思います。ついに、ゴホッという咳払い、小さな息継ぎの音が聞こえ、そして、私の人生で聞いた中で最も激しく、怒りに満ちた、最高に美しい泣き声が響き渡りました。私はその瞬間、声を上げて泣き崩れました。あの時の安堵感といったら……本当に重みがあるんです。胸の奥にのしかかっていた重い石が、手術台の上にゴロンと転がり落ちたような感覚でした。 私の人生で最も長かった10秒間 深夜にネットの海をさまよいながら、「どうして赤ちゃんは産まれる時に泣くの？」と検索したことがあるなら、あなただけではありませんよ。私も、産後の回復期のかなりの時間を、マヤに頻回授乳をしながら、病院のぬるいコーヒーを産褥ショーツにこぼしつつ、必死にググって過ごした一人ですから。 数日後、小児科のミラー先生（全てを見透かしているような、安心感のあるハスキーボイスの持ち主。実際、彼女は聖母みたいな人です）が、その理由を説明してくれました。私は診察室のカサカサ音のするシートの上に座り、手術室でのあの「沈黙の瞬間」のトラウマをまだ引きずっていました。先生が教えてくれたのは、お腹の中にいる時、赤ちゃんの肺は完全に羊水で満たされているということ。空気呼吸はしていません。あたたかい小さなプールの中でぷかぷか浮かびながら、へその緒という「生まれつきのスキューバタンク」を通してすべての酸素を受け取っているんです。 だから、突然凍えるような明るい部屋に「退去」させられた時、それは赤ちゃんにとって途方もない身体的ショックなんですね。最初の息継ぎは、濡れた肌に冷たい空気が当たったことによる自動的な反射。そして、その最初の泣き声は、文字通り「ポンプ」の役割を果たします。泣き叫ぶ力で気道に残った羊水を押し出し、小さな肺の袋（肺胞）をパッと開かせて、初めて酸素を取り込めるようにするのです。ミラー先生は、黄色の付箋に走り書きの図を描いて、赤ちゃんの循環器系全体が、へその緒から新しい肺へと血流のルートをどのように変更するのかまで教えてくれました。本当に神秘的ですよね。 それに正直なところ、そんな状況なら誰だって泣きたくなりませんか？温かいお風呂で寝ていたのに、突然誰かに引きずり出されて、まぶしい蛍光灯を当てられ、濡れた肌のまま凍えるような空気を吸わされるなんて。私だって絶対に大声で叫びますよ。 じゃあ、帝王切開の場合はどうなるの？ このことだけでも事前に誰かが教えてくれていたら、私はあんなにパニックにならずに済んだはずです。ミラー先生によると、帝王切開で産まれた赤ちゃん（うちのマヤのように）や水中出産で産まれた赤ちゃんは、必ずしも映画のスターみたいに産まれてすぐに泣き声をあげるわけではないそうです。 経膣分娩の場合、赤ちゃんは産道を通る時に物理的にぎゅっと絞られます。その圧迫が巨大なハグのような役割を果たし、頭が完全に出る前に、肺から羊水の多くを自然に絞り出してくれるのです。でも、帝王切開の赤ちゃんにはその「絞られる」プロセスがありません。ただまっすぐ持ち上げられるだけ。だから、状況を把握するのに少し時間がかかることがあるんです。看護師さんが小さなスポイトのようなもので優しく吸引し、粘液を取り除いてからじゃないと、深く息を吸い込んで泣くことができない赤ちゃんもいるそうです。 つまり、あの恐ろしい沈黙は？手術による出産では「完全にノーマル」なことだったんです。そんなの知ってました？少なくとも私は知りませんでした。ともかく、マヤのアプガースコア（新生児の健康状態の評価）は9点でした。私を死ぬほど怖がらせたからマイナス1点されたのかと思いましたが、産まれたばかりの赤ちゃんは基本的に肌が青っぽいので、10点満点になることはめったにないそうです。 そして、泣き声は果てしなく続く… なるほど、産声は文字通り「生きるため」なんですね。素晴らしい。生命の神秘です。でも、家に連れて帰ると気づくわけです。「泣き叫ぶこと」だけが唯一のコミュニケーション手段という、小さなルームメイトと一緒に暮らさなきゃいけないってことに。 長男のレオが生まれて4週間が経った頃、私たちは「第4のトリメスター（生後3ヶ月）」という魔の期間のピークに直面しました。よく「どうして最初の数ヶ月はあんなに赤ちゃんが泣くの？」と聞かれますが、正直なところ、赤ちゃんにとって外の世界は「感覚的な悪夢」そのものだからです。 考えてみてください。お腹の中は暗くて、温度は37度近くあり、ぎゅっと包み込まれていて、実はかなり騒々しいんです。ママの血流や消化の音は、赤ちゃんの耳元で掃除機が動いているくらいのボリュームがあるそうです。それなのに、私たちはこの小さな赤ちゃんを、明るくて、静かで、じっと動かない巨大で平らなベビーベッドに寝かせて、「さあリラックスして」と期待するわけです。無茶な話ですよね。 レオの時の、ある火曜日の夜のことは今でも鮮明に覚えています。午前3時14分。なぜ時間がわかるかというと、バランスボールの上で弾みながら、パニック状態で泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこし、電子レンジの時計の緑色の数字を死んだ魚のような目でじっと見つめていたからです。私は酸っぱいミルクの匂いが染み付いた授乳ブラと、夫マークの2008年の古い大学時代のTシャツを着ていました。疲れすぎて、歯が痛くなるほどでした。 考えられることはすべて試しました。ミルクをあげたり、おむつを替えたり、裸にして小さな足の指に髪の毛が巻き付いていないか確認したり（「ヘアターニケット症候群」って本当にあって、めちゃくちゃ怖いので調べてみてください）。でも、何をやってもダメ。ミラー先生によれば、1日に3時間以上泣き続ける場合は「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」だそうです。要するに、これって「どうして怒っているのかサッパリわかりません。健闘を祈る！」というのを難しく言っただけの医学用語なんですけどね。 リビングルームに「偽の子宮」を作った話 それで、午前4時にママたちのブログを読み漁ると、試すべきことの膨大で圧倒的なリストが出てくるわけです。 自転車こぎ運動： ガス抜きの為に赤ちゃんの小さな脚を動かしてあげるとみんな言います。まあ、人それぞれですね。レオには全く効果がなく、私が睡眠不足の怪しい操り人形師のように彼の小さな脚を動かしている間、彼はたださらに大声で泣き叫ぶだけでした。次！ 肌と肌の触れ合い（スキン・トゥ・スキン）： そう、これは本当に魔法です。おむつ一丁にして、あなたの素肌の胸の上に寝かせることで、赤ちゃんの体温や心拍数を安定させます。これはやるべき。効果絶大です。病院では出産直後のこの時間を「ゴールデンアワー」と呼びますが、家でもちゃんと効果があります。 おくるみ（スワドル）： はい、これ。これこそが絶対的な「聖杯（究極の解決策）」です。 新生児をちっちゃな「ベビーブリトー」みたいにきゅっとおくるみで包んでいないなら、あなたは自ら「ハードモード」で育児をしているようなものです。赤ちゃんには「モロー反射」という驚愕反射があって、突然腕がビクッと広がってしまうんですが、これで自分の動きに驚いて目を覚ましてしまい、赤ちゃん自身がめちゃくちゃパニックになるんです。 だから、質の良いおくるみ用のブランケットが必要です。正直、私はこれに対して並々ならぬ情熱を持っています。お祝いでたくさんブランケットをもらったのですが、すぐにほどけてしまったり、伸縮性が足りなかったり、チクチクする変なものが多すぎました。病院で使われているあの硬くてストライプ柄のブランケット、わかりますか？おくるみには最悪です。私たちの精神を本気で救ってくれたのは、ゼブラ オーガニックコットン ブランケットでした。 大げさじゃなく、マヤはこのブランケットに完全に夢中でした。生地は2層構造のオーガニックコットンで、最高に柔らかいのに、怒った小さな脱出マジシャン（フーディーニ）みたいにおくるみから抜け出せないよう、程よくしっかりとした作りになっています。でも一番のお気に入りは？その柄です。白と黒のコントラストがはっきりしたゼブラプリントなんです。 新生児はまだ色をうまく識別できず、ぼやけた塊のようにしか見えませんが、コントラストの強いものは「見る」ことができます。このおくるみでマヤを包むと、泣き叫んでいる最中でも文字通りピタッと泣き止み、少し寄り目にしながら自分のブランケットをじっと見つめていたんです。それは赤ちゃんの発達段階にぴったり合った魔法のようで、私に「邪魔されない10分間のコーヒータイム」を与えてくれました。間違いなく命の恩人です。 （ちょっと待って、もし今あなたがベビー用品のリサーチ地獄に陥っていて、とにかく良いものだけを知りたいなら、Kianaoのオーガニックブランケットの全コレクションをこちらからチェックしてみてください。本当にお値段以上の価値がありますよ。） 何を着せるかもすごく大切 レオの終わらない黄昏泣きに悩まされていた時、ミラー先生がもう一つ教えてくれたのは、赤ちゃんの肌は信じられないほど敏感だということです。なんせ、9ヶ月間も羊水に浸かっていたのですから。肌のバリア機能は、ほとんど存在しないに等しいんです。 縫い目がゴワゴワしていたり、タグがチクチクしたり、香料の強い洗剤で洗った服を着せたりしたら、赤ちゃんはもう最悪な気分になります。そして、あなたの耳がキーンとなるまで泣き叫ぶことで、その不快感を教えてくれるのです。 結局私たちは、Kianaoの長袖オーガニックコットン...

イズリントンで迎えた雨の火曜日の午後7時14分。手頃なピノ・グリージョのコルクを抜く音は、本来なら喜ばしい瞬間のはずでした。妻のサラにとって、それは妊娠中期以来、初めて安心して注いだグラスワインだったのですから。しかし私にとっては、冷や汗をかきながら頭の中で複雑なカウントダウン時計が作動した瞬間でもありました。2階には生後2ヶ月の双子の娘たちがいて、その瞬間も妻の母乳に完全に依存し、故障した車の防犯アラームのような予測不可能なタイミングで目を覚ますことで我が家ではちょっとした有名人だったのです。 サラがおずおずと最初の一口を飲み、疲れ切った顔に静かな至福の表情が浮かんだとき、私の脳は完全にパニック状態に陥りました。私は応援するように微笑んでうなずきながらも、テーブルの下ですぐにスマホを取り出しました。そして彼女がグラスを飲み干す前に、母乳育児中の赤ちゃんの行動にアルコールの影響がどう現れるのか、そのサインを必死に調べようとネットの掲示板を狂ったようにスクロールし始めました。なぜって？ 睡眠不足の私の脳は、「スーパーで買った12%の白ワインを一口飲んだだけで、この小さな娘たちがパブで暴れる酔っ払いに変身してしまうのではないか」と本気で信じ込んでいたからです。 もちろん、育児書は読んでいました。一番人気のある本には、「授乳の不安を感じたときは冷静さを保つように」と書かれていますが、薄くてベタベタした赤ちゃんのよだれに全身まみれながら、人間としての尊厳を少しでも保とうとしている午前3時には、そんなアドバイスはまったく役に立たないと感じました。 NHS（国民保健サービス）の母乳とアルコール代謝に関するアドバイスを解読する 産後6週間の健診で、かかりつけ医は「お酒を飲んでも大体は問題ないですよ」と曖昧に言っていました。まさに、私が夜中に天井を見つめて悩む原因となるような、どっちつかずの医学的アドバイスです。その時の曖昧な記憶と、パニックになりながら色々な健康サイトを見比べた結果、母乳に含まれるアルコール濃度は母親の血中アルコール濃度と完全に一致するらしい、ということがわかりました。アルコールが母乳の中に蓄積されて後で赤ちゃんを待ち伏せするわけではなく、ただ血流に乗って出入りするだけなのです。まるで、最悪の招かれざる客のように。 なんとかつなぎ合わせた情報の一般的な見解としては、母乳からアルコールが抜けるのを確実にするには、標準的なお酒1杯につき約2時間待つのが最も安全な方法だということでした。とはいえ正直なところ、双子の育児を乗り切るためになみなみと自分でお酒を注いでいるような状況で、「標準的な1杯」を定義するのは非常に難解な科学と言えます。 キッチンのテーブルに座りながら、私は保健師から注意するように言われていたリストを頭の中で確認しました。授乳のタイミングを間違えて、うっかり「アルコール入りの夕食」を提供してしまった場合に備えてです： 睡眠のパターンが完全に崩れ、眠りが浅くなって頻繁に目を覚ますようになるかもしれない（すでに40分おきに起きている彼女たちを考えると、これ以上頻繁に起きるなんて数学的に不可能な気がしましたが）。 いつもより明らかにイライラしたり、ぐずったり、不機嫌になったりするかもしれない（巨人たちに運んでもらわないと移動できない赤ちゃんという日々の屈辱だけで、すでに十分に苛立たしいはずですが）。 味が少し変わるからか、授乳中に飲む母乳の量が実際に減るかもしれない（まるで何かの競技で優勝を目指しているかのように、猛烈な勢いで吸い続けるくせに）。 時計の針が進む間の気をそらす作戦 というわけで、スマホのタイマーはセットされました。サラはちょうどグラス1杯のワインを楽しみました。そして、親がリラックスしようとしたその概念自体に呼び寄せられたかのように、フローレンス（双子の姉で、声が大きい方）が2階の子供部屋で泣き始めました。 まだ45分しか経っていませんでした。私のパニック状態の暗算によれば、サラの体内のアルコール濃度は現在ピークに達しています。まだ赤ちゃんに授乳させるわけにはいきません。つまり、私が間に入って、夕方のミルクを激しく要求している怒り狂う赤ちゃんの時間をどうにかして稼がなければならないのです。言っておきますが、代謝の半減期という概念を理解していないお腹を空かせた赤ちゃんと理路整然と話し合うのは、驚くほど困難です。 ここで私は、最終兵器を投入せざるを得ませんでした。私は昔から、このパンダの歯固め シリコン＆バンブーおもちゃに特別な愛着を持っています。正直に言うと、ベビー用品の多くはリビングを散らかすカラフルなプラスチックのゴミのように感じてしまうのですが、このパンダだけは、あの夜の私の正気を本当に救ってくれました。フローレンスはまだ歯が生え揃っていませんでしたが、この小さなパンダを彼女の視界に押し込むと、泣き止むのに十分なほど気がそれたのです。このおもちゃの様々な手触りに、彼女は歯のない歯茎を激しく押し付けながら、深く、まばたき一つしない疑り深い目で私を見つめていました。母親がキッチンで不安そうに水道水を何杯も飲んでいる間、私はシリコン製のパンダをかじる赤ちゃんに必死に謝りながら、廊下を1時間以上も歩き回りました。 結局、マチルダ（双子の妹で、お邪魔虫）も目を覚ましました。双子というのは、お互いに破壊し合うという非常に厳格で高度に調整された方針に基づいて動いているからです。私は妹が買ってくれた巻き寿司の歯固めおもちゃを彼女に渡してみました。気をそらすには全く問題ないですし、小さな赤ちゃんが生のサーモン巻きのようなものを握っているのを見ると、正直ちょっとクスッとしてしまうのですが、マチルダは全く受け付けてくれませんでした。彼女はそのお寿司をちらっと見て、そこから温かいミルクが出ないことに気づくと、驚くほど空気力学的に正確な軌道で子供部屋の端まで投げ飛ばしました。その後20分間、私はタイマーが鳴るまで音程の外れたオアシスの曲を歌いながら、膝の上で二人をバウンドさせ続けました。 もしあなたが、グラス1杯のワインの計算を間違えたせいで、次の授乳時間から赤ちゃんの気をそらそうと床を頻繁に行き来している自分に気づいたら、貴重な時間を少しでも稼いでくれるアイテムを見つけるために、こっそり歯固めおもちゃコレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。 ほろ酔いの赤ちゃんは実際にどんな様子なのか 私が5年くらい歳をとったように感じた2時間がようやく過ぎ、サラは授乳しました。私はベッドの端に座り、鷹のように鋭い目で彼女たちを観察し、ネットで読んだあの捉えどころのない行動のサインが出ていないか真剣に探しました。 何か違った様子はあったでしょうか？ もしかしたらあったかもしれません。その夜のフローレンスの睡眠は、間違いなくいつもより少しカオスでした。小児科の専門書では「動睡眠（アクティブスリープ）」と丁寧に呼ばれている状態、私が個人的に「小さな見えない拘束衣から抜け出そうとしている状態」と呼んでいる状態で、彼女は約3時間も暴れ回っていました。それが体内に残ったピノ・グリージョのせいなのか、それとも単に火曜日で彼女が気難しくなりたい気分だったからなのかを判断するのは非常に困難です。赤ちゃんはコミュニケーションが壊滅的に下手ですからね。 午前3時頃、彼女をカラフルな恐竜のバンブーベビーブランケットでくるんだことを覚えています。信じられないほど柔らかくて通気性の良い生地で、私はその1ヶ月前、竹素材の魔法で奇跡的に彼女がぐっすり眠ってくれることを半ば期待して買っていたのです。本当に素敵なブランケットですが、どんなにオーガニックな恐竜柄の生地でも、授乳スケジュールが少し変わったことによる赤ちゃんの生理的な反応を覆すことはできないことがわかりました。彼女は夜明けまでブツブツ文句を言いながら小さな足をバタバタさせていて、私はそれがアルコールの影響なのか、それとも生後2ヶ月の標準的な睡眠退行なのかと考えさせられました。 2022年の偉大なるシンクの悲劇 適度な飲酒と育児を両立させるという初めての試みにおいて、本当に馬鹿げていたのは、人間の母乳がどのように作られるかという仕組みを私が根本的に誤解していたことでした。ピノ・グリージョ事件の数日後、私の誕生日があり、サラは夕食でもう1杯ワインを飲みました。しかし今回は、2時間の安全タイマーが鳴る前に、彼女の胸が物理的に爆発しそうに張ってしまったのです。 搾乳して捨てる（パンプ＆ダンプ）という行為は、実際には母乳からアルコールを早く取り除くわけではないと、どこかで読んだことをはっきりと覚えています。小児科医に「壊れたラジエーターの水を抜くように、システムを空にすることはできませんか？」と尋ねたときも、彼はただ愛想笑いをしただけでした。しかしサラは肉体的な痛みを抱えていたため、搾乳器を取り付けました。機械は、落ち込んだロボット乳牛のように20分間、シュッシュッとリズミカルな音を立てていました。 そして、まさに悲喜劇とも言える瞬間、私は真夜中のキッチンのシンクの前に立ち、絞りたての完璧な母乳6オンス（約180ml）をそのまま排水溝に流し捨てました。母乳育児中の母親と一緒に暮らしたことがある人なら、搾乳した母乳を捨てるという行為が、すねを蹴られながら50ポンド札の束に火をつけるのと同じくらい感情的に辛いことだとわかるでしょう。それが排水溝に吸い込まれていくのを見つめながら、私は洗い桶に向かって泣きそうになりました。全くの無駄でした。ただ待っていれば、アルコールは自然に代謝されて体外に排出されたはずなのに、その時間帯に哺乳瓶に搾乳してしまったため、その特定の母乳だけが汚染されてしまったのです。雨の降る午後に窓の外をぼんやりと見つめていると、失われたあの母乳のことを今でも時々思い出します。 私たちのちょうどいいペースを見つける 私たちは最終的に、苦労の末に、私がデジタルタイマーの前で滝のように汗を流したり、貴重な液体を市の巨大な下水道に流し込んだりしなくて済むリズムを見つけ出しました。サラがお酒を楽しみたい場合は、その直前に娘たちに授乳するか、あらかじめ搾乳しておいた完全にアルコールフリーの母乳が入った哺乳瓶を冷蔵庫に準備しておけばいいのだと気づいたのです。サラがパスタと一緒にワインを楽しむ間、冷たい哺乳瓶をボトルウォーマーに放り込むことが、私たちの絶対的な救いの手となりました。 私たちは、ちょっとしたピクピクする動きやあくび、疑わしいほど短いお昼寝を、アルコールに対する致命的な反応だと過剰に分析するのを完全にやめました。母親が夕食に何を摂取したかに関係なく、赤ちゃんというのは本質的に奇妙で落ち着きのない小さな生き物なのだと受け入れたのです。見事にぐっすり眠ることもあれば、午後ずっとエスプレッソのショットを飲んでいたかのように振る舞うこともあります。 午前3時に赤ちゃんのちょっとしたしゃっくりを分析してネットでサインを検索し、完全に気が狂ってしまう前に、深呼吸をして、自分のタイミングを信じてください。そして、授乳や寝かしつけの道のりをほんの少しでもスムーズにするために、オーガニックベビー用品をチェックしてみるのも良いかもしれません。 私たちが実際に抱いた、厄介な疑問たち お酒を1杯飲んだ後、本当にどれくらい待てばいいの？ 保健師が子どもたちの泣き声越しにボソボソと教えてくれたところによると、標準的なお酒1杯分のアルコールが血流から抜け、ひいては母乳から抜けるのには約2時間かかります。2杯飲んだら4時間待ちます。基本的で厄介な算数です。 搾乳して捨てれば、本当に母乳からアルコールが早く抜けるの？ 絶対に抜けません。搾乳して捨てることで達成できるのは、大人の男をキッチンのシンクの前で泣かせることだけです。搾乳は胸の物理的な圧迫感を和らげるだけで、肝臓の代謝速度を魔法のように早めるわけではありません。 タイミングを完全に間違えて、早すぎる時間に授乳してしまったら？ かかりつけ医によれば、もちろん理想的ではありませんが、1杯のお酒で少し計算を間違えたくらいで、取り返しのつかないダメージを与えることはないそうです。その夜の残りの時間は信じられないほど寝つきが悪くなり、いつもより少し不機嫌になるかもしれませんが、率直に言って、それは私の日常のベースラインのようなものです。 時間が過ぎるのを待つ間、どうやって子どもの気をそらせばいいの？ 部屋を行ったり来たりします。90年代のひどいブリットポップの曲を歌います。どうせ床に落とされるシリコンの歯固めを渡します。基本的には、頭の中の見えない代謝タイマーが「チン」と鳴るまでの45分間、赤ちゃんの気をそらすためならどんなことでもします。...

2017年の12月、私は義母の家の、松の香りが強烈に漂うリビングのど真ん中で立ち尽くしていました。穿いている黒のマタニティレギンスの左太ももには、吐き戻されたミルクがカピカピになって白くこびりついたまま。手には、すでに3回も電子レンジで温め直したコーヒーのマグカップを握りしめていました。当時生後4ヶ月になったばかりのマヤは、とても甲高い、特殊な叫び声を上げていました。「もう限界！」と言わんばかりのその声は、キツいフローラル系の香水やペパーミントシュナップス（お酒）の匂いをプンプンさせた14人もの親戚たちの間をたらい回しにされた赤ちゃんだけが出す、あの泣き声です。 夫のデイブはというと、キッチンでミートボールを頬張りながら、この状況にまったく気づいていませんでした。 ツリーでチカチカと点滅する、頭痛を引き起こしそうなストロボライトをただ見つめながら、「あぁ、これは大失敗だったな」と思ったのを覚えています。娘が明らかに嫌がっていたゴワゴワでチクチクするベルベットのドレスを着せ、お披露目しなきゃという義務感からお昼寝のスケジュールを無理やり崩して連れ出した結果、私たち二人はすっかり惨めな思いをしていました。 最近あちこちでバズっているキム・カーダシアンのサンタベイビーの動画を見たことがある人なら、このホリデーシーズン特有の「奇妙さ」がわかるはず。危険だらけの雪景色みたいな、奇妙でディストピア感のあるホリデーパーティーを這い回るあの動画です。まさにネット民の大好物ですよね。でも、彼女のクレイジーなホリデーのパニックがしっかり演出された美しいものなのに対し、私のパニックは、リアルな赤ちゃんの体液、睡眠不足、そして自分の家族から逃げてゲスト用バスルームで一人静かに泣くというものでした。 とにかく私が言いたいのは、新生児と過ごすホリデーシーズンが、実は「強制的な楽しさにカモフラージュされた感覚的な悪夢」だなんて、誰も教えてくれなかったということです。 パンクした神経系について、小児科医が教えてくれたこと ホリデーの直前にマヤを健診に連れて行ったとき、ミラー先生に「親戚の集まりで、娘が真っ赤なトマトみたいに泣き叫ばないようにするにはどうしたらいいですか？」と聞きました。先生は、赤ちゃんは神経系がまったく未発達で、コルチゾールの許容量に限界がある…みたいな科学的なことを教えてくれました。正直、正確な神経生物学のことはよくわかりません。でも先生が言っていたのは、次々と顔が入れ替わり、ライトがチカチカ光るうるさい部屋にいる赤ちゃんは、大人がヘヴィメタルのコンサートのど真ん中に立たされて、見知らぬ人からランダムにほっぺたをつねられているのと同じ状態なんだ、ということでした。 先生曰く、赤ちゃんはショートしてしまうのだそうです。文字通り、一度にそれほど多くの刺激を処理できないのです。 デイブはいつも「でっかいノイズキャンセリングヘッドホンをつけさせとけば一軒落着じゃない？」と考えていましたが、ミラー先生は「セーフルーム（安全な部屋）」を確保することを提案してくれました。基本的には、訪問先のカオスな親戚の家に着いた瞬間に、暗くて静かな寝室をキープするのです。「ここは私たちが使います」と宣言しちゃいましょう。そして、赤ちゃんが人から顔を背けたり、小さな拳をギュッと握りしめたり、眠る時間じゃないのに急に不自然に眠そうな顔をし始めたら、その部屋に連れて行き、暗闇の中で20分間ただ座っているのです。 なんだか人付き合いが悪いように聞こえるかもしれませんが、正直言って、ゲイリーおじさんの政治的な持論から逃れ、暗い部屋で一人スマホをスクロールしている時間は、パーティーの中で最高のひとときでしたよ。 トイレットペーパーの芯の奇妙なルール 次は「床」についてお話ししましょう。ハイハイする赤ちゃんがいる場合、ホリデーシーズンのリビングルームは、基本的に死の障害物競走です。デイブは、強く息を吹きかけただけで粉々に割れてしまいそうな、小さくて繊細なヴィンテージのガラスのオーナメントを集めるという奇妙な執着を持っています。 ミラー先生が教えてくれた裏技は、最初は冗談かと思いました。空のトイレットペーパーの芯を持って家中を歩き回るのです。ホリデーの飾りやオーナメント、その他もろもろのプラスチックのお祝いグッズがその芯の中にすっぽり入るなら、それは「誤飲の危険あり」。赤ちゃんが物理的に届かない棚の上に移動させなければなりません。 私はある日の午後をまるまる費やして、小さな雪だるまの飾りをトイレットペーパーの芯に押し込む作業をしていました。自分が頭がおかしくなったのかと思いましたよ。でも結局、うちのツリーの下半分に飾ってあったもののほとんどが、誤飲の危険があるものだと判明したんです。 デイブがグリーティングカードを破壊した日 でも、絶対に許せない最悪の犯人は「メロディ付きのグリーティングカード」です。ああもう、私がこれらをどれほど憎んでいるか、言葉では言い表せません。レオにとって初めてのクリスマスのとき、スーザンおばさんがそれを持ってきました。中には小さなボタン電池が入っていたのですが、ちなみにミラー先生によると、赤ちゃんがそれを飲み込むと、たった2時間で致命的な内部火傷を引き起こす可能性があるそうです。恐ろしすぎます。 しかし、命の危険だけでなく、このカードは「ジングルベル・ロック」のシャカシャカした甲高い電子音を、永遠に鳴らし続けるのです。マヤは何度もカードを開けるのが面白いらしく、一方でレオはカードの端を噛もうとして、よだれを電池ボックスに直接垂らし込んでいました。やがて音楽がバグり始め、家中にただ悪魔のような、つっかえつっかえのジングルベルの音が鳴り響く事態に。 深夜の2時、ついにデイブの堪忍袋の緒が切れました。彼はカードをガレージに持って行き、作業台の上に置いて、小さなスピーカー部分をハンマーで完全に沈黙するまで文字通り叩き割ったのです。イースターの頃まで、ガレージにはキラキラしたラメや潰れた段ボールの破片が落ちていましたよ。 あ、それからポインセチアには毒があるので、迷わずそのままゴミ箱に捨てて、平穏な日常を取り戻してくださいね。 ホリデー用の服がほとんど役に立たない理由 毎年、お店には手の込んだ、チクチクする化学繊維のホリデー衣装が並びます。最近流行りのオシャレなベビー服の雰囲気を狙うなら、スパンコールやチュール、硬いちっちゃな襟なんかに惹かれてしまうかもしれません。でも、お願いだからやめておいて。 マヤは生後1年間、ひどい湿疹に悩まされました。ポリエステル混紡の服を見ただけでお腹じゅうに真っ赤な蕁麻疹が出てしまうほどでした。2017年のあのパーティーで無理やり着せたチクチクのベルベットのドレスは本当に大惨事でした。安物の生地はまったく通気性がないので、あっという間に熱がこもってしまったのです。 結局、私はおめかし用の服をすっかりやめることにしました。ひどい肌荒れを起こすことなく本当に役立ってくれたのは、オーガニック素材のベーシックな服を着せることでした。私の一番のお気に入りの定番は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブロンパースになりました。ちっちゃなタキシードと比べるとつまらなく聞こえるかもしれませんが、正直言って最高です。95%オーガニックコットンで、無着色、チクチクするタグもありません。 暖炉がガンガン焚かれた、暑くて混み合ったリビングルームにいても、コットンがしっかり呼吸してくれるおかげで、首の後ろに嫌なあせもができることもありませんでした。柔らかいカーディガンの下に着せるだけで、娘はとてもご機嫌でした。それに、オーガニックコットンは怪しい農薬を使わずに育てられているので、娘が自分の服の襟を30分間ぶっ続けで吸い始めたときも、新米ママの神経質な頭を少しだけ安心させてくれました。 もし本当に子どもに快適に過ごしてほしいなら、化学繊維のサンタの衣装はパスしましょう。お子さんに蕁麻疹を出させないアイテムは、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションでもっとたくさん見ることができますよ。 オシャレなおもちゃの罠 レオが生まれたとき、私は美しくてミニマルな木製のおもちゃを買ってあげることに夢中になっていました。完璧に整えられたInstagramのフィードで映えるような、あのおもちゃたちです。そこで私たちは木製ベビージム | レインボープレイジムセット 動物のおもちゃ付きを手に入れました。 ここで正直に言いますね。見た目は最高にゴージャスです。天然の木目、落ち着いたアースカラー、ぶら下がっている小さなゾウさん…大音量で農場の動物の鳴き声を流す、巨大でネオンカラーのプラスチック製品より、うちのリビングにはよっぽどしっくりきていました。 でもレオはというと、なんだか…無関心？ただの怠け者の赤ん坊だったのかもしれませんが、彼はその下に転がり、5分ほど木のリングを見つめ、たまにムチムチの拳でポコンと叩いたかと思うと、そのまま寝てしまうのです。「これでホリデーの食事を作る自由時間が何時間も確保できる！」という私の愚かな期待はあっさり打ち砕かれました。安全で無毒な素晴らしいアイテムですし、彼を刺激しすぎなかったことには感謝していますが、「魔法のベビーシッター」を期待してはいけません。 ホリデーシーズンの歯固め期は残酷 そんなレオの関心を完全に奪ったのは、「歯の生え始め」でした。感謝祭の直前あたりから、彼の最初の歯が歯茎を激しく突き破り始め、クリスマスを迎える頃には、マスティフ犬のようによだれをダラダラ流し、コーヒーテーブルの角をかじろうとしていました。 包装紙、リボン、私の車の鍵。目に入るものすべてが彼の口に吸い込まれていきました。 最終的に、彼にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー...

ちょうど半年前のサラへ。 あなたは今、近所のターゲットの駐車場で、ホンダの運転席に座っているわね。それも2台分のスペースをまたいで、ひどい停め方をして。エアコンをガンガンにかけているのに、大きめのマタニティTシャツは汗でぐっしょり。産後のホルモンバランスの乱れって本当に厄介よね。それに、喉から手が出るほど欲しくて7ドルも払ったアイスコーヒーは、今やただの生ぬるくて茶色い水になっちゃってる。あなたはスマホをスクロールし続けて、アルゴリズムがおすすめしてくる動画を次から次へと見ている。そこには、モノトーンで完璧な照明の子供部屋で、ゆらゆらと赤ちゃんをあやす、非の打ち所のないキラキラしたママたちが映っている。 そして、あのBGM。ああ、もう、あのBGMよ。 60年代のコニー・フランシスのあの曲。「可愛いおチビちゃん、あなたにすっかり夢中よ」っていうあのフレーズが、逃げ場のないループで永遠に流れ続けている。動画の中のママたちは、全く泣かず、完璧におくるみに包まれた新生児を愛おしそうに見つめている。どの赤ちゃんも、まるで完璧にキュレーションされた「映え」ベビー。血が出るまで鎖骨を引っ掻いたり、吐き戻したり、金切り声を上げたりしない、奇妙でバーチャルなネット上の飾りのように見える。 そしてあなたは、ターゲットの駐車場で一人、ただただ号泣しているのよね。 だって、上の子たち（レオは4歳、マヤは7歳）はもう大きくなったというのに、あのBGMがあなたの心の奥底にある、暗くて重い何かを引きずり出したから。赤ちゃんを家に連れて帰ってきたとき、映画のモンタージュシーンのような、魂が震えるような魔法みたいな愛を「即座に」感じられなかったという過去の罪悪感が、息苦しいほどのしかかってきたのよね。病院のベッドで、この可愛い小さな赤ちゃんを腕に抱き、看護師さんたちは微笑み、夫のデイブは泣いているのに、あなた自身はただ…空っぽだった。新しい命を授かったとき、脳が何百万もの不安な欠片に砕け散るような感覚になるって、本当にそう思う。ただこの小さな赤ちゃんを見つめて、「そっか、私はこれから、この息をするお芋みたいな存在を生かしておかなきゃいけないんだ」って思っただけ。そして今、自分はどこか壊れていたんじゃないかって思って、車の中で泣いているのよ。 ネットの「映え」という絶対的な罠 この「母親らしさのパフォーマンス」がどれほど異常なものになっているか、私たちはもっと話すべきだと思う。マヤが生後3週間の頃、本当に現実的で優しいデイブは、午前3時に私がランドリールームで泣いているのをよく見つけてくれた。たいてい私は、どうせすぐに脱げちゃう新生児用の小さな靴下を洗おうとしていた。そもそも何であんなもの作ってるのかしらね？ ベビーカーの中で落ちて片方なくして、引き出しが役立たずの片方だけの靴下でいっぱいになるだけなのに。とにかく、泣いている私を見つけて「どうしたの？」と聞く彼に、私は「感じるべきはずの感情が湧いてこないことを悲しんでいる」なんて、説明できなかった。 私たちは、完璧なサウンドトラックに乗せて「産後ケアの期間」を演じる何千人もの他の女性たちを、嫌でも見せつけられる最初の世代よ。正直言って、これはもう病気ね。お揃いのリネン服を着て、プレイルームというより美術館に置くような木製の虹のおもちゃを並べ、髪も抜け落ちず綺麗にまとめているママたちを見て、そのすべてを自分の内に取り込んでしまう。「見た目」が完璧だから、きっと「感情的」な結びつきも完璧なんだと思い込んでしまう。彼女たちはみんな、あの花火が打ち上がるような感動を味わったんだと。 でも本当は、4日間もお風呂に入れず、乳首からは血が出て、人生を台無しにしてしまったんじゃないかと壁を見つめているような状況で、自分を撮影する人なんていないのよ。あなたは自分の、生々しくて、恐ろしくて、母乳が漏れ出るような現実を、誰かの15秒間の「ハイライト動画」と比べてしまっているだけ。 新生児の時期はアプリを全部消すべきだってみんな言うけれど、実際そんなことする人いないわよね。だって、暗闇の中で小さな人間に人間おしゃぶりとして使われている間、起きているために他にどうすればいいって言うの？ 愛情ホルモンについて、ミラー先生が教えてくれた本当のこと レオが生後1ヶ月くらいの頃、ミラー先生の診察室で座っていたときのことを覚えている。消毒用アルコールと古い育児雑誌の匂いが強烈にするその部屋で、私はついに感情が爆発してしまった。診察台のペーパーシートがガサガサ鳴っただけでレオは泣き叫ぶ妖怪みたいに泣き喚いていて、私は小児科医の先生を見て、「純粋な恐怖以外、何も感じられない」と打ち明けたの。任務に失敗した人質交渉人のような気分だ、って。 先生はカルテを持ち出すこともなく、悲しそうな顔をすることもなく、ただ眼鏡をクイッと直してこう言った。「非常に多くの女性にとって、初日から愛情が湧いてくるわけじゃないんですよ」。 先生は科学的な観点から説明してくれた。スキンシップがオキシトシンっていう、絆を深める「ハグホルモン」みたいなものを分泌させるとかなんとか。高校の生物をギリギリで赤点免れた私にはよく分からなかったけど。でも先生が言うには、極度の疲労、エストロゲンの激減、そして出産という絶対的な身体的トラウマが、一時的にその受容体をブロックしてしまうらしいの。脳が完全なサバイバルモードに入ってしまうから。自分の体が、子宮にできたディナー皿くらいの大きさの傷をどうやって治すか必死に考えながら、同時に母乳を作ろうとしているときに、ロマンチックな愛を感じる「生物学的な余裕」なんて文字通りないのよ。 そして先生は、「応答的なお世話（泣いたら抱っこする、授乳する、心が死んでいるように感じても揺らしてあげること）」が、時間をかけて彼らの小さな脳の神経回路を物理的に構築していくんだと教えてくれた。魔法なんかじゃない。ただの繰り返しなの。母親としての肉体的な作業をこなしていくうちに、いずれ感情が行動に追いついてくる。花火のような感動があろうとなかろうと、それが安全基地（愛着）を作っていくんだって。正直なところ、児童相談所に通報されなくてホッとしたわ。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになっていて、この時期の肉体的な現実を少しでも楽にしてくれる何かを探しているなら、こちらのオーガニックベビーブランケットを見てみて。それがあなたに20分間の平和をもたらしてくれることを祈っているわ。 愛情が追いつくまでの日々を乗り切るために、本当に役立ったアイテム いい？ お金で子どもとの絆は買えないわ。それだけははっきりさせておきましょう。でも、ホルモンバランスが整って愛情が湧いてくるのを待つ間、子どもを生かし続けるという肉体的な作業の辛さを、少しだけ軽減してくれるアイテムを買うことは絶対にできるの。 先月、妹が赤ちゃんを産んで、私が感じていたのと全く同じ罪悪感で泣きながら電話してきたとき、私は彼女にカラフルスワン・バンブー・ベビーブランケットを買ってあげたの。これはベビー用品の中での私の本当の「神アイテム」よ。レオが小さかった頃、同じブランドのバンブー素材のブランケットを持っていたんだけど、公園の泥の中、ベタベタのキッチンの床、犬のベッドの中まで、どこへでも引きずり回してボロボロになるまで使い倒したわ。バンブー素材は自然な温度調節機能があるらしくて、マヤが安いポリエステルの上に寝ていたときによくできていた首の後ろのひどい汗疹も、これのおかげで出なくなったんだと思う。それに、頻繁に洗濯機に放り込んでいるのに、洗うたびに本当に柔らかくなっていくのよ。 一緒にフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツもプレゼントしたわ。これはね…まあまあよ。つまり、すっごく可愛いし、オーガニックコットンは肌触りもいいし、スナップボタンは寝不足で目が霞んでいるときでも本当に留めやすいの。でも現実を見ましょう。これはただの服だし、いずれ大規模なウンチ漏れの犠牲になる運命なのよ。フラッタースリーブ（フリル袖）はおくるみできつく巻くと変に丸まっちゃうから個人的にはそこまで大ファンじゃないんだけど、避けられない吐き戻しの惨事でダメになる前に、おじいちゃんおばあちゃんに送るための最高に可愛い写真は撮れるわね。 ああ、それからお願いだから、赤ちゃんがぐずり始めてあなたが発狂しそうになったときのために、良い気を紛らわせるおもちゃは絶対必要よ。うちはまさにこのうさぎの歯固めラトルみたいなのを使っていたの。未塗装の木のリングがついていて、歯が生え始めの頃、マヤはまるで野生のシロアリみたいにこれをガジガジ噛んでいたわ。チャイルドシートの中で彼女を4分以上おとなしくさせてくれた唯一のアイテムよ。私が気に入っていたのは、それが綿と木だけでできていて、「マクドナルド爺さん飼ってた（ゆかいな牧場）」の安っぽいメロディを鳴らしながらピカピカ光って、車を溝に突っ込みたくなるような、あのやかましいプラスチックの電子音の悪夢じゃなかったこと。とにかく言いたいのは、アイテムは助けにはなるけど、内面の問題を解決してくれるわけじゃないってこと。 そもそもタイムライン（愛情が湧く時期）なんて作り話 半年前のサラへ。お願いだから、バズっている流行りのBGMのせいで、ターゲットの駐車場で泣くのはもうやめて。 愛情はやってくるわ。本当に。あなたが探していないときに、ふと忍び寄ってくるのよ。ある何気ない火曜日に、膝に刺さるプラスチックのブロックに囲まれてリビングのラグの上に座り、また冷めたコーヒーを飲んでいると、ふと子どもがあなたを見て、初めて声を上げて笑う。その瞬間、彼らを愛おしく思う気持ちで、胸が物理的に痛くなるのよ。 バズるような動画のBGMなんて必要ない。ネットの四角いベージュの世界に完璧に収まるような「映える」見た目じゃなくたっていいの。 あなたはただアプリを閉じて深呼吸して、存在しない魔法のような映画のワンシーンを無理に作り出そうとせずに、泥臭くて華やかさのない新生児育児の現実を受け入れればいいの。私が心の中を空っぽに感じていたときでさえ、「君はよくやってるよ」と言ってくれたデイブは正しかった。あなたはちゃんとお世話をしている。脳がまだ愛情を感じるのに追いついていなくても、行動の中にはすでに愛があるのよ。 完璧にキュレーションされた子供部屋の底なし沼に再びハマって、母親としての自分自身の存在意義を疑い始める前に、実用的なオーガニックベビー服でも見て、今のあなたの唯一の仕事は「生き延びること」だと思い出してちょうだい。 このことを公言したときによく聞かれる質問 すぐに赤ちゃんに夢中になれないのって、本当に普通のことなの？ ええ、もう本当にそうよ！ 文字通り、母親の最大5分の1が、あの雷に打たれたような即座の愛情を感じないって言われているわ。あなたの体は今、大事故に遭ったのと同じくらいのダメージを受けているし、ホルモンは株式市場の暴落よりも速く急降下しているし、何日も寝ていないのよ。夢中になれないのは生物学的な防衛本能であって、あなたの人格的な欠陥じゃない。どうか自分を責めないで。 こんなに絶望的に疲れているのに、どうやって心から絆を深めればいいの？ 特別なことなんてしなくていいの。絆を深めるためのルーティンも、ベビーマッサージの資格も必要ないわ。授乳するときに抱きしめるだけ。くだらないテレビ番組を見ながら、あなたの胸の上で寝かせておけばいいの。肉体的なスキンシップが、生物学的に一番大変な部分を代わりにやってくれるから。子どもを生かしておくという基本的な動きをただこなしていくだけで、絆はちゃんと作られているわ。約束する。 あんな風にバズっている動画のBGMは、産後うつを悪化させていると思う？ 私は心理学者じゃないけれど、個人的な経験から言えば？ 間違いなくイエスね。ただでさえホルモンバランスが崩れて傷つきやすくなっているときに、新生児期が至福の、静かで、美しい夢であるかのように装う女性たちの投稿を絶え間なく見せられるのは、信じられないほど有害よ。それは不可能な感情の基準を作り出し、ただ現実を一生懸命生きているだけなのに、自分はダメなんだと思わせてしまうの。 オーガニック素材とかって、絆を深めるのに本当に重要なの？...