キム・カーダシアンの「サンタ・ベイビー」動画 vs 現実のドタバタなホリデー

2017年の12月、私は義母の家の、松の香りが強烈に漂うリビングのど真ん中で立ち尽くしていました。穿いている黒のマタニティレギンスの左太ももには、吐き戻されたミルクがカピカピになって白くこびりついたまま。手には、すでに3回も電子レンジで温め直したコーヒーのマグカップを握りしめていました。当時生後4ヶ月になったばかりのマヤは、とても甲高い、特殊な叫び声を上げていました。「もう限界！」と言わんばかりのその声は、キツいフローラル系の香水やペパーミントシュナップス（お酒）の匂いをプンプンさせた14人もの親戚たちの間をたらい回しにされた赤ちゃんだけが出す、あの泣き声です。

夫のデイブはというと、キッチンでミートボールを頬張りながら、この状況にまったく気づいていませんでした。

ツリーでチカチカと点滅する、頭痛を引き起こしそうなストロボライトをただ見つめながら、「あぁ、これは大失敗だったな」と思ったのを覚えています。娘が明らかに嫌がっていたゴワゴワでチクチクするベルベットのドレスを着せ、お披露目しなきゃという義務感からお昼寝のスケジュールを無理やり崩して連れ出した結果、私たち二人はすっかり惨めな思いをしていました。

最近あちこちでバズっているキム・カーダシアンのサンタベイビーの動画を見たことがある人なら、このホリデーシーズン特有の「奇妙さ」がわかるはず。危険だらけの雪景色みたいな、奇妙でディストピア感のあるホリデーパーティーを這い回るあの動画です。まさにネット民の大好物ですよね。でも、彼女のクレイジーなホリデーのパニックがしっかり演出された美しいものなのに対し、私のパニックは、リアルな赤ちゃんの体液、睡眠不足、そして自分の家族から逃げてゲスト用バスルームで一人静かに泣くというものでした。

とにかく私が言いたいのは、新生児と過ごすホリデーシーズンが、実は「強制的な楽しさにカモフラージュされた感覚的な悪夢」だなんて、誰も教えてくれなかったということです。

パンクした神経系について、小児科医が教えてくれたこと

ホリデーの直前にマヤを健診に連れて行ったとき、ミラー先生に「親戚の集まりで、娘が真っ赤なトマトみたいに泣き叫ばないようにするにはどうしたらいいですか？」と聞きました。先生は、赤ちゃんは神経系がまったく未発達で、コルチゾールの許容量に限界がある…みたいな科学的なことを教えてくれました。正直、正確な神経生物学のことはよくわかりません。でも先生が言っていたのは、次々と顔が入れ替わり、ライトがチカチカ光るうるさい部屋にいる赤ちゃんは、大人がヘヴィメタルのコンサートのど真ん中に立たされて、見知らぬ人からランダムにほっぺたをつねられているのと同じ状態なんだ、ということでした。

先生曰く、赤ちゃんはショートしてしまうのだそうです。文字通り、一度にそれほど多くの刺激を処理できないのです。

デイブはいつも「でっかいノイズキャンセリングヘッドホンをつけさせとけば一軒落着じゃない？」と考えていましたが、ミラー先生は「セーフルーム（安全な部屋）」を確保することを提案してくれました。基本的には、訪問先のカオスな親戚の家に着いた瞬間に、暗くて静かな寝室をキープするのです。「ここは私たちが使います」と宣言しちゃいましょう。そして、赤ちゃんが人から顔を背けたり、小さな拳をギュッと握りしめたり、眠る時間じゃないのに急に不自然に眠そうな顔をし始めたら、その部屋に連れて行き、暗闇の中で20分間ただ座っているのです。

なんだか人付き合いが悪いように聞こえるかもしれませんが、正直言って、ゲイリーおじさんの政治的な持論から逃れ、暗い部屋で一人スマホをスクロールしている時間は、パーティーの中で最高のひとときでしたよ。

トイレットペーパーの芯の奇妙なルール

次は「床」についてお話ししましょう。ハイハイする赤ちゃんがいる場合、ホリデーシーズンのリビングルームは、基本的に死の障害物競走です。デイブは、強く息を吹きかけただけで粉々に割れてしまいそうな、小さくて繊細なヴィンテージのガラスのオーナメントを集めるという奇妙な執着を持っています。

ミラー先生が教えてくれた裏技は、最初は冗談かと思いました。空のトイレットペーパーの芯を持って家中を歩き回るのです。ホリデーの飾りやオーナメント、その他もろもろのプラスチックのお祝いグッズがその芯の中にすっぽり入るなら、それは「誤飲の危険あり」。赤ちゃんが物理的に届かない棚の上に移動させなければなりません。

私はある日の午後をまるまる費やして、小さな雪だるまの飾りをトイレットペーパーの芯に押し込む作業をしていました。自分が頭がおかしくなったのかと思いましたよ。でも結局、うちのツリーの下半分に飾ってあったもののほとんどが、誤飲の危険があるものだと判明したんです。

デイブがグリーティングカードを破壊した日

でも、絶対に許せない最悪の犯人は「メロディ付きのグリーティングカード」です。ああもう、私がこれらをどれほど憎んでいるか、言葉では言い表せません。レオにとって初めてのクリスマスのとき、スーザンおばさんがそれを持ってきました。中には小さなボタン電池が入っていたのですが、ちなみにミラー先生によると、赤ちゃんがそれを飲み込むと、たった2時間で致命的な内部火傷を引き起こす可能性があるそうです。恐ろしすぎます。

しかし、命の危険だけでなく、このカードは「ジングルベル・ロック」のシャカシャカした甲高い電子音を、永遠に鳴らし続けるのです。マヤは何度もカードを開けるのが面白いらしく、一方でレオはカードの端を噛もうとして、よだれを電池ボックスに直接垂らし込んでいました。やがて音楽がバグり始め、家中にただ悪魔のような、つっかえつっかえのジングルベルの音が鳴り響く事態に。

深夜の2時、ついにデイブの堪忍袋の緒が切れました。彼はカードをガレージに持って行き、作業台の上に置いて、小さなスピーカー部分をハンマーで完全に沈黙するまで文字通り叩き割ったのです。イースターの頃まで、ガレージにはキラキラしたラメや潰れた段ボールの破片が落ちていましたよ。

あ、それからポインセチアには毒があるので、迷わずそのままゴミ箱に捨てて、平穏な日常を取り戻してくださいね。

ホリデー用の服がほとんど役に立たない理由

毎年、お店には手の込んだ、チクチクする化学繊維のホリデー衣装が並びます。最近流行りのオシャレなベビー服の雰囲気を狙うなら、スパンコールやチュール、硬いちっちゃな襟なんかに惹かれてしまうかもしれません。でも、お願いだからやめておいて。

マヤは生後1年間、ひどい湿疹に悩まされました。ポリエステル混紡の服を見ただけでお腹じゅうに真っ赤な蕁麻疹が出てしまうほどでした。2017年のあのパーティーで無理やり着せたチクチクのベルベットのドレスは本当に大惨事でした。安物の生地はまったく通気性がないので、あっという間に熱がこもってしまったのです。

結局、私はおめかし用の服をすっかりやめることにしました。ひどい肌荒れを起こすことなく本当に役立ってくれたのは、オーガニック素材のベーシックな服を着せることでした。私の一番のお気に入りの定番は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブロンパースになりました。ちっちゃなタキシードと比べるとつまらなく聞こえるかもしれませんが、正直言って最高です。95%オーガニックコットンで、無着色、チクチクするタグもありません。

暖炉がガンガン焚かれた、暑くて混み合ったリビングルームにいても、コットンがしっかり呼吸してくれるおかげで、首の後ろに嫌なあせもができることもありませんでした。柔らかいカーディガンの下に着せるだけで、娘はとてもご機嫌でした。それに、オーガニックコットンは怪しい農薬を使わずに育てられているので、娘が自分の服の襟を30分間ぶっ続けで吸い始めたときも、新米ママの神経質な頭を少しだけ安心させてくれました。

もし本当に子どもに快適に過ごしてほしいなら、化学繊維のサンタの衣装はパスしましょう。お子さんに蕁麻疹を出させないアイテムは、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションでもっとたくさん見ることができますよ。

オシャレなおもちゃの罠

レオが生まれたとき、私は美しくてミニマルな木製のおもちゃを買ってあげることに夢中になっていました。完璧に整えられたInstagramのフィードで映えるような、あのおもちゃたちです。そこで私たちは木製ベビージム | レインボープレイジムセット 動物のおもちゃ付きを手に入れました。

ここで正直に言いますね。見た目は最高にゴージャスです。天然の木目、落ち着いたアースカラー、ぶら下がっている小さなゾウさん…大音量で農場の動物の鳴き声を流す、巨大でネオンカラーのプラスチック製品より、うちのリビングにはよっぽどしっくりきていました。

でもレオはというと、なんだか…無関心？ただの怠け者の赤ん坊だったのかもしれませんが、彼はその下に転がり、5分ほど木のリングを見つめ、たまにムチムチの拳でポコンと叩いたかと思うと、そのまま寝てしまうのです。「これでホリデーの食事を作る自由時間が何時間も確保できる！」という私の愚かな期待はあっさり打ち砕かれました。安全で無毒な素晴らしいアイテムですし、彼を刺激しすぎなかったことには感謝していますが、「魔法のベビーシッター」を期待してはいけません。

ホリデーシーズンの歯固め期は残酷

そんなレオの関心を完全に奪ったのは、「歯の生え始め」でした。感謝祭の直前あたりから、彼の最初の歯が歯茎を激しく突き破り始め、クリスマスを迎える頃には、マスティフ犬のようによだれをダラダラ流し、コーヒーテーブルの角をかじろうとしていました。

包装紙、リボン、私の車の鍵。目に入るものすべてが彼の口に吸い込まれていきました。

最終的に、彼にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイを買ってあげたのですが、ずっと続いていた小さなぐずり泣きを止めてくれたのはこれだけでした。食品グレードのシリコン製なので、100均の安っぽいおもちゃみたいに、「剥がれ落ちた有害なペンキを飲み込んじゃうかも！」とパニックになる必要もありません。

一番いいところは、冷蔵庫にポンと入れて冷やせることです。マザーズバッグに荷物を詰めている間の15分ほど冷やしておくと、気が重い親戚の食事会に到着する頃には、冷たいシリコンが彼の腫れた小さな歯茎をしっかりと鎮めてくれました。彼はデコボコした感触がお気に入りでしたし、私は、目がかすむほど疲れた夜の終わりに、そのまま食洗機に放り込めるのが最高にお気に入りでした。

いいですか、新生児と過ごすホリデーシーズンが完璧に平和になることなんて絶対にありません。泣き叫ぶ声もあれば、親戚からのデリカシーのない発言もあるし、あなたのコーヒーはいつも冷めたままです。でも、チクチクしない服を着せ、誤飲しそうなガラクタをすべて隠し、時々暗い部屋に退避すれば、心からの平穏のなかでパイを一切れ食べられるかもしれませんよ。

子どもが家具をかじらないよう、安全で無毒な「お口に入れるもの」を必死で探しているなら、ホリデーのカオスに完全に飲み込まれてしまう前に、Kianaoの歯固めおもちゃと木製プレイジムのフルコレクションをチェックしてみてくださいね。

よく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち

親戚のパーティーには全部行かなきゃダメ？

絶対にそんなことありません。あぁ、マヤのときに誰かがこれを教えてくれていれば！あなたには赤ちゃんがいるんです。それは究極の「刑務所からの釈放カード（免罪符）」です。「おむつが大惨事で」とか「二日間全然寝てくれなくて」と全員にテキストを送って（まあ、どっちみち本当のことでしょうしね）、スウェットのまま家にいましょう。泣き叫んで疲れ切った赤ちゃんがパーティーに来ることを望む人なんて、どうせ誰もいませんから。

親戚が赤ちゃんの顔にキスするのを止めるには？

ここは容赦なく気まずい空気を作るしかありません。デイブはこれが大の苦手で、大叔母さんが赤ちゃんのほっぺたに猛烈にキスをしている間、ただひきつった作り笑いをしているだけでした。私はついに、赤ちゃんを抱っこ紐で胸にくくりつけるようにしました。これが物理的なバリケードになるんです。親戚が身を乗り出してきたら、体をサッと回転させて代わりに肩を差し出します。あとはお医者さんのせいにしちゃいましょう。「ごめんなさい、ミラー先生から赤ちゃんの近くに顔を近づけるのは絶対にダメって言われてるんです！」

高いところに飾ってあるガラスのオーナメントも本当に危険？

問題なのはツリーに飾られているときではなく、猫がそれを叩き落としたり、松の葉が乾燥してカーペットに落ちたりして、目に見えない顕微鏡レベルの短剣のように粉々に砕け散ったときです。デイブはいまだにあの馬鹿げたヴィンテージのガラスの飾りを残しておくと言い張っていますが、私たちは文字通り、一番上の枝に結束バンドで固定して絶対に落ちないようにしています。

他の家の「セーフルーム」で赤ちゃんが寝てくれなかったら？

正直なところ、たぶん寝てくれないでしょうね。マヤもそんな見知らぬ寝室でまともにお昼寝したことはなく、大抵は授乳するか、シーリングファンを睨みつけているだけでした。でも、それでいいんです。本当の目的は、フルでレム睡眠をとらせることではなく、ただ20分間騒音から遠ざけて、小さな脳がパンクするのを止めてあげることです。暗闇に座ってシリコンのパンダを少し噛んでいるだけでも、赤ちゃんの機嫌をリセットするのに役立ちますよ。