過去の私へ：10月の「スクラップ・ベイビー」検索事件を乗り越えて

半年前のサラへ、

火曜日よね？あなたは今、熱くなった私道のミドルに座り込んでる。着ているのはオーバーサイズのグレーのNYUのパーカー。左の袖口には謎の黄色いシミがあって、マスタードかもしれないけど、正直なところ3年前の母乳の可能性が高いわよね。そしてポーチの手すりには、すっかり冷めきったフレンチローストのコーヒーがぽつんと放置されてるはず。

レオがちょうど派手に転んだところよね。お隣のゴールデンレトリバーを追いかけて思いっきりすっ転んで、4歳の彼の膝はまるで擦りおろしたてのトマトみたいになってる。自分の歯まで痛くなるような、ガラスを突き破るような甲高い声で泣き叫んでいるでしょう。

マヤが小さかった頃以来、こんなにひどい擦り傷の処置をしたことがなくて、あなたはパニック状態。消毒液を使うべきか、抗菌軟膏を塗るべきか、それとも犬に舐めさせておくべきか、頭の中は真っ白。だから、ポーチの階段でiPadをいじってて全く役に立たないマヤに「スマホ持ってきて！」と叫ぶの。片手でレオの血まみれの膝をギュッと押さえながら、もう片方の親指で必死に「赤ちゃんの膝 擦り傷 どうする (scrape baby knee what to do)」って打ち込もうとしているわよね。

でも、手が震えてる。そして、「e」の字を打ちそびれちゃうの。

あなたが打ち込んだのは、scrap baby（スクラップ・ベイビー）。

ああ、過去の私。これからあなたのおすすめアルゴリズムに起こる悲劇について、本当にごめんなさいね。

まずは、地獄から来たロボットピエロの話をしましょうか

基本的な応急処置について書かれたマヨクリニックの役立つ記事の代わりに、Googleが表示したのは、腕に巨大な金属の爪を持った、朽ち果てて殺意に満ちた、恐ろしい機械仕掛けのピエロの女の子の画像。あなたは私道にスマホを落としてしまう。

するとマヤが身を乗り出して画面を覗き込み、何でもないことのようにこう言うの。「あー、FNAFのスクラップ・ベイビーね。超キモいよね。学校のトミーが、あいつは子どもを殺すって言ってたよ」

ちょっと待って？ はあ！？

今、あなたは完全に幽体離脱しそうな気分になっているはず。だって、弟の血があなたのレギンスに付いているっていうのに、可愛い小学2年生の娘がスクラップ・ベイビー FNAFなんて言葉をサラッと言い放ったんだから。Five Nights at Freddy’s（FNAF）ってホラーゲームなのよ。ホ・ラ・ー・ゲ・ー・ム。なんで7歳の子が、悪霊に取り憑かれたピザ屋のロボットの深い設定を知ってるの？夫のマークはいつも「iPadを取り上げればいいじゃん」って言うけど、水曜の午後5時に夕食を作りながらメールの返信をして、さらに幼児が命を落とさないように見張ってるのはマークじゃないのよ。確かに画面に頼り切ってるのは認めるわ。でも、とにかく言いたいのは、こういう情報っていつの間にか入り込んでくるってこと。

YouTube Kidsの制限は完璧だと思ってるし、変な開封動画も全部ブロックしたつもりでも、アルゴリズムって油断ならない魔物なの。公園で他の子がその話をして、一見無害そうなRobloxの動画を検索しただけで、突然ビックリ系のホラーで頭の中がいっぱいになっちゃう。だから…今夜彼女の設定画面を開いて、アプリを削除して。大泣きされるのは分かってるけど、来週確実にやってくる夜驚症（やきょうしょう）に対処するよりはマシだから。

もう、iPadなんか海に投げ捨ててやりたいわ。

石鹸と水が一番という新事実

さて、私道の流血事件に話を戻しましょう。

あなたのお母さんは「切り傷には泡が出るまでオキシドールをかけなさい」って言ったかもしれないけど、それはやめて。前回のレオの健診でアリス先生が教えてくれたんだけど、オキシドールは悪いものと一緒に健康な組織まで破壊しちゃうらしいの。細胞の再生マトリックス…とかいう専門用語は、レオが診察室で舌圧子（ぜつあつし）を食べようとするのを止めるのに必死で完全に忘れちゃったけど、とにかく治りが遅くなるんだって。消毒用アルコールなんてゴミ箱に捨てちゃって。全く無意味だから。

先生が言うには、冷たい流水と刺激の少ない石鹸を使うだけでいいそうよ。それだけ。なんだか物足りなくて間違っているような気がするけど、どうやら砂利を洗い流して、ワセリンか天然成分のヒーリングバームを塗って乾燥を防ぎ（ひどいかさぶたを作らないため）、あとは絆創膏を貼るだけでいいらしいの。

感情の崩壊（私と彼の）

というわけで、あなたは今バスルームの床に座っている。膝は綺麗になって、絆創膏も貼った。でも、レオはまだ過呼吸みたいに、ヒクヒクと息を呑むように泣きじゃくってる。

あなたの最初の直感は、アイスキャンディーを顔の前に突き出して「大丈夫！ほら、もう痛くないよ！」って言うことよね。

でも、それはやめて。彼は大丈夫じゃないから。膝の皮膚が物理的に一層剥がれてしまって、本人はたっぷり3分間、死ぬかと思っていたんだから。最近よくある、眠れない深夜に「ステイリスニング（寄り添って話を聴くこと）」についての記事を読んでいたんだけど、ある女性が言うには、身体的な痛みが消えた後も子どもが泣き続けるのは、神経系がまだ転んだトラウマを処理中だからなんだって。恐怖を吐き出す必要があるのね。腕の中で思う存分泣かせてあげれば、彼らは恐怖を消化して、結果的により早く遊びに戻れるのよ。

疲れ果てちゃうわよね。ただコーヒーを飲みたいだけなのに。でも、ただ彼を抱きしめてあげて。あなたのNYUのパーカーを彼の涙でビショビショにさせてあげて。

落ち着くまでの間、彼の手を持て余させないために、マークが先月注文した優しいベビー用積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）を渡すことになるわ。これは…正直言って、悪くないわ。まあ、ただの積み木なんだけど。柔らかいゴム素材だから何でもくっついちゃって、ゴールデンレトリバーの毛を洗い落とすのが微妙に面倒だけど、握るとフニフニしてるの。だから、ケガの後の八つ当たりでレオがそれをバスタブに投げつけたとしても、タイルが割れたり凹んだりしない。お風呂に浮かぶのも、ちょっと便利だしね。

それに現実問題として、彼は2歳の奥歯が早く生え始めてるせいで、神経がすでに過敏になってるのよね。いつだってトラブルは重なるものじゃない？痛みに次ぐ痛み。彼が赤ちゃんの頃に使っていたあのパンダの歯固め（Panda Teether）——食洗機に入れても有毒なドロドロに溶けず、ちゃんと生き残ったアレ——がまだあればいいのにって、時々思うわ。今この瞬間、彼が猛烈にガジガジ噛めるものがあったらなって。

傷を保護することについて、あなたに知っておいてほしいこと

さて、これから1週間、あなたが直面することになる本当に厄介な実務的な問題があるの。それは「服」よ。

彼に硬いデニムのジーンズや化繊のスウェットパンツを履かせようとするたびに、絆創膏の端に引っかかって剥がれてしまい、また泣き叫ぶループが始まるの。あの摩擦は本当に悪夢よ。

だから彼の引き出しを開けて、オーガニックコットン・ベビーボディスーツ（Organic Cotton Baby Bodysuit）を引っ張り出すの。そう、Kianaoのあれ。とっても可愛いから、いつもは「おめかし」するお出かけ用に取っておいてるのも分かるけど、信じて。今使えるのはこれだけなの。生地に5%のエラスタンが入ってて伸縮性があるから、ボロボロになった小さな脚を通すときも、傷口をこすらずに優しく着せられるの。大部分がオーガニックコットンだから、まるでバターみたいに柔らかくて、しかもちゃんと通気性があるわ。擦り傷にこってりしたヒーリング軟膏を塗った後、安物のポリエステルで覆っちゃうと、汗がこもってグチャグチャになるし痒くなっちゃうのよ。

正直言って、今の私にとってはこれが究極の神アイテム。1時間後に彼がまたソファに激しく登り始めても、股のスナップボタンはしっかり留まったまま。それに無染色で自然な素材だから、変な化学物質が開いた傷口に染み込むんじゃないかって神経質にならなくて済むわ。数日間はとりあえずそれを着せて、パンツなしの快適な生活を送らせてあげて。

もし、子供のワードローブの半分が、公園で作った生々しい傷跡にとって紙やすりみたいだと気づいたなら、Kianaoのオーガニックコットン・コレクションをチェックして、通気性の良い服を買い足しておくのもいいかもしれないわね。

あなたはこの火曜日を乗り切れるわ

だから、過去のサラ。深呼吸して。私道の泥を傷口から洗い流して。消毒用アルコールは捨てるのよ。

そしてお願いだから、iPadの検索履歴をチェックして。だって約束するけど、4歳児にどうして膝が痛いのかを説明する方が、7歳児に「今夜、呪われたロボットピエロが寝室の窓から這い上がってきたりしない」と説明するより100万倍簡単なんだから。

あなたはよくやってるわ。コーヒーはもうすっかり冷めちゃったけど、そんなのいつものことよね？

あなたが深夜に「公園の安全性」についてGoogleの検索沼にまたハマってしまう前に、何か温かい飲み物を新しいマグカップに注いで、Kianaoのサステナブルな遊び時間のエッセンシャルアイテムをチェックしてみて。だって、次のケガはいつもすぐそこまで来てるんだから。

よくある質問（まだパニックになってるのが分かるから）

ちょっと待って、スクラップ・ベイビーってマジで何なの？

えっとね、どうやら彼女はビデオゲーム『Five Nights at Freddy's（FNAF）』、特に『Freddy Fazbear's Pizzeria Simulator』に登場する主要な悪役らしいの。ローラースケートを履いてて、巨大な爪を持った、壊れて再構築された機械仕掛けのロボットよ。小さな子どもには絶対にふさわしくないわ。もし子どもが彼女の名前を口にしたら、YouTubeやTikTokで規制されていないゲームの実況動画を見ている可能性が高いから、すぐに介入する必要があるわ。

擦り傷には本当に石鹸と水だけでいいの？

そう！私がオキシドールについて聞いたら、お医者さんに文字通り笑われちゃった。冷たい流水と刺激の少ない石鹸だけで、汚れを洗い流すには十分だって。それ以上強いものを使うと、切り傷を治すために子どもの体が一生懸命作ろうとしている新鮮で健康な細胞を、文字通り傷つけてしまうの。

どうやって子どものアルゴリズムからFNAFを消せばいいの？

正直、モグラ叩きみたいなものよ。YouTube Kidsのプロフィールに入って、検索機能を完全にオフにして、「許可したコンテンツのみ」に設定する必要があるわ。それから、見てもいいチャンネルを手動で選ぶの。もし普通のYouTubeを使っているなら、ファミリーセーフティの設定で特定のキーワードをブロックしてね。

擦り傷にオーガニックの服が重要なのはどうして？

子どもが絶賛治癒中のグチャグチャした擦り傷に軟膏を塗っているとき、化繊の生地（ポリエステルなど）だと熱と湿気がこもってしまい、汗をかいて細菌が繁殖しやすくなるの。オーガニックコットンはとても通気性が良くて、絆創膏の周りの空気を循環させてくれるし、周りの皮膚を刺激するようなキツい化学染料も使われていないからよ。

このケガで彼はどれくらい泣き続けるの？

大抵は、あなたが「もう耐えられない」と思う時間より10分くらい長く泣くわ。すぐに気を逸らそうとしたり「男の子だから我慢して」なんて言ったりせずに、ただそこに座って彼が転んだショックを処理するのを手伝ってあげれば、そのうち涙は止まるわ。そうすれば、次に私道を走ろうとするときに、その不安を引きずることはないはずよ。