セイコー「ベビーアルピニスト」と乗り越えた、新米パパの育児奮闘記

エンジニアリングマネージャーからのSlack通知で左手首が振動した、まさにその瞬間でした。息子がくしゃみをして、マッシュしたサツマイモを私の胸いっぱいに吹き飛ばしたのは。火曜日の午前6時14分頃のこと。私はスマートウォッチに、かつては白かったオーガニックコットンのTシャツを身に着け、どん底のように深い疲労感を顔に張り付けていました。デジタル画面についたオレンジ色の泥状の物体を拭き取ろうとして、うっかり右にスワイプ。スピーカーフォンで上司に電話をかけてしまうと同時に、犬に靴下を奪われた息子が泣き叫び始めました。五感へ流れ込む情報過多のループは、まさに地獄でした。

その時、私は自分の身につける「ハードウェア」をダウングレードする必要があると悟りました。ただでさえ刺激が多すぎる子育てにおいて、心拍数の上昇を腕に巻き付けたコンピューターにいちいち教えられる必要なんてないのです。心拍数が上がるのは当たり前。角だらけの家の中で、無鉄砲で小さな命を必死に守ろうとしているのですから。私に必要なのは、ただ時間だけを教えてくれる時計でした。アナログで、お風呂のお湯に沈められても、オートミールまみれになっても、マウンテンゴリラ並みの握力を持つ生き物に激しく引っ張られても生き残れる、そんな時計が。

ポートランドの霧雨の中、抱っこ紐の中で眠る息子を連れてコーヒーショップの外に立っていた私は、そうやってReddit（海外の掲示板）の沼にハマり、「Seiko SPB155」を発見したのです。時計オタクたちの間では親しみを込めて「ベビーアルピニスト」と呼ばれているモデルです。

大人向けのハードウェアとしては最悪のネーミング

妻が私のノートパソコンのブラウザタブを見て確実に疑問を抱いていたので、まずは誤解を解かせてください。セイコーのベビーアルピニストは、赤ちゃん向けの商品ではありません。生後11ヶ月の子供に約10万円の機械式時計を巻き付ける親なんていませんよね。どうやら時計愛好家たちは、以前のモデルより少しでも小さい時計には、とりあえず「ベビー」という言葉をくっつける習性があるようです。

荷物が届いたとき、私は妻に「ベビー」というのは、1959年のオリジナルセイコーアルピニストにあった内転リング式簡易方位計が省かれ、非常に使い勝手の良い38mmのケース径に縮小されたという意味に過ぎないことを説明しなければなりませんでした。妻は私と時計を交互に見て、「もし小さな金属のバネ棒が外れたら、あっという間に誤飲の危険につながるわよ」と優しく忠告してくれました。実は次の定期健診で、このことを小児科医に相談してみたんです。先生はひどく疲れたような笑顔を浮かべ、「アクセサリー類はすべてベビーベッドに入れないように」といったことを言いました。だから私は、息子がおしゃぶり代わりに時計を使わないようにだけ気をつけています。この時期の子供は、世界の物理的性質をすべて口に入れて確かめようとするので、あらゆるものが潜在的な脅威になるんですよね。

しかし、38mmというサイズは、実は父親にとって戦術的に非常に大きな強みなんです。ジタバタ動く赤ちゃんの服のスナップボタンを留めようと、常に手を伸ばしているとき、巨大で分厚いダイバーズウォッチはただの邪魔者です。赤ちゃんの脚をこすって傷つけてしまうことだってありますから。ベビーアルピニストならジャケットの袖口にすっと収まり、息子にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せようと格闘しているときも、まったく邪魔になりません。正直なところ、あのボディスーツは、予測不能な急激な動きにも破れることなく耐えてくれる数少ない服のひとつです。それは5%のポリウレタン（エラスタン）が効いているからですが、同時に、着替えのたびにエンベロープネックの肩部分に巨大な時計のリューズを引っ掛けずに済んでいるおかげでもあります。

お風呂場の水しぶきゾーンにおけるデータ

子育てには、とんでもない耐久性を持った装備が必要です。穏やかなインドア生活を送っていると思っていても、排水量の世界記録を狙うオリンピックの競泳選手に突然変貌した子供をお風呂に入れるという任務を任された途端、そんな幻想は打ち砕かれます。

ベビーアルピニストは200メートル防水とねじ込み式リューズを備えています。水深180メートルまでスキューバダイビングをする予定はありませんが、午後7時の自宅のバスルームでは、絶対に軍用レベルの防水機能が必要です。私はお風呂の温度を宗教的なまでに厳格にチェックしており（目標は常にきっちり37.5度！）、彼が湯船に入れば、私の両腕は肘まで水に浸かります。以前は古いドレスウォッチを外して洗面台に置いていたため、彼がどれくらい長くお湯に浸かっていたのか分かりませんでした。でも今は、そのまま腕を水に突っ込むだけです。セイコーはへっちゃらです。石鹸水や突然の水しぶき、慌ただしくタオルで拭き上げるプロセスにも、ガラスが曇ることなく耐えてくれます。

さらに、ドーム型のサファイアガラスも採用されています。サファイアは人工的に作られるもので、ダイヤモンドに次ぐ硬さを持つそうですが、これは非常に重要です。なぜなら、最近の息子の新しいお気に入りの遊びは、おもちゃを私の左腕に直接叩きつけることだからです。以前買ったやわらかベビーブロックセットを持っているのですが、まあ普通のブロックです。お風呂で浮くのはありがたいのですが、プリントされている数学の記号が論理的な方程式になっていないことに、エンジニアとしては心底イライラしてしまいます。「果物のアイコン ＋ 数字の3 ＝ シマウマ」にはならないでしょう。とはいえ、彼はそれを噛んだり時計の文字盤に叩きつけたりするのが好きで、今のところサファイアガラスには傷ひとつ付いていません。

ステンレス鋼の歯固め危機を解決する

生後8ヶ月を過ぎた頃、息子は大規模なファームウェア・アップデートを開始しました。下の歯が初めて生え始め、彼のオペレーティングシステム全体がクラッシュしたのです。どこにでもよだれを垂らし、2時間おきに目を覚まし、少しでも抵抗を感じるものなら何でも手当たり次第に噛みつこうとしていました。

数日間の暗黒期、彼が標的に選んだのは私のセイコーのステンレス製ブレスレットでした。私の手首を掴んで自分の顔に引き寄せ、金属製のクラスプ（留め具）をかじろうとするのです。言うまでもなく、生えたばかりの小さくもろい歯をヘアライン仕上げの金属にこすりつけるのは、子供にとっても時計にとっても最悪なアイデアです。濡らしたタオルを凍らせてみたり、木のスプーンで気を逸らしてみたりしましたが、パンダの歯固めを手に入れるまで、何をやっても無駄でした。

このシリコン製のアイテムが、私に残されていたわずかな正気を救ってくれたと言っても過言ではありません。平たくて幅広の形状なので、まだ不器用な小さな手でもしっかりと握ることができ、4秒ごとに落とすこともありません。つまり、私が1日に800回も床に落ちたものを拾うためにかがむ必要がなくなったのです。様々な異なる質感のゾーンがあり、彼はまばたき一つせず私をじっと見つめながら、猛烈な勢いで歯茎をこすりつけていました。私はそれを冷蔵庫のIPA（ビール）の隣に常備するようになりました。彼が私の時計に向かってダイブしてくるたびに、素早く冷えたパンダとすり替えます。これは完璧な方向転換の戦術でした。さらに、実質的に壊れることがないので、毎晩哺乳瓶のパーツを消毒するついでに、食洗機の一番上の段に放り込むだけで済んでいます。

ムーブメント「6R35」との終わらない戦い

少しだけ愚痴を言わせてください。アナログ時計にこれだけのお金を使うなら、冷酷で客観的なデータを知っておく必要があるからです。セイコーのベビーアルピニストには「6R35」という自動巻きムーブメントが搭載されています。腕の動きによる運動エネルギーを使って自らゼンマイを巻き上げる仕組みです。理論上、1日6時間も赤ちゃんをあやして揺れていれば、小さな村の電力をまかなえるくらいのエネルギーが貯まるはずです。

70時間のパワーリザーブを備えている点は、純粋に素晴らしいです。金曜日の夜に時計を外してドレッサーの上に置いておいても、月曜日の朝に最初のZoom会議のために身に着けるときまで、まだ時を刻み続けています。この部分は本当に見事です。

しかし、精度となると？ 私の分析的な頭脳を完全に狂わせます。

セイコーは、6R35の許容誤差は日差+25秒～-15秒であると主張しています。ソフトウェアの世界なら、これほど大きなばらつきがあればサーバーがダウンしてしまうでしょう。私は2週間にわたり、スマートフォンの原子時計アプリと照らし合わせながら、本気でスプレッドシートで記録してみました。ある日は10秒進み、またある日は5秒遅れる。驚くほど一貫性がありません。うちの11ヶ月の息子の昼寝スケジュールとまったく同じ振る舞いです。アルゴリズムを解明したと思い込み、2時間の睡眠枠に合わせて午後の計画を立てたのに、ドカン！—彼は34分で目覚め、システム全体がカオスに陥るのです。

私は常にリューズのネジを緩め、秒針をハック（停止）して現実の時刻と同期させ直さなければなりません。フラストレーションが溜まりますが、奇妙なことに、それがかえって私をデジタルエコシステムから引き離し、物理的なメンテナンス作業へと意識を向けさせてくれるのです。（ちなみに、ブレスレットのテーパーがクラスプのところまで十分に細くなっていない点も気になりますが、正直なところ、慣れてしまえばほとんど気になりません）。

ルミブライトと深夜のトラブルシューティング

この記事を読んでいるなら、深夜のシフト勤務（夜泣き対応）についてはすでにご存知でしょう。真っ暗闇の中で目が覚める。スマホのブルーライトは脳に残されたわずかなメラトニンを破壊してしまうので見たくないけれど、今が午前2時なのか午前5時なのかは絶対に知る必要があります。もし午前2時なら、ミルクをあげてまたベッドに戻ります。もし午前5時なら、おめでとうございます、あなたの1日が始まりました。

ベビーアルピニストには、セイコー独自の「ルミブライト」という蓄光塗料が塗布されたコブラ針（カテドラル針）が付いています。どうやら日中の周囲の光を吸収し、暗闇で発光する仕組みのようです。化学的なことはよく分かりませんが、午前3時17分、ゾンビのように揺れながら子供部屋に立っているとき、手首を見下ろせばはっきりと時間が分かることだけは確かです。放射性物質のような、淡い緑色に光るんです。どうせ今は返信できないメールの通知で網膜を痛めつけることなく、私が必要としているデータだけを正確に提供してくれます。

高級時計を子育てのサバイバルギアと考えるのは奇妙かもしれませんが、本当にその通りなのです。インターネットのストレスから切り離してくれると同時に、ボードブックを12回連続で読まされているときでも、天井に飛び散ったカボチャのペーストを拭き取っているときでも、物理的な「今」という瞬間に自分を繋ぎ止めてくれます。

もしあなた自身の子育ての旅においてハードウェアのリセットが必要なら、スマートウォッチを機械式時計に替えてみることを強くおすすめします。スマホは別の部屋に置き、水しぶきゾーンでも生き残れる時計を腕に巻き、しばらくオフラインになってみましょう。アナログな子育て環境をアップグレードするその他の方法については、Kianaoのベビーエッセンシャルコレクションをご覧ください。

そして真面目な話、もしお子さんがあなたのステンレス製アクセサリーを食べようとしているなら、時計のガラスを守るためにも適切なアイテムを手に入れてください。

赤ちゃんがお気に入りのアクセサリーを破壊する前に、パンダのシリコン製歯固めはこちらからお買い求めください。

時計に関する質問へのまとまりのない回答

機械式時計を赤ちゃんの近くで着けていても安全ですか？

概ね安全ですが、注意点もあります。時計のケース自体は磨かれた鋼の塊なので問題ありませんが、ブレスレットをケースに繋ぐ小さなバネ棒には注意が必要です。もし子供がなんらかの拍子でブレスレットを壊し、バネ棒を飲み込んでしまったら、救急病院へ直行することになります。私のルールはシンプルです。「時計は手首から外さない」。外すときは、子供の手の届かない高い棚の上に置きます。決して目を離した状態で遊ばせないでください。

なぜ「ベビーアルピニスト」と呼ばれているのですか？

時計マニアという人種は少し変わっていて、ネーミングセンスがないからです。これは単に、名作であるセイコーアルピニストから方位計リングを省き、小さく（38mm）したバージョンというだけのこと。人間の赤ちゃん向けにデザインされた機能は一切ありません。強いて言えば、テクスチャー加工された文字盤が、息子が床に吐き出したオートミールに少し似ていることくらいでしょうか。

赤ちゃんの沐浴のお湯で自動巻き時計は壊れますか？

もしあなたが1960年代のヴィンテージ時計を着けているなら、絶対に湯船に入れてはいけません。しかし、ベビーアルピニストにはねじ込み式リューズと200メートルの防水性能があります。温かい石鹸水やベビーシャンプー、激しい水しぶきにも余裕で耐えられます。ただし、腕を水に入れる前に、リューズがしっかりとねじ込まれていることだけは必ず確認してください。

赤ちゃんが金属製の時計バンドを噛もうとするのをやめない場合はどうすればいいですか？

生えてきたばかりの歯を金属が痛めてしまうので、すぐに気を逸らしてください。時計を腕の上の方にずらすか完全に外し、噛むために作られたおもちゃを渡しましょう。私は今、彼が私の手首を食べようとしたときにすり替えるためだけに、シリコン製の歯固めを文字通り後ろのポケットに入れて持ち歩いています。

6R35ムーブメントは、赤ちゃんのスケジュールを管理するのに十分な精度ですか？

お昼寝の時間になったことを教えてくれるくらいの精度はありますが、精度を競うコンテストで優勝するようなものではありません。夜間の置き方にもよりますが、1日にだいたい10〜15秒ほど進んだり遅れたりします。授乳にかかった時間をミリ秒単位の正確さで記録したいなら、スマートフォンを手元に置いておきましょう。でも、ただ「寝かしつけの時間まで自分が生き残れたか」を知りたいだけなら、完璧に役目を果たしてくれます。