自分へのメモ：突然走り出す「ダッシュ期」を泣かずに乗り切る方法

半年前のプリヤへ。あなたは今、ウェスタン・アベニューにあるマリアノス（スーパー）の青果コーナーに立っていますね。そして、14ヶ月の息子が突然あなたの手を振り払い、自動ドアに向かって猛ダッシュしようとしています。「こういう時期はもっと後、2歳くらいになってから来るものだ」と思っていましたよね。でも、それは完全に間違いです。

車でここに向かう途中、ラジオからブルーノ・マーズの「Runaway Baby」が流れていましたが、今となってはまるで嫌味なBGMのよう。「捕まえられるものなら捕まえてみな」というあの歌詞、覚えていますよね。でも、自分の子どもがガラス製のオリーブオイルの塔に向かって全力疾走している時は、ちっとも可愛くなんてありません。ただ心臓が止まりそうになるだけです。

聞いてください。あなたはかつて小児ICUで5つの病室を管理していたから、自分の子育てもうまくコントロールできると思っていますよね。胸腔チューブや中心静脈カテーテルを扱ってきたのだから、柔らかいズボンを履いたちっちゃな人間に翻弄されるはずがない、と。でも、現実は違います。病院の環境は管理されていました。でも外の世界はカオスであり、あなたの歩き始めの我が子は、そのカオスの張本人なのです。

私は今、一番大変だった時期を乗り越えたところからこの手紙を書いています。今でもヒヤッとすることはあるけれど、私の安静時心拍数はほぼ正常に戻りました。だからあなたに、本当に効果がある方法、お医者さんが言っていること、そして、パステルカラーの可愛いInstagramの育児アカウントに書いてあることの半分が、なぜ親子を危険な目に遭わせるのかを伝えたいと思います。

ちっちゃなランナーの生態

どうして彼が走るのか、その理由についてお話ししましょう。1歳半健診の時、私は小児科のパテル先生にこのことを相談しました。医学的な理由があるのではないかと期待していたんです。運動野が活発すぎるとか、何か対処できる理由を言ってほしかった。でも先生は、眼鏡の奥から私を見て、「自我の目覚め」について少し説明しただけでした。どうやら子どもたちはある日突然、自分の身体がママの身体とは別物だと気づくらしいのです。

そして彼らは、車道に向かって一直線に走ることで、その仮説を検証しようとします。この時期の子どもの前頭葉はまだ未発達なので、結果を予測する能力が欠けているのでしょう。これは「スケアリー・セーフ・プレイ（怖くて安全な遊び）」と呼ばれています。子どもは危険によるアドレナリンと、「ママが買ったものを放り出してでも絶対に助けてくれる」という絶対的な安心感をミックスして楽しんでいるのです。コンクリートの上で行われる、本能的な「トラスト・フォール（信頼して後ろに倒れ込む遊び）」のようなものです。

救急救命室では、患者が病棟から抜け出すことを「離院（コード・エロープメント）」と呼びます。でも幼児の場合は、ただの「火曜日の朝の日常」です。親がほんの一瞬目を離した隙に駐車場に飛び出し、骨折してしまった子どもたちを私は何千人も見てきました。これは外傷ナースとしての私の意見ですが、物理的な現実でもあるのです。

「対象の永続性」の問題もあります。私はミニマリストの育児ブログで読んだ言葉を試してみました。息子の目を見て「ママから見えるところにいてね」と言い聞かせたのです。まだドッグフードを食べようとするような子ども相手に、「視線」の概念を長々と説明しました。でも息子はただまばたきをして、スイカの陳列棚の後ろへと駆け出していきました。パテル先生は、幼児には「ママの視界は自分の視界とは違う」ということを理解する認知能力がまだないのだと教えてくれました。もしピカピカのゴミ箱が見えたら、ママも同じようにそれを見て、同じようにワクワクしているはずだと思い込んでいるのです。

ハーネス付きのリュックを愛用している人もいますが、私はいつも紐に絡まってしまい、下手な操り人形のようになってしまうので諦めました。

車道の近くでは「優しい子育て」は忘れましょう

怒鳴ってしまったことに罪悪感を覚えるかもしれません。でも、そんなものは今すぐ捨ててください。道路の近くで子どもが手を振り払った時、「心を通わせて別のことに意識を向けさせる」ような時間はありません。ホンダ・シビックと衝突しそうになっている子どもの気持ちに寄り添っている場合ではないのです。

怒鳴るのにも、ちょっとしたコツがあります。「カクテルパーティー効果」を利用するのです。人が大勢いる騒がしい部屋でも、自分の名前が呼ばれるとハッと気づきますよね。幼児も同じです。道路はうるさく、彼らの頭の中の声も大きく、「止まりなさい」という言葉は彼らにとって何の意味も持ちません。まずは名前を大声で呼んで、彼らの意識を引き戻す必要があります。2秒だけ「優しい子育て」のマニュアルを置いて、名前を呼び、短く鋭く指示を出してください。

ハーヴェイ・カープ博士の「手拍子と低い声（clap-growl）のメソッド」について読んだことがあります。馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、効果は絶大です。子どもが飛び出しそうになったら、パンッと鋭く大きな音で手を叩き、お腹の底から低い声で「ストップ！」と言います。これにより神経系が驚き、ほんの0.5秒だけ動きが止まります。その0.5秒あれば、距離を縮めて服の背中を掴むことができるのです。

物理的に子どもを安全な状態にしてから、「優しい子育て」を実践しましょう。汚れた舗道に膝をついて、「ハトを追いかけたかったんだよね。でも車は危ないんだよ」と伝えてあげてください。泣き叫ぶかもしれませんが、命は守られます。

追いかけるための服装選び

ここで、誰も教えてくれないことをお伝えします。歩き始めの子どもを追いかけるのは、立派なスポーツです。あなたも子どもも汗だくになります。この時期が来る前、私は子どもにただ可愛い服を着せていました。厚手のニットや硬いデニム、重ね着など。それは大きな間違いでした。

走り回る時期の子どもは、信じられないほどの体温を発します。それに加えて、無理やり抱き上げられてベビーカーに縛り付けられるストレスが重なると、ひどいあせもができてしまいます。ネイビー・ピア（シカゴの観光地）でのとてつもなく大変だった午後の後、私は身をもってこのことを学びました。

そこで私は、子どもの服を本当にシンプルなものに変えました。今、私の絶対的な救世主となっているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。アースカラーの色違いを3枚買いました。ノースリーブで、大部分がオーガニックコットンでできており、適度な伸縮性があるので、チャイルドシートに乗せようと暴れてプレッツェルのように体をねじっても大丈夫なところがとても気に入っています。

無染色のコットンであることも重要なポイントです。私から逃げ回って汗だくになった時、以前買っていた化学繊維の服だと、膝の裏や首にひどい赤い発疹ができていました。でもオーガニックコットンなら通気性が抜群です。さらに、肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）デザインになっています。プランターに飛び込んで泥だらけになった時も、汚れた襟首を顔にこすりつけることなく、服を下に引っ張って足の方から脱がせることができるのです。

ちょっとしたアドバイスですが、洗濯の時は水洗いにし、柔軟剤は使わないでください。柔軟剤がコットンの繊維をコーティングして通気性を損なってしまい、せっかくオーガニック製品を買った意味がなくなってしまいます。

あせものケアに疲れたら、こちらのKianaoオーガニックコットン・ベーシックアイテムをご覧ください。

戦略的な拘束と「賄賂」

歩かせておくわけにはいかない場所もあります。空港、混雑したファーマーズマーケット、ターゲット（スーパー）の駐車場など。こういう時はベビーカーに乗せるしかありませんが、彼らはまるで野生の猫のように抵抗します。

秘訣は「気をそらすこと」です。ただベルトを締めて、おとなしく捕まっていることを期待してはいけません。何かと交換条件を出してあげる必要があります。私は「ベビーカーに乗っている時だけ遊べる特別なアイテム」を用意しています。

今のお気に入りはパンダの歯固めです。本来は歯固め用ですが、正直なところ、手触りが良くて気をそらすのにぴったりのアイテムなんです。食品グレードのシリコン製なので、1時間噛み続けていても安心です。色々な感触が楽しめるので、手が忙しくなり、5点式シートベルトで固定されていることを忘れてしまうようです。

スーパーの床に落としてしまっても、除菌シートでサッと拭くだけ。夜は食洗機に放り込んでいます。本人が気に入る適度な重さがありつつ、ベビーカーの座席から私の頭に向かって投げつけてきた時（これは避けられません）に脳震盪を起こすほどの重さではないのが助かります。

以前は、もっと大きなおもちゃでご機嫌をとろうとしていました。美しいレインボー・プレイジムを持っていたんです。ただ寝転がって木製のゾウをパシパシ叩いていたお芋のような赤ちゃんの頃は、とても素敵なアイテムでした。でも動き回るようになった今、プレイジムは彼にとって単なる障害物競争のコースです。新生児には素晴らしい商品ですが、マラソンのように走りたがる幼児には全く役に立ちません。持ち運びできて気をそらせるアイテムに投資することをおすすめします。

お出かけ前の「プレゲーム（準備運動）」

プリヤ、これが最大の教訓です。たっぷり眠って元気いっぱいの幼児を、ベビーベッドから直接、行動が制限される場所に連れ出して、「言うことを聞いて」と期待するのは無理な話です。彼らの生物学的な本能に反しています。

走るための「プレゲーム」が必要です。薬局に行くなら、まず近所にある柵付きの小さな公園に立ち寄ります。ゲートを開けて「走っておいで！」と言い、私が追いかけます。私が主導権を握って、「怖くて安全な遊び」をするのです。少し遠くまで行かせてから、サッと駆け寄って捕まえます。彼は笑い声をあげ、有り余るエネルギーの表面を燃焼させ、自分の意思で動けた（自我を発揮できた）と満足します。

それを20分もやれば、お店の中でずっとお利口に手を繋いでくれるようになります。お出かけの時間は長くなりますが、ビタミン剤のコーナーで私が大声でパニックにならずに済むのですから安いものです。

あなたならこの時期を乗り越えられます。彼がダッシュする直前に肩が下がるサインも読めるようになりますし、あなた自身ももっと素早く動けるようになり、反射神経も研ぎ澄まされていきます。通気性の良い服を着せて、いざという時には大きな声を出し、スーパーにいる他の人たちの目を気にするのはやめましょう。

まわりの人たちだって、きっとかつては逃げ回る赤ちゃんの親だったのですから。

次のお出かけの前に、ベビーカーで気をそらすアイテムや外出の必需品を揃えておきましょう。

一番大変だった時期に、私が自分に問いかけたこと

走るのをやめるように怒鳴ると笑うのは、普通のことですか？

はい、そしてすごく腹が立ちますよね。反抗しているように見えますが、小児科医の先生によると、これは通常、神経系の反応なのだそうです。突然の大きな音と追いかけられるアドレナリンに圧倒されて、脳がデフォルトの反応として、その場にそぐわない満面の笑みを作ってしまうのです。その瞬間はバカにされているように感じるかもしれませんが、彼らは決してあなたをからかっているわけではありません。

かんしゃくを起こさずに手を繋ぐ練習をするにはどうすればいいですか？

交通量の多い道路の近くで始めてはいけません。私は家の廊下で練習を始めました。彼の手を繋いでキッチンまで歩き、もし彼が手を離したら、私はピタッと立ち止まります。手が繋がっていない限り、一歩も前に進みません。キッチンまでじれったいほどゆっくり歩く日々が1週間続きましたが、最終的に彼は「手を離したら冒険はストップする」ということを理解しました。廊下で完璧にできるようになってから、初めて外の歩道に出ました。

なかなか正しい方向に歩こうとしない時はどうすればいいですか？

その時は抱きかかえます。私は一度だけ警告します。「今から車に向かって歩くよ。もし違う方向に走ったら、小麦粉の袋みたいに担ぐからね」と。それでも隣の家の庭に向かって走っていったら（必ずそうします）、私は彼の体を横にして小脇に抱え上げます。優雅とは言えません。彼は車に着くまでずっと泣き叫んでいます。でも、私は毎回必ずそうするので、彼は少しずつ「やってはいけないこと」の境界線を学んでいます。

全く普通に歩かないのですが、ADHDではないかと心配した方がいいですか？

パテル先生からは、この年齢で注意力に関する診断を考える必要は全くないと言われました。幼児は常に予測不可能に動き回っているのが普通です。彼らの仕事は、自分のいる世界の物理的な限界を探索することなのです。じっと座っていたり、まっすぐ落ち着いて歩いたりするのは、もっと後になって発達する「実行機能」と呼ばれるスキルです。今のところ、不規則に走り回っているのは、あなたにとっては疲れることだとしても、運動神経が完璧に機能している証拠にすぎません。

シリコン製の歯固めは、本当にベビーカーでおとなしくさせるのに役立ちますか？

15分くらいなら効果があります。レジの列をやり過ごすだけなら、それだけで十分なことも多いですよね。私は歯固めをおしゃぶり用クリップでベビーカーのストラップに取り付けています。そうすれば、飽きて放り投げてもブラブラとぶら下がるだけで、見知らぬ人の靴の下に転がっていくことはありません。魔法のアイテムではありませんが、どうしても走らせられない時に、つかの間の平和な時間を稼いでくれます。