「可愛い赤ちゃん、あなたに夢中」の理想と現実

ちょうど半年前のサラへ。

あなたは今、近所のターゲットの駐車場で、ホンダの運転席に座っているわね。それも2台分のスペースをまたいで、ひどい停め方をして。エアコンをガンガンにかけているのに、大きめのマタニティTシャツは汗でぐっしょり。産後のホルモンバランスの乱れって本当に厄介よね。それに、喉から手が出るほど欲しくて7ドルも払ったアイスコーヒーは、今やただの生ぬるくて茶色い水になっちゃってる。あなたはスマホをスクロールし続けて、アルゴリズムがおすすめしてくる動画を次から次へと見ている。そこには、モノトーンで完璧な照明の子供部屋で、ゆらゆらと赤ちゃんをあやす、非の打ち所のないキラキラしたママたちが映っている。

そして、あのBGM。ああ、もう、あのBGMよ。

60年代のコニー・フランシスのあの曲。「可愛いおチビちゃん、あなたにすっかり夢中よ」っていうあのフレーズが、逃げ場のないループで永遠に流れ続けている。動画の中のママたちは、全く泣かず、完璧におくるみに包まれた新生児を愛おしそうに見つめている。どの赤ちゃんも、まるで完璧にキュレーションされた「映え」ベビー。血が出るまで鎖骨を引っ掻いたり、吐き戻したり、金切り声を上げたりしない、奇妙でバーチャルなネット上の飾りのように見える。

そしてあなたは、ターゲットの駐車場で一人、ただただ号泣しているのよね。

だって、上の子たち（レオは4歳、マヤは7歳）はもう大きくなったというのに、あのBGMがあなたの心の奥底にある、暗くて重い何かを引きずり出したから。赤ちゃんを家に連れて帰ってきたとき、映画のモンタージュシーンのような、魂が震えるような魔法みたいな愛を「即座に」感じられなかったという過去の罪悪感が、息苦しいほどのしかかってきたのよね。病院のベッドで、この可愛い小さな赤ちゃんを腕に抱き、看護師さんたちは微笑み、夫のデイブは泣いているのに、あなた自身はただ…空っぽだった。新しい命を授かったとき、脳が何百万もの不安な欠片に砕け散るような感覚になるって、本当にそう思う。ただこの小さな赤ちゃんを見つめて、「そっか、私はこれから、この息をするお芋みたいな存在を生かしておかなきゃいけないんだ」って思っただけ。そして今、自分はどこか壊れていたんじゃないかって思って、車の中で泣いているのよ。

ネットの「映え」という絶対的な罠

この「母親らしさのパフォーマンス」がどれほど異常なものになっているか、私たちはもっと話すべきだと思う。マヤが生後3週間の頃、本当に現実的で優しいデイブは、午前3時に私がランドリールームで泣いているのをよく見つけてくれた。たいてい私は、どうせすぐに脱げちゃう新生児用の小さな靴下を洗おうとしていた。そもそも何であんなもの作ってるのかしらね？ ベビーカーの中で落ちて片方なくして、引き出しが役立たずの片方だけの靴下でいっぱいになるだけなのに。とにかく、泣いている私を見つけて「どうしたの？」と聞く彼に、私は「感じるべきはずの感情が湧いてこないことを悲しんでいる」なんて、説明できなかった。

私たちは、完璧なサウンドトラックに乗せて「産後ケアの期間」を演じる何千人もの他の女性たちを、嫌でも見せつけられる最初の世代よ。正直言って、これはもう病気ね。お揃いのリネン服を着て、プレイルームというより美術館に置くような木製の虹のおもちゃを並べ、髪も抜け落ちず綺麗にまとめているママたちを見て、そのすべてを自分の内に取り込んでしまう。「見た目」が完璧だから、きっと「感情的」な結びつきも完璧なんだと思い込んでしまう。彼女たちはみんな、あの花火が打ち上がるような感動を味わったんだと。

でも本当は、4日間もお風呂に入れず、乳首からは血が出て、人生を台無しにしてしまったんじゃないかと壁を見つめているような状況で、自分を撮影する人なんていないのよ。あなたは自分の、生々しくて、恐ろしくて、母乳が漏れ出るような現実を、誰かの15秒間の「ハイライト動画」と比べてしまっているだけ。

新生児の時期はアプリを全部消すべきだってみんな言うけれど、実際そんなことする人いないわよね。だって、暗闇の中で小さな人間に人間おしゃぶりとして使われている間、起きているために他にどうすればいいって言うの？

愛情ホルモンについて、ミラー先生が教えてくれた本当のこと

レオが生後1ヶ月くらいの頃、ミラー先生の診察室で座っていたときのことを覚えている。消毒用アルコールと古い育児雑誌の匂いが強烈にするその部屋で、私はついに感情が爆発してしまった。診察台のペーパーシートがガサガサ鳴っただけでレオは泣き叫ぶ妖怪みたいに泣き喚いていて、私は小児科医の先生を見て、「純粋な恐怖以外、何も感じられない」と打ち明けたの。任務に失敗した人質交渉人のような気分だ、って。

先生はカルテを持ち出すこともなく、悲しそうな顔をすることもなく、ただ眼鏡をクイッと直してこう言った。「非常に多くの女性にとって、初日から愛情が湧いてくるわけじゃないんですよ」。

先生は科学的な観点から説明してくれた。スキンシップがオキシトシンっていう、絆を深める「ハグホルモン」みたいなものを分泌させるとかなんとか。高校の生物をギリギリで赤点免れた私にはよく分からなかったけど。でも先生が言うには、極度の疲労、エストロゲンの激減、そして出産という絶対的な身体的トラウマが、一時的にその受容体をブロックしてしまうらしいの。脳が完全なサバイバルモードに入ってしまうから。自分の体が、子宮にできたディナー皿くらいの大きさの傷をどうやって治すか必死に考えながら、同時に母乳を作ろうとしているときに、ロマンチックな愛を感じる「生物学的な余裕」なんて文字通りないのよ。

そして先生は、「応答的なお世話（泣いたら抱っこする、授乳する、心が死んでいるように感じても揺らしてあげること）」が、時間をかけて彼らの小さな脳の神経回路を物理的に構築していくんだと教えてくれた。魔法なんかじゃない。ただの繰り返しなの。母親としての肉体的な作業をこなしていくうちに、いずれ感情が行動に追いついてくる。花火のような感動があろうとなかろうと、それが安全基地（愛着）を作っていくんだって。正直なところ、児童相談所に通報されなくてホッとしたわ。

もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになっていて、この時期の肉体的な現実を少しでも楽にしてくれる何かを探しているなら、こちらのオーガニックベビーブランケットを見てみて。それがあなたに20分間の平和をもたらしてくれることを祈っているわ。

愛情が追いつくまでの日々を乗り切るために、本当に役立ったアイテム

いい？ お金で子どもとの絆は買えないわ。それだけははっきりさせておきましょう。でも、ホルモンバランスが整って愛情が湧いてくるのを待つ間、子どもを生かし続けるという肉体的な作業の辛さを、少しだけ軽減してくれるアイテムを買うことは絶対にできるの。

先月、妹が赤ちゃんを産んで、私が感じていたのと全く同じ罪悪感で泣きながら電話してきたとき、私は彼女にカラフルスワン・バンブー・ベビーブランケットを買ってあげたの。これはベビー用品の中での私の本当の「神アイテム」よ。レオが小さかった頃、同じブランドのバンブー素材のブランケットを持っていたんだけど、公園の泥の中、ベタベタのキッチンの床、犬のベッドの中まで、どこへでも引きずり回してボロボロになるまで使い倒したわ。バンブー素材は自然な温度調節機能があるらしくて、マヤが安いポリエステルの上に寝ていたときによくできていた首の後ろのひどい汗疹も、これのおかげで出なくなったんだと思う。それに、頻繁に洗濯機に放り込んでいるのに、洗うたびに本当に柔らかくなっていくのよ。

一緒にフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツもプレゼントしたわ。これはね…まあまあよ。つまり、すっごく可愛いし、オーガニックコットンは肌触りもいいし、スナップボタンは寝不足で目が霞んでいるときでも本当に留めやすいの。でも現実を見ましょう。これはただの服だし、いずれ大規模なウンチ漏れの犠牲になる運命なのよ。フラッタースリーブ（フリル袖）はおくるみできつく巻くと変に丸まっちゃうから個人的にはそこまで大ファンじゃないんだけど、避けられない吐き戻しの惨事でダメになる前に、おじいちゃんおばあちゃんに送るための最高に可愛い写真は撮れるわね。

ああ、それからお願いだから、赤ちゃんがぐずり始めてあなたが発狂しそうになったときのために、良い気を紛らわせるおもちゃは絶対必要よ。うちはまさにこのうさぎの歯固めラトルみたいなのを使っていたの。未塗装の木のリングがついていて、歯が生え始めの頃、マヤはまるで野生のシロアリみたいにこれをガジガジ噛んでいたわ。チャイルドシートの中で彼女を4分以上おとなしくさせてくれた唯一のアイテムよ。私が気に入っていたのは、それが綿と木だけでできていて、「マクドナルド爺さん飼ってた（ゆかいな牧場）」の安っぽいメロディを鳴らしながらピカピカ光って、車を溝に突っ込みたくなるような、あのやかましいプラスチックの電子音の悪夢じゃなかったこと。とにかく言いたいのは、アイテムは助けにはなるけど、内面の問題を解決してくれるわけじゃないってこと。

そもそもタイムライン（愛情が湧く時期）なんて作り話

半年前のサラへ。お願いだから、バズっている流行りのBGMのせいで、ターゲットの駐車場で泣くのはもうやめて。

愛情はやってくるわ。本当に。あなたが探していないときに、ふと忍び寄ってくるのよ。ある何気ない火曜日に、膝に刺さるプラスチックのブロックに囲まれてリビングのラグの上に座り、また冷めたコーヒーを飲んでいると、ふと子どもがあなたを見て、初めて声を上げて笑う。その瞬間、彼らを愛おしく思う気持ちで、胸が物理的に痛くなるのよ。

バズるような動画のBGMなんて必要ない。ネットの四角いベージュの世界に完璧に収まるような「映える」見た目じゃなくたっていいの。

あなたはただアプリを閉じて深呼吸して、存在しない魔法のような映画のワンシーンを無理に作り出そうとせずに、泥臭くて華やかさのない新生児育児の現実を受け入れればいいの。私が心の中を空っぽに感じていたときでさえ、「君はよくやってるよ」と言ってくれたデイブは正しかった。あなたはちゃんとお世話をしている。脳がまだ愛情を感じるのに追いついていなくても、行動の中にはすでに愛があるのよ。

完璧にキュレーションされた子供部屋の底なし沼に再びハマって、母親としての自分自身の存在意義を疑い始める前に、実用的なオーガニックベビー服でも見て、今のあなたの唯一の仕事は「生き延びること」だと思い出してちょうだい。

このことを公言したときによく聞かれる質問

すぐに赤ちゃんに夢中になれないのって、本当に普通のことなの？
ええ、もう本当にそうよ！ 文字通り、母親の最大5分の1が、あの雷に打たれたような即座の愛情を感じないって言われているわ。あなたの体は今、大事故に遭ったのと同じくらいのダメージを受けているし、ホルモンは株式市場の暴落よりも速く急降下しているし、何日も寝ていないのよ。夢中になれないのは生物学的な防衛本能であって、あなたの人格的な欠陥じゃない。どうか自分を責めないで。

こんなに絶望的に疲れているのに、どうやって心から絆を深めればいいの？
特別なことなんてしなくていいの。絆を深めるためのルーティンも、ベビーマッサージの資格も必要ないわ。授乳するときに抱きしめるだけ。くだらないテレビ番組を見ながら、あなたの胸の上で寝かせておけばいいの。肉体的なスキンシップが、生物学的に一番大変な部分を代わりにやってくれるから。子どもを生かしておくという基本的な動きをただこなしていくだけで、絆はちゃんと作られているわ。約束する。

あんな風にバズっている動画のBGMは、産後うつを悪化させていると思う？
私は心理学者じゃないけれど、個人的な経験から言えば？ 間違いなくイエスね。ただでさえホルモンバランスが崩れて傷つきやすくなっているときに、新生児期が至福の、静かで、美しい夢であるかのように装う女性たちの投稿を絶え間なく見せられるのは、信じられないほど有害よ。それは不可能な感情の基準を作り出し、ただ現実を一生懸命生きているだけなのに、自分はダメなんだと思わせてしまうの。

オーガニック素材とかって、絆を深めるのに本当に重要なの？
直接的には関係ないわね。高級なオーガニックコットンを着ていようが、安いポリエステルの袋を着ていようが、赤ちゃんはあなたと絆を深めるわ。でも、キアナオ（Kianao）のロンパースみたいな、柔らかくて通気性の良い素材の服を着せてあげれば、赤ちゃんが物理的に快適でいられる。つまり、肌荒れや暑さで泣き叫ぶことが少し減って、結果的にあなたの不安も少し和らぐということよ。泣き声が減れば、人間らしい気持ちを取り戻すのが楽になるし、それは間違いなく、愛情を育むプロセス全体をずっとスムーズにしてくれるわ。