雑誌

最初は左肩でした。生温かく、驚くほどずっしりとした重みを感じたかと思うと、それは私が持っている唯一の綺麗なTシャツの背中を伝って、ソファのクッションの隙間へと吸い込まれていきました。常夜灯の薄暗い光の中で私は瞬きしながら固まっていました。その間、私の人生を支配する双子の小さな怪獣の片割れであるクロエは、ミルクをたっぷり飲んで大満足といった表情で私を見つめ返していたのです。 部屋の反対側では、妹のマヤが本当に無邪気で邪魔されることのない深い眠りについていました。しかしここ、ミルクの直撃エリア（スプラッシュゾーン）では、午前3時14分頃、私は赤ちゃんの消化器官という恐ろしい現実を容赦なく叩きつけられていたのです。 子供を持つ前は、赤ちゃんというのは時々、ティースプーン1杯程度のミルクが混ざったような、お上品で写真映えする可愛らしいゲップをするだけだと思っていました。事態が悪化したときの、あの凄まじい勢いについては誰も教えてくれませんでした。私はその後20分間、必死にレザーのソファを拭きながら、私を覆い尽くしたこの液体の量が、中くらいのスイカよりも軽い体重の人間の体内から本当に出せるものなのか、頭の中で医学的な計算をしようとしていました。 火曜日の夜のミルク大噴火 真夜中、我が子に胃の中のものを全部ぶちまけられた時にだけ訪れる、特有のパニックというものがあります。自分が潰れたチーズ工場のような匂いを放っていることに気づきながら、これが普通の吐き戻しなのか、それとも本当に具合が悪いのか、必死で判断しようとするあの瞬間です。 翌朝、限りなく優しいかかりつけのお医者さんからなんとか聞き出した話によると、吐き戻しというのは通常、水漏れする蛇口のように、力まずタラリと出るものだそうです。クロエがしでかしたことは、過去1時間に飲んだものをすべて力強く、激しく拒絶するような行為でした。私が茂みを後ろ向きに引きずり回されたようなボロボロの姿で診察室に現れても全く動じない、落ち着き払った先生は、小さな赤ちゃんの胃はだいたいクルミくらいの大きさしかないと説明してくれました。 この生物学的な豆知識は私を完全に困惑させました。というのも、私は彼女が約120mlのミルクを、たった30秒ほどで飲み干すのを目の当たりにしたばかりだったからです。どうやら、クルミ大の胃袋に、少し流れの速すぎる哺乳瓶の乳首、そしてパブの早飲み競争に参加しているかのような勢いで飲む赤ちゃんが組み合わさると、余分なミルクは上に向かって外に出るしか行き場がなくなるようです。 先生が、生後数ヶ月は食道と胃の間にある筋肉がほとんど機能していないようなことをボソボソと言っていたのをかすかに覚えています。本来は頑丈なドアのように機能するはずなのですが、小さな赤ちゃんの場合、西部劇に出てくるバタンバタンと激しく揺れる酒場のドアのようなものなのだとか。気をつけないと、すぐにすべてが逆流して出てきてしまうのです。 大丈夫なふりをしながらの片付け このような大惨事の直後は、髪の毛を汚さずにベタベタの赤ちゃんを服から引っこ抜こうとする（ちなみにこれは絶対に不可能なミッションです）、カオスで記憶が飛ぶような時間です。信じられない枚数のモスリンクロスを消費しますが、そのほとんどが一瞬でびしょ濡れになり、使い物にならなくなります。 そこで痛感するのが、ミルクまみれの頭をくぐらせなくても脱がせられるボディスーツを大量に用意しておくことの絶対的な必要性です。私は娘たちが生まれる前に、真っ白なオーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。間違いなく可愛くて、生地は驚くほど柔らかくて伸縮性があり、私が少し神経質になってしまうような強い化学染料が使われていない点も気に入っています。しかし、ちょっとした刺激ですぐに吐いてしまう赤ちゃんのために、輝くような真っ白を選ぶなんて、ギリシャ悲劇でしか見られないような見事なまでの思い上がりでした。とても素晴らしい服ですが、シンクの横で静かにすすり泣きながら、常にしみ抜き剤に浸け置きするのを楽しめる人以外は、濃いめのアースカラーにしておいた方が無難かもしれません。 一方で、私たちが持っている服の中で絶対に手放せないお気に入りが、フラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツです。肩の部分が重なったエンベロープ（封筒）ネックという素晴らしいデザインになっていて、大惨事が起きたときには、顔を完全に避けて、肩から下へスルスルと足のほうへ脱がせることができるのです。さらに、ちょっと口うるさい義理の姉のカシミヤのセーターにクロエがマーライオンのように吐き戻したとき、偶然にも彼女がこれを着ていたという個人的で些細な理由から、この服には深い愛着があります。この繊細で小さなフリルの袖が、あの絶望的な出来事になぜか演劇のような優雅さを与えてくれて、私は心の底から満足感を得たのです。 睡眠不足の怒りに任せて手持ちの服の半分をゴミ箱に捨ててしまい、現在ワードローブを再構築中という方は、ぜひ私たちのオーガニックベビー服コレクションから、実用的でオーガニックなアイテムを探してみてください。 暗闇の中で脱水症状の双子を見分ける 赤ちゃんと床、そして粉々に砕け散った自分の尊厳を拭き終わると、今度は本当の不安が襲ってきます。先生が私の頭に叩き込んだ最も重要なことは、吐き気自体を止めることではなく、とにかく赤ちゃんの水分補給を怠らないことでした。 赤ちゃんがものすごい勢いで水分を失っているとき、事態はあっという間に危険な状態になることがあるそうです。エヴァンス先生からは、頭の柔らかい部分（大泉門）がへこんでいないか気をつけるように言われましたが、赤ちゃんの泉門を触るなんて、時限爆弾の処理をするみたいで率直に言って恐ろしい指示です。また、24時間でおしっこで濡れたおむつが6枚未満になっていないか執拗にチェックすること、そして涙を流さずに泣いていないかを確認することも言われました。 先生はまた、赤ちゃんの親指の爪を白くなるまで押し、再びピンク色に戻るまでに数秒以上かかる場合は水分が不足している可能性がある、というテクニックも教えてくれました。私はその後の3日間、小さなエレベーターのボタンを操作するかのように、無差別に双子の親指を押し続け、娘たちから信じられないほど怪訝な顔をされました。 薬局のレシートの裏になんとか走り書きした医学的アドバイスによると、失った分を取り戻そうと大量のミルクをいっぺんに与えるのではなく、ごく少量をこまめに与えるべきだということでした。もし粉ミルクを飲んでいて吐き戻してしまう場合は、5分から10分おきに、小さな医療用シリンジを使って経口補水液を口の端から少しずつ注入するよう先生に勧められました。同時に、粉ミルクを水で薄めることだけは絶対に、決してやってはいけないと厳重に注意されました。私には完全に理解できませんでしたが、とにかく電解質のバランスが崩れて非常に危険なのだそうです。 本当に気をつけるべき危険信号 ほとんどの場合、赤ちゃんの吐き戻しは単なる「お洗濯の量が増える」だけの問題ですが、中には真夜中にパニックになりながら医療相談ダイヤルに電話したり、救急外来に駆け込んだりすべきケースもあります。 医学書のすべてを語って退屈させるつもりはありませんが、基本的には、生後3ヶ月未満の赤ちゃんが消防用ホースのような勢いで（噴水のように）吐き戻したり、同時に熱を出したりしている場合は、すぐに診察を受ける必要があります。 また、吐き出したものの色も非常に重要なサインになるようです。いつものようにヨーグルト状になったミルクであれば、おそらく別のタオルを取ってくるだけで大丈夫でしょう。でも、もしそれが鮮やかな緑色だったり、コーヒーのカスのように見えたりした場合は、ネットで症状を検索するのはやめて、専門家の助けを借りる合図です。ウェットティッシュを持ったパパではなく、本物の医師の診察が必要な、腸の閉塞や出血を示している可能性があるからです。 結局のところ、クロエの場合は私が抱っこする角度のせいで大量の空気を飲み込んでしまい、彼女の胃袋がパンパンに膨らんだ高圧ミルク風船になっていただけだということが分かりました。 その後を乗り切り、体を起こし続ける方法 よく吐き戻す赤ちゃんのお世話で一番大変なのは、授乳後のルールです。毎回、食事の後は20〜30分という過酷な時間、赤ちゃんを完全に縦に抱っこしていなければならないのです。午前4時、疲労で骨の髄まで痛む中、眠気と戦いながら身をよじる赤ちゃんを完全にまっすぐ抱き続けるのは、まるで極上の拷問です。 クッションに寄りかからせて、自分は目を閉じるなんてこともできません。日中の授乳時に、彼らを縦にしたまま機嫌よく過ごさせる唯一の方法は、気を紛らわせることだと気づきました。我が家では木製レインボープレイジムを置き、私が床に座ってクロエを胸にしっかりと抱きかかえながら、フレームからぶら下がっている小さな木の象を手でポコポコと叩かせていました。とても美しく作られたアイテムで、木のリングが鳴らす優しいカタカタという音は、彼女が暴れて胃を刺激するのを防ぐのに十分なほど興味を惹きつけつつ、私に片頭痛を起こさせるほどうるさくもありませんでした。 今では大噴火の時期はほとんど過ぎましたが、それでも双子のどちらかが大きすぎるゲップをすると、たまにビクッとしてしまいます。私たちはただ適応し、本当にお気に入りの服は絶対に切らないように学び、そして生後1年間は自分から確実に酪農場のような匂いが漂うことを受け入れるようになるのです。 もしあなたが今まさにその渦中にいて、触れる布すべてをダメにしようと決意しているかのような赤ちゃんに何を着せればいいのか悩んでいるなら、以下のよくある質問を読む前に、より柔らかくて耐久性のあるオプションをいくつか見てみてください。お湯での洗濯にもしっかり耐えられるアイテムを、ぜひ私たちのベビーエッセンシャル（必需品）コレクションで探してみてくださいね。 よくある質問（ミルク被弾エリアより） 単なる吐き戻しなのか、本当に具合が悪いのか、どうすれば分かりますか？ 私の非常に不快な経験から言うと、吐き戻しというのは、溢れたように口からタラリと流れ落ちるだけです。とても穏やかです。本当に具合が悪い時は、小さな体全体がこわばり、その量と飛距離には正直ショックを受けるでしょう。あごに当たる前に床に到達した場合は、問題ありです。 吐いた後、すぐにまたミルクを飲ませるべきですか？ うちのお医者さんは、たとえ赤ちゃんが飢えているように振る舞ったとしても、満杯の哺乳瓶をすぐに口へ突っ込むようなことはしないで、とはっきり言っていました。胃が荒れている可能性が高いからです。少し待ってから、ほんの30mlほどのごく少量を飲ませてみて、吐かずにいられるかを確認してから、通常の量を与えるようにと言われました。 大量に吐いた後、そのまま寝かせても安全ですか？ 私はこれが本当に怖くて、クロエをバウンサーに座らせたまま寝かせようとしたのですが、小児科医に断固として却下されました。どれだけ吐いていようと、乳幼児突然死症候群（SIDS）を防ぐために、硬い平らな場所で仰向けに寝かせなければならないのです。残りの夜を恐怖でベビーモニターを凝視して過ごすことになろうとも、まずは30分間縦抱きにする時間を耐え抜き、それからベビーベッドに寝かせるしかありません。 歯の生え始めの時期に吐くことはありますか？ 私は約6ヶ月間、すべてを歯の生え始めのせいにしていましたが、どうやら歯が生えてくること自体が直接的に胃の中身を空っぽにする原因にはならないようです。ただ、歯が生える時に飲み込む大量のよだれが胃を刺激して、おむつの中身が本当に恐ろしいことになることはあります。しかし、激しい嘔吐は通常、暴走した前歯のせいではなく、ウイルスや授乳の問題によるものです。...

2019年、午前2時。私は長男のジャクソンが寝ているバシネット（移動式ベビーベッド）の上に覆いかぶさり、肺が痛くなるほど息を止めていました。ゆらゆら揺らし、必死に「シーッ」とあやし、ロッキングチェアで1時間の耐久レースをこなし、ついに茹でたパスタのように全身の力が抜けてくれたところです。残りわずか数センチ、背中がマットレスに触れた瞬間――突然、飛んできたビーチボールをキャッチするかのように両腕をバッと広げ、目をカッと見開き、2軒隣の農場の犬まで起こしてしまうような金切り声を上げたのです。 私はすっかりパニックになり、文字通り「赤ちゃんを壊してしまったのではないか」とか、子ども部屋で「神経の回路がショートしてしまったのではないか」と本気で思いました。 もしあなたが今、午前4時に片手で「赤ちゃん 置くと起きる なぜ」と必死に検索しながらこの記事を読んでいるなら、あなたの辛さは痛いほど分かります。そして、あなたの赤ちゃんは決して「壊れて」などいないと約束します。でも聞いてください。新米ママだった最初の数週間に私が「起こっている」と信じていたことと、後に先生が説明してくれた実際の理由は、全くの別物だったんです。 私が想像していたこと VS 科学的根拠 次の日の午後、私はジャクソンを連れてかかりつけのミラー先生の元へ駆け込みました。ミルクのシミがついた服を着て、酸っぱいヨーグルトのような匂いを漂わせながらカサカサ音のする診察台に座り、息子がどれだけベビーベッドを嫌がるかを、冷めたコーヒー片手に泣きながら訴えました。ベッドに下ろすたびに、まるで走っている車から放り出されたかのように大騒ぎするので、自分は母親失格なのではないかと思い詰めていたのです。 ミラー先生は私にティッシュを差し出し、それが赤ちゃんの「モロー反射」に過ぎないと優しく説明してくれました。どうやらそれは、彼らの小さな脳に組み込まれた、原始的な生存本能なのだそうです。先生の説明によると、赤ちゃんの耳の奥（内耳）には高度の低下を感知する液体バランスのメカニズムがあり、ベッドに寝かせようと頭をほんの数ミリ後ろに傾けただけでも、脳幹のパニックアラームが作動し、「木から落ちる！」と錯覚してしまうのだとか。 もし私たちがまだジャングルを飛び回る原始人で、赤ちゃんが生き残るために咄嗟に私の毛皮にしがみつく必要があるなら、それは確かに理にかなっています。でも、やっと歯を磨きに行けるように、ただベッドサイドの動かないバシネットに赤ちゃんを移したいだけの現代のママにとっては、これほど迷惑な機能はありません。 その日の遅く、義母から「可愛い赤ちゃん、ちゃんと寝てる？」とメールが来ました。私は思わず取り返しのつかない言葉を返信してしまわないよう、スマホを引き出しの奥にしまわなければなりませんでした。だって、それが進化の過程で備わった反射だと知ったところで、睡眠不足の辛さが和らぐわけではないのですから。 まるで爆発物処理班？ベッドへの着地ミッション 脳が「落ちている」と勘違いさせていることが分かると、私の「寝かせ方」自体が問題だったことに気づきました。身を乗り出して新生児を仰向けにそのまま寝かせてはいけません。頭が後ろに傾くその動きこそが、まさにビクッとする反射の引き金になるからです。 おばあちゃんは「うつ伏せで寝かせればいいのよ」とアドバイスしてくれました。80年代はそれが普通だったのでしょうが、おばあちゃんには申し訳ないけれど、安全上の明らかな理由から、今は絶対にそんなことはしません。その代わり、私はとんでもなくアクロバティックな寝かせ方を編み出さなければなりませんでした。赤ちゃんを自分の胸にぴったりと密着させ、忍者のように痛いくらいゆっくりと深くスクワットをして、お尻がマットレスにつくまで下ろします。そこから、赤ちゃんがママの体重をまだ感じられるように胸にしっかりと手を置いたまま、頭が最後になるようにコロンと後ろへ転がすのです。 これを読んで「すごく疲れそう」と思ったなら、その通りです。私は暗闇の中で洗濯かごを避けながらこれをやろうとして、右膝を痛めました。 役に立ったもの、全く役に立たなかったもの モロー反射は、両腕をバタつかせることで物理的に赤ちゃん自身を起こしてしまうため、このダメージを和らげる方法は実は限られています。 夜中に半狂乱になりながらネットで注文したオーガニックコットン ベビーボディスーツについて、正直にお話ししましょう。驚くほど柔らかいノースリーブのロンパースで、オーガニック素材のおかげでジャクソンの首元のひどいあせもが治ったのは最高でした。でも、質の良いコットンスーツだけで、夜中に赤ちゃんがヒトデのように手足を広げるのを防げるわけがありません。落ちていくような感覚のなかでも眠り続けられるようにするには、腕をしっかり固定できる良質でぴったりとした「おくるみ（スワドル）」を上から使う必要があります。このボディスーツは、赤ちゃんがブリトーのように包まれて汗だくになるのを防ぐ、通気性の良いベースレイヤーとして非常に優秀です。 でも、生後3ヶ月頃になって寝返りを打とうとし始めた時、おくるみを卒業しなければならず、そこから再び危険な状態になりました。ビクッとする反射はゆっくりと薄れてはいたもののまだ残っており、彼にはもてあました神経質なエネルギーが溜まっていたのです。 そんな時、私の母が木製レインボープレイジムセットを買ってくれました。これが昼間の私の精神状態を救ってくれたと言っても、決して大げさではありません。小さな神経系が発達するにつれて、無意識に腕をバタつかせる動きは「意図的に手を伸ばす」動きへと変化していきます。頑丈な木製フレームの下に寝かせると、実際に手で叩けるターゲットができたのです。彼は自分でビクッとして泣く代わりに、小さなかぎ針編みのゾウや木製のリングを夢中で叩くようになりました。私がすぐ隣でEtsyショップのレザー製品の注文を梱包している間、彼はその余ったエネルギーを燃焼してくれたのです。以前もらったプラスチック製のおもちゃのように、耳障りな電子音が鳴ることもありませんでした。さらに、自分の腕をどうコントロールするかを学ぶ手助けにもなり、結果として夜もぐっすり眠ってくれるようになったのです。 あと、「波の音を流せば、突然の音に驚くのを防げる」と言う人もいますが、正直なところ、私の3番目の子は郵便局員が玄関のドアをバタンと閉めようが、犬が風に向かって吠えようが、爆睡しています。なので、ホワイトノイズマシンは主に親が安心するためのものだと確信しています。 もしあなたが睡眠不足に溺れていて、コーヒーが氷の泥水のように冷めきってしまう前に飲めるよう、起きている時間のバタバタする赤ちゃんを安全に夢中にさせてくれる何かが必要なら、ぜひ私たちのプレイジム コレクションを見てみてください。リビングルームに置いてもとてもおしゃれで、頭痛の種になることもありません。 バタつきを深刻に心配すべきサイン 私はもちろん医者ではなく、テキサスの田舎に住むただの疲れた母親ですが、ミラー先生は注意すべきポイントの良いチェックリストを教えてくれました。どうやらこの厄介な反射は、赤ちゃんの神経系が正常に機能していることを示す重要なサインでもあるらしいのです。 先生が言うには、もしジャクソンが片腕だけをバタつかせ、もう片方の腕がだらんとしている場合は、すぐにもう一度受診する必要があるとのことでした。出産時に赤ちゃんが鎖骨を痛めたり肩の神経を圧迫したりして、反射が左右非対称になることがあるからです。また、このビクッとする反射は生後2ヶ月頃にピークを迎え、自分の体をコントロールできるようになる生後6ヶ月頃までにはほぼ完全に消えるはずだとも言われました。もし7ヶ月になっても、ちょっとした振動や沈み込みで激しく腕を振り回しているようなら、水面下で発達の遅れなどが起きていないか確認するためにも、必ずお医者さんに相談したほうがいいでしょう。 でも、ほとんどの場合はただの「時期」です。とてもうるさくて、睡眠を奪い、「子どもを寝かしつける」という一番シンプルなタスクすらできない自分をダメな母親だと感じさせる、フラストレーションの溜まる時期に過ぎません。 あなたは失敗などしていません。あなたの赤ちゃんは「自分は高いところから落ちているお猿さんだ」と本気で信じ込んでいるだけで、ほんの数ヶ月間、彼らの本能の裏をかけばいいだけなのです。もし、赤ちゃんが手を伸ばす練習をして最終的にバタつきを卒業するのを手助けできる、美しくて安全なアイテムが必要なら、頭がおかしくなってしまう前にぜひレインボープレイジムを手に入れてくださいね。 疲れすぎてうまく検索できないママのためのQ&A このビクッとする反射（モロー反射）はいつ終わるの？ 私の子どもたちの場合、最悪の時期は生後3ヶ月で確実に終わりました。生後4ヶ月から6ヶ月になる頃には、赤ちゃんの神経系も「自分は危険な崖の上ではなく、安全な家の中で寝ているんだ」とようやく理解してくれるようです。もし生後6ヶ月を過ぎてもまだ全身でヒトデのポーズをしているなら、念のためお医者さんに相談する価値はありますが、通常は自然と薄れて、大人と同じような普通の「ビクッ」とする反応に落ち着いていきます。 音もしないのに、なぜ赤ちゃんはビクッとするの？ 音だけが原因ではないからです！私は昔、泥棒のように家の中を忍び足で歩いていましたが、それでもジャクソンは起きてしまいました。この反射は、内耳がバランスや高度の変化を感じ取ることで引き起こされます。ですから、胸の上からベビーベッドに移したり、腕の中で寝ている時に偶然ほんの1ミリでも頭が後ろに下がったりすると、部屋がどれだけ静かであろうと、脳内で「落下アラーム」が鳴り響くのです。 腕をおくるみで固定するのは悪いこと？ かかりつけの先生には、「まだ寝返りができない間は、おくるみ（スワドル）が最高の防衛手段だ」と言われました。腕を体の横にぴったりと固定することで、子宮の中の窮屈な空間を再現し、腕が外に飛び出して起きてしまうのを物理的に防ぎます。関節の発達を妨げないよう、お尻や足の周りはゆったりと巻くことだけ注意してください。そして、寝返りの兆候が見えた瞬間にスリーパー（スリープサック）に切り替える必要があります。 ビクッとしたら、赤ちゃんを起こすべき？ とんでもない。必要がない限り、寝ている赤ちゃんを決して起こしてはいけません。時々、腕を広げて小さな声で泣き声を上げても、そのまま自分でまた深い眠りに戻っていくことがあります。ピクッとするたびに慌てて抱き上げていると、完全に目を覚まさせてしまい、親子ともに辛い悪循環を生み出すだけです。救出に向かう前に、1分だけ待って、自分で再び眠りにつけるかどうか様子を見てみてください。 おしゃぶりは反射の対策に役立つ？...

今、私の左肩には火曜日からついたままのカピカピになった吐き戻しの跡があって、それを見つめながら「着替える気力もないな…」なんて思っているところです。一番下の子を腰に抱えてあやしながら、Etsyショップの注文を梱包しつつ、初めての妊娠の時のことを思い出していました。上の子（本当に愛しい子ですが、私の「育児の失敗談」の代名詞みたいな子です）を産む前、私は育児のことなら完璧に分かっていると思い込んでいました。育児書も読破したし、子供部屋も色別に整理整頓。病院で赤ちゃんを手渡された瞬間に、魔法のように「母親としての知恵」が湧き上がってくるものだと本気で信じていたんです。 正直に言いますね。そんな魔法は起きませんでした。現実は、こんなにも壊れそうな小さな人間を自分の車に乗せて家に連れて帰るという恐怖のどん底。2時間おきに様子を見に来てくれる看護師さんなしで、どうやってこの子を生かしておけばいいのか全く分かりませんでした。ネット上には、産後の生活を穏やかな休暇のように見せる、おしゃれで落ち着いたトーンのインフルエンサーがあふれています。でも、ここでの現実は、シャツを汗びっしょりにして、搾乳器の前で泣きながら「私、人生終わったかも…」と途方に暮れる毎日でした。だから、きれいごとは抜きにして、初めて赤ちゃんを家に迎える時に「本当に大切なこと」についてお話ししましょう。 魔の生後1ヶ月、ばい菌との戦い 初めての健診で、小児科の先生が私の目をまっすぐ見て「新生児の免疫システムは無いに等しいです」と言った時、私の産後の不安は一気に頂点に達しました。妊娠の最後の数週間で、お母さんから赤ちゃんへ一時的なバリアとして抗体が移行するらしいですが、私の理解では、それはすぐに効果が切れてしまうかなり弱いバリアなんだそうです。だから、そう、赤ちゃんから3メートル以内に近づくすべての人に「手洗いして！」と強要するような、ちょっと口うるさいママに絶対ならなきゃいけないんです。 90年代に私を育てた母は、教会で献金箱を回すように私たちを色んな人に抱っこさせていたので、私がおかしくなったんじゃないかと思っていました。でも、お医者さんに「生後2ヶ月未満の赤ちゃんが熱を出したら、すぐに救急外来で髄液検査になりますよ」と言われ、その言葉だけで抗菌石鹸を箱買いするには十分でした。私は数週間、家の中に引きこもりました。完全に引きこもる必要はないけれど、義理の両親が赤ちゃんを抱っこする前に、手術室に入るお医者さんレベルで手を洗わせることは、どんなに呆れられたとしても絶対に正しいことなんです。 ちなみに沐浴については、場所を取る巨大なプラスチックのベビーバスは不要です。あのちょっとグロテスクなへその緒が取れて乾くまでは、濡れた布で優しく拭いてあげるだけで十分なんですから。 おばあちゃんがドン引きしたカンガルーケアの魔法 病院のベッドで、ガウンをはだけたまま上の子を素肌の胸に抱いていた時のことです。そこへおばあちゃんが入ってきて、心臓発作を起こしかけていました。「赤ちゃんが風邪をひくわよ！」と、チクチクする病院の毛布で何度も私たちを覆おうとしてきました。でも、担当の看護師さんたちは、スキンシップ（カンガルーケア、肌と肌の触れ合い、なんと呼んでもいいですが）に対してものすごく熱心だったんです。 先生の説明によると、素肌の胸にぴったりくっついていると、赤ちゃんの脳はまだお腹の中にいると錯覚するんだとか。外の世界での神経系の働き方をまだ学習中なので、この錯覚が赤ちゃんの心拍や呼吸を安定させてくれるそうです。科学的なことはよく分かりませんが、私の経験から言えるのは、先週3番目の子が3時間ぶっ続けで泣き叫んだ時、お互いに服を脱いでロッキングチェアに座ることだけが、彼を落ち着かせて眠らせる唯一の方法だったということです。自分自身が完全にパニックになっていない限り、お母さんの穏やかな気持ちが直接赤ちゃんに伝わるんですよ。 パニックといえば、産後最初の数週間の感情のアップダウンは本当に過酷です。出産後のホルモン減少は冗談じゃありません。ペーパータオルがなくなっただけで号泣したこともありました。もし何週間も毎日涙が出たり、赤ちゃんを見つめても恐怖しか感じなかったりするなら、それは個人的な失敗ではなく、医療の力を借りるべきサインです。2人目の時、私は先生から不安を和らげるお薬を処方してもらいましたが、それが家族のために私が下した最高の決断でした。 授乳、睡眠、そしてママを狂わせるものたち ベビーソックスと、赤ちゃんが顔をひっかかないように売られているあの小さなミトンについてなら、3日連続で文句を言えますよ。上の子の時に20個入りのミトンを買いました。手足をバタバタさせる新生児の手に、あれが何秒くっついているか知っていますか？ 約4秒です。コットンボールくらいの小さな布切れを探して1日の半分を床に這いつくばって過ごした挙句、犬が噛んでいるのを発見するんです。本当に無意味です。靴下はもっとひどい。ぷにぷにの足首の血流を悪くしたかと思えば、スーパーの駐車場ですぐに脱げ落ちてしまう。もう絶対買いません。袖口を折り返して手を覆えるパジャマを買って、ご自身の心の平穏を守ってください。私は片方なくなったベビー靴下のせいで何時間も泣きましたから。 その一方で、ネットでは私の初めての愛車よりも高い「Wi-Fi機能付き自動揺りかご」が必要だと信じ込ませようとしてきます。でも、実際に必要なのは、平らで硬めの寝床と、しっかり巻けるおくるみ数枚だけです。 小児科の先生からは睡眠時の安全性についてこっぴどく脅されました。赤ちゃんの脳の回路はまだ工事中なので、時々呼吸するのを忘れてしまうことがあるそうです。だから、コンクリートの私道よりも硬いマットレスの上に、絶対に何も置かずに仰向けに寝かせなければなりません。ブランケットも、ぬいぐるみも、可愛いベッドガードもNGです。目を覚ましてしまうモロー反射にはおくるみが魔法のように効きますが、寝返りの兆候が見えたらきっぱりやめなければなりません。正直、その切り替えの後の1週間は、誰も眠れない地獄の期間です。赤ちゃんがスリーパー（スリープサック）に慣れるまでは、ただ耐え忍ぶしかありません。 授乳については、母には「粉ミルクを飲ませて、あんたも寝なさい」と言われましたが、私は上の子をどうしても母乳で育てたくて意地になっていました。24時間体制で搾乳して、自分自身をボロボロにしてしまったんです。もしあの頃に戻れるなら、夜中の3時に搾乳器のパーツを必死に洗い、こぼしたたった30mlの母乳に涙し、片手で小さな洗濯物をたたむくらいなら、「さっさとミルクを作って飲ませて、とっとと寝なさい！」と自分に言ってやりたいです。 何人ものお下がりに出してもボロボロにならない、本当に長持ちするアイテムをお探しなら、当店のオーガニックベビー服や木製おもちゃをぜひチェックしてみてください。 洗濯の山を生き延びる、本当に優秀なベビー用品 赤ちゃんのものを買う時に覚えておいてほしいのは、彼らはそれにウンチをつけ、吐き戻しをし、そしてビヨンビヨンに伸ばすということです。上の子の時、私は量販店で安くて可愛い、化学繊維たっぷりの服ばかり買っていました。かわいそうに、彼はひどい発疹が出てしまい、服が原因だと気づくまでにステロイドのクリームに大金を費やすことになりました。 今では、私はものすごく慎重に選んでいます。予算も限られているのでたくさんは買いませんが、買うなら絶対に役立つものでなければなりません。私の絶対的なお気に入りの定番は、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースです。正直に言うと最初は少し高く感じるかもしれませんが、本当に5着くらいあれば十分なんです。オーガニックコットンのおかげで、この過酷な暑さの中でも肌がしっかり呼吸できて、膝の裏にできるあの謎の赤い発疹もできません。おまけに肩の部分がクロス仕様（エンベロープ・ショルダー）になっているので、背中までウンチが漏れ出た大惨事の時でも、頭から脱がせて髪をウンチまみれにすることなく、足の方へスルッと脱がせることができるんです。 おもちゃに関して言えば、歯固めには愛憎入り交じった感情を持っています。パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを買ったのは、とにかく可愛くて素材も安全だったから。でも正直に言うと、一番下の子はこれを噛むのが大好きなんですが、シリコン製なのでリビングのラグに落ちた瞬間、ゴールデンレトリバーの毛を磁石のように引き寄せてしまうんです。しょっちゅうキッチンのシンクで洗い流しています。赤ちゃんの歯茎にはすごく良いし、食洗機に放り込めるのは気に入っていますが、ペットを飼っている方は、何度も洗うことになるという覚悟をしておいてくださいね。 床で犬の毛まみれにならないものが欲しいなら、木製ベビージムが最高です。上の子の時には、プラスチック製でピカピカ光り、いまだに悪夢に出てきそうな安っぽい電子音のメロディを奏でる巨大なプレイマットを使っていました。でも、この木製ジムは音を立てません。リビングに置いてもただただおしゃれで、赤ちゃんはピカピカ光るライトを受け身でぼーっと見つめる代わりに、ぶら下がっている木製の動物たちを叩こうと一生懸命手と目の協調性を鍛えることができます。 ママ自身の心を守るために 私の長々とした話から何か一つだけ心に留めてもらうとしたら、「赤ちゃんのお世話をするということは、まず自分自身を大切にしなければならない」ということです。空っぽのコップから水を注ぐことはできません。睡眠時間2時間で、冷え切ったパンを半分かじっただけの状態で、泣き叫ぶ赤ちゃんをなだめるなんて絶対に無理です。ミルクもあげて、おむつも替えて、ベビーベッドの安全な場所にいるのにまだ泣き止まない時は、一旦部屋を出てドアを閉め、ベランダで5分間外の空気を吸いに行くのは全く問題ない行動です。赤ちゃんは大丈夫。あなたも大丈夫です。 毎日の育児をほんの少し楽にしてくれる、通気性抜群のおくるみや木製おもちゃをぜひチェックしてみてください。 妊娠中の友人からよく聞かれる質問 新生児の「泣き止まない時期」って本当はいつまで続くの？ みんな「生後3ヶ月になれば楽になるよ」って言いますが、うちの上の子は生後6ヶ月近くまで泣き叫んでいました。本当にその子次第です。普通は生後8〜12週くらいで消化器官の機能が少し整ってきて、世界に対して怒りながら目覚めることも少なくなります。でもそれまでは、ただひたすら生き抜くのみ。ノイズキャンセリングのヘッドホンを買うのをおすすめします。 抱っこするたびに毎回、絶対に手を洗わないとダメ？ 生後2ヶ月間は？ ええ、ほぼそうです。最初の予防接種を受けて、免疫システムがそこまでデリケートではなくなってきたら、少しリラックスしても大丈夫。でも正直なところ、スーパーに行ってショッピングカートを触った後なら、必ず手を洗ってください。赤ちゃんが病気になるなんて避けたいですよね。それはもう悪夢ですから。 カンガルーケア（肌と肌の触れ合い）は病院だけでやるもの？ 全くそんなことありません。私は家でもソファに座って何ヶ月もやっていました。赤ちゃんがぐずったり、成長期（メンタルリープ）でなかなか落ち着かない時は、お互いに服を脱いで、私の背中からブランケットを被り、リクライニングチェアに座っていました。赤ちゃんの脳の「リセットボタン」みたいに効くんです。夫もやっていましたが、父子の絆を深めるのにとても役立ちましたよ。 母乳育児がどうしても合わない・苦痛な場合はどうしたらいい？...

半年前のトムへ、 午前3時14分、君は今、酸っぱいミルクと「生物学的な絶望」としか言いようのない強烈な匂いのするガウンを着て、ソファの端に座っていることだろう。双子の一人は君の肩にだらんと寄りかかり、デヴィッド・アッテンボローのドキュメンタリーに出てくる苦しむアシカのような鳴き声を上げている。もう一人はクーファンの中で、次なる作戦を企てている。2015年の総選挙で新聞社の夜勤をしたことがあるから「疲労」とは何か知っているつもりだっただろうが、今振り返ると正直笑えるね。 新生児という名の戦場を抜け出したこちら側からこの手紙を書いているのは、主に今のセラピストに日記を勧められたからだけど、一番の理由は、この時期の「完全なる狂気」も、やがては「なんとか対処できる程度のカオス」へと変わっていくことを君に伝える必要があるからだ。今の君の検索履歴は、睡眠不足による痛ましい誤字脱字の遺跡発掘現場みたいになっている。「あkちゃん なぜなく」「残された俺の正気だけで 赤cん は生き延びられるか」みたいなものばかりだ。 ロンドン・ゾーン3のアパートの2階に2人の新生児を抱え、君は今、恐怖のどん底にいる。その状況に対する感情的反応として、それは100点満点の正解だ。 ホワイトノイズ・エスカレーション手順 睡眠の状況について話そう。今、君の起きている時間の思考の90％がこれに支配されていることはわかっている。「魔の3ヶ月（第四期）」について書かれた光沢のあるパンフレットを読んで、木漏れ日の中で優しく肌を寄せ合う、親子の絆を深める美しい時期だと思い込んでいたことだろう。 現実はというと、君は過激な音響エンジニアへと変貌を遂げることになる。今、君はクラシック音楽が発達中の脳を落ち着かせるだろうと考えて、娘たちにブラームスの優しい子守歌を聴かせているはずだ。だが2週間もすれば、新生児がブラームスなんてこれっぽっちも求めていないことに気づく。彼女たちが求めているのは、トンネルの中でボーイング747が離陸するような、攻撃的で容赦のない爆音だ。最初は波の音を奏でる可愛らしいフクロウの機械から始めたが、彼女たちにとっては酷い侮辱に感じられたようだ。それから専用のホワイトノイズアプリに移行し、「土砂降り」や「胎内の心音」などを次々と試した結果、最終的に「業務用の換気扇」という音に行き着いた。階下の住人を完全に敵に回すような大音量で流している。 正直なところ、彼女たちの小さな神経系はあまりにも混沌としているため、自分自身の存在に対する不安をかき消すために、同じくらい混沌とした音の壁が必要なのだと僕は確信している。君はiPadの音量を微調整するのに何時間も費やし、2つのベビーベッドのちょうど中間に配置するという、たった45分の気絶（睡眠）時間を確保するための必死の「夜の風水」を行うことになる。まだ自分の首さえ座っていない2人の小さな人間のために、「ブラウンノイズ」と「ピンクノイズ」のどちらが最高の音響環境を作り出しているかを、大人の男が暗闇の中で真剣に分析しているなんて、全くもって滑稽な話だ。 保健師さんが室温を18度くらいに保つようにとブツブツ言っていたけど、それはまあ問題なさそうだ。 消化器系の大パニック 今から約3週間後、君は本気で救急車を呼ぼうかと考えるほど、深い医学的な恐怖を覚える夜を経験する。双子のA（ここでは「うなり屋」と呼ぼう）が、これまでナスでしか見たことのないような紫色になり、小さな膝を胸に引き寄せて、まるで君が彼女の先祖を深く侮辱したかのように叫び声を上げるのだ。 君がどうするかわかるよ。僕がそうしたからね。暗闇の中に座り、スマホのブルーライトを浴びながら、彼女の小さな消化管が永久に停止してしまったのではないかと怯え、Googleで「新生児 便秘 早く治す方法」と必死にタイピングすることだろう。 ネットのページを開くたびに、自信満々に「落ち着いてください」と書かれているが、泣き叫ぶ紫色のじゃがいもを抱きかかえる睡眠不足の親にとって、これほど役に立たないアドバイスはない。しかし、非常に現実主義なNHS（国民保健サービス）の保健師モーリーンが、ぬるくなった紅茶を飲みながら最終的に僕に教えてくれたのはこうだ。母乳やミルクで育つ新生児の「本当の便秘」は、実は信じられないほど珍しい。彼らが通常経験しているのは「乳児排便困難症」と呼ばれるもので、医学用語を直訳すると「文字通り、まだ自分のお尻の筋肉をどうやって連動させたらいいか分かっていない」状態のことだ。 どうやら、ウンチを押し出すためには、腹筋に力を入れると同時に骨盤底筋をリラックスさせる必要があるらしい。重力と消化という概念を全く知らない新生児は、とにかく全ての筋肉を一度にギュッと締めてしまう傾向がある。彼らは本質的に、自分自身の生物学的構造と戦っているのだ。モーリーンは、小さな足を優しくお腹の方に向かって自転車を漕ぐように動かす「自転車こぎ体操」を勧めてくれた。これは、すごく小さくて、すごく怒っているバイクのキックスタートをしようとしているような気分になったが、まあいくらか効果はあった。彼女は優しいお腹のマッサージについても言及したが、それが効いたのは、マッサージで気を紛らわされたことで、彼らがウンチを出そうとしていたこと自体を一時的に忘れたからだと、僕は確信している。 水を与えてはいけない。プルーンジュースもダメだ。ただあの奇妙な足の体操をして、最終的な「爆発的結末」でまみれることになる事実を受け入れ、なんとか自分の尊厳を保つように努めてくれ。 小さな独裁者たちのお着替え ベビー服についても真面目に話し合う必要がある。なぜなら、今君が抱いている「双子にお揃いの可愛らしい服を着せる」という美化されたビジョンは、セントラル線（地下鉄）の車内で無残にも打ち砕かれることになろうとしているからだ。 状況を説明しよう。君はバンク駅とセント・ポールズ駅の間のどこかにいる。双子のBは、背中にボタンがたくさんあり、襟が全く伸びない複雑な服を着ている。彼女はまさにその瞬間、物理学の法則を無視するような壊滅的な「生物学的大惨事」を引き起こすことを決定する。汚れてしまった服を体から下へ向かって脱がせることができないため、揺れる車内でバランスを取りながら、この汚れ切った有毒な布切れを彼女の頭の上に引きずり上げ、髪の毛を通り、顔をこすりながら脱がせる羽目になるのだ。 だからこそ、エンベロープショルダー（肩のところが重なって大きく開くデザイン）じゃない服はすべて捨てるべきだ。これだけはいくら強調しても足りない。 僕らの絶対的な命綱となったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースだった。これが僕の正気を保ってくれたと言っても過言ではない。エンベロープショルダーのおかげで、大惨事が発生した時でも、頭を完全に避けて服全体を体から「下へ」引き下ろすことができる。これは実に素晴らしいエンジニアリングだ。おまけに、このオーガニックコットンは、僕が課した終末的な洗濯サイクル（毎日、最高温度の設定で、猛烈な量の酵素無配合洗剤を使って洗濯）にもしっかり耐えてくれた。ノースリーブなので、文字通りどんな服の下にも完璧なベースレイヤーとして使えるし、生地がとても柔らかいので、双子にしょっちゅうできていた謎の小さなストレス発疹を刺激することもなかった。結局、大量にまとめ買いすることになったよ。 さて、冬場のパニックに陥った時に、長袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツも買ってしまうだろうから警告しておこう。商品は全く問題ない。生地は同じように素晴らしいし、期待通りの役割は果たしてくれる。しかし、バタバタと暴れる非協力的な新生児の腕を長袖に通そうとするのは、濡れた麺をストローの中に押し込もうとするようなもので、おまけにその麺は君に向かって叫んでいるのだ。午前4時にそんな手先の器用さは、僕には到底持ち合わせていない。ノースリーブ一択にして、あとはひたすらブランケットで強引にくるむのが正解だ。 もしすでに赤ちゃん用のワードローブを全面的に見直しているなら、僕と同じような高い代償を払う前に、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしておいた方がいいかもしれない。 「遊び時間」という幻想 君は、彼らに十分な「刺激」を与えていないことに対して、ものすごい罪悪感に苛まれることになるだろう。Instagramで他の親たちが、手の込んだ感覚遊びのトレイやハイコントラストのフラッシュカードを用意しているのを見て、天井の水染みをぼんやり見つめている双子に目をやり、親として失格なんじゃないかと感じるはずだ。 その重荷から君を解放してあげよう。新生児というのは基本的に、美しくも無力な塊だ。彼らの全世界は顔から約20センチの範囲しかなく、これは偶然にも、君の腕の中で泣き叫んでいる時の、君の胸から彼らの顔までの距離と全く同じなのだ。 最終的には木製ベビージム｜パンダ プレイジムセットを買うことになった。正直に言おう。これを買った最大の理由は、信じられないほど散らかったリビングルームにあって、見た目が美しかったからだ。グレーと天然木のカラーパレットは、よくあるベビー用品のネオンカラーのプラスチックの猛攻に屈することなく、僕がまだ大人のセンスを保っているような気分にさせてくれた。保健師さんは、この小さなかぎ針編みのパンダと木製の星が、「追視」と「空間認識」に役立つと主張していた。最初の2ヶ月間、彼女たちはそれを完全に無視した。ジムよりも暖房器具を眺めている方が好きだったのだ。しかし3ヶ月目に入った頃、双子のAが偶然木製のリングを叩き、自分の身体的な力にひどく驚いたような顔をした後、20分間ずっと星を激しくパンチし続けた。あれは父親として誇らしい瞬間だった。 常に彼らを楽しませる必要はない。彼らの脳の処理能力の大部分は現在、自分の手がどうやって動くのかを理解することと、泣かずにミルクを消化することに使われている。それだけで十分なんだ。 未来からの最後のメッセージ 君はよく物を落とすようになる。カミソリのように鋭い爪を切ろうとして、誤って彼女たちの小さな指を挟んでしまうこともあるだろう（血が出て、君は彼女たち以上に泣くことになる）。暗闇でおむつを前後逆に着けてしまい、朝のベビーベッドが防護服なしでは処理できない大惨事になっていることもある。2人の泣き叫ぶ赤ん坊を抱きかかえ、その日4度目となる冷めきった紅茶を前にして、自分の人生はいったいどうなってしまったんだろうと本気で考える瞬間もあるはずだ。...

双子が生まれる前、私の母は「この子たちにはお揃いのレースのブルマが付いた、小さくて窮屈なヴィクトリア朝風のドレスが絶対に必要よ！」と言って譲りませんでした。おそらく、女王陛下が蘇って我が子たちを公式のガーデンパーティに招待してくださる万が一の事態に備えてのことでしょう。一方、地元のパブでビールを3パイントひっかけた友人のデイブは、身を乗り出して「どうせ最初の半年はタオルに包まれて過ごすんだから、何も買う必要はないぞ！」と力強くアドバイスしてくれました。さらに、スーパーの冷凍食品コーナーでは、全く見ず知らずの人が突然肩を強く叩いてきて、「手作業で育てられたスコットランド産のウール以外の服を着せたら、赤ちゃんは一瞬で低体温症になっちゃうわよ！」と一方的に警告してきました。 冷え切ったコーヒーに涙を落としたくなるような思いをせずに済む、実用的で可愛い女の子のベビー服を見つけるため、この矛盾だらけで容赦ないアドバイスの嵐をくぐり抜けるのは、まさに過酷な試練でした。そしてついに娘たちが誕生したとき、新生児に服を着せるという現実が、ミルクの匂いがする湿ったレンガのように私たちに顔面からぶつかってきたのです。妊娠中期の頃に抱いていた「こんな服を着せたいな」という素敵な空想は、袖に腕を通されるのを全力で拒絶し、体をよじって激怒する赤ちゃんの圧倒的な物理法則の前に、一瞬で打ち砕かれることにすぐに気づかされます。 サイズ選びの大いなる錯覚と、ベビー服にまつわる嘘 生後4日の我が子に誇らしげに「新生児用」と書かれた服を着せたのに、それが太ももの血流を止めるほどパツパツだと気づいたときの、あの何とも言えない裏切られた感といったらありません。私たちは、人間の遺伝子がどれほど予測不可能であるかを完全に無視して、恥ずかしいほど大量の極小サイズ服を買い込んでいました。双子の姉（A）が新生児サイズを着られたのは、きっちり2週間だけ。一方、どうやら子宮内のありとあらゆる栄養を吸収することに決めたらしい双子の妹（B）は、小さなラグビー選手のような立派な肩幅で誕生し、生まれてすぐに「0〜3ヶ月用」サイズへ直行しました。 一般的な新生児サイズは、理論上は体重3.5キログラムくらいまでの赤ちゃんにフィットします。これだけ聞くとごく妥当に思えますが、熱帯雨林の竹と全く同じスピードで赤ちゃんが成長することに気づくまでの話です。数千円も注ぎ込んだコットン服がたったの週末で着られなくなるのをただ見つめるくらいなら、極小サイズの服はほんの少しだけにして、予算の大部分をワンサイズ大きめの服に回すのが賢明です。最初は袖をまくって着せればいいのですから。 午前3時のボタンの反乱 赤ちゃんのパジャマの留め具に金属製のスナップボタンが最適だと決めた人に向かって、ここで一言直接物申したいと思います。おそらく、世の親たちを心の底から憎んでいる人物の仕業に違いありません。 午前3時、細切れでたった42分しか寝ていない頭で、薄暗闇の中、身をよじる赤ちゃんの股下にある14個の全く同じ金属製スナップボタンを掛け合わせようとするのは、一種の心理的拷問です。足首から始めて、睡眠不足で震える指で上へと順に留めていき、「よしよし、順調だ」なんて内心得意げになったりします。そして一番上に到達した瞬間、左膝のあたりでボタンを1つ掛け違えていたことに気づき、絶対的な絶望の寒気が全身を駆け巡ります。布の端っこが1つ余り、我が子の足は左右非対称の布の牢獄に閉じ込められているのですから。 完全な精神崩壊からあなたを救ってくれるのは、ジッパーだけです。それも、上からも下からも開けられるダブルジップ式のものに限ります。おむつを替えるためだけに、赤ちゃんの胸全体を真夜中の凍える空気にさらさなければならない、シングルジップの服は買わないでください。そして、着せるのに取扱説明書や工学の学位が必要になるような服は、迷わず一番近いゴミ箱に全力で投げ捨てましょう。 私たちが実際に着せている服 実際の毎日の制服となる服を揃えるにあたり、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツについて正直に言わせてください。服自体は本当に素晴らしいです。妻はこの小さな肩のフリルを「今まで見た中で一番尊い」と思っていますし、祖父母との家族のグループチャットに大量送信する写真の中でも、本当に可愛らしく写ります。でも、完全な実務担当の父親目線から言わせてもらうと、なぜか重力に逆らって背中まで漏れてしまったうんち爆発の対応に追われているとき、あのフリル袖は単なる「二次被害の拡大エリア」でしかありません。晴れた午後、公園にお出かけするには最高の1着ですが、育児の最前線である泥沼の戦場で私が手を伸ばす服ではありません。 我が家における揺るぎないヒーロー、あの最悪のピンチを乗り越えるのを助けてくれた服といえば、長袖オーガニックコットン ベビーボディスーツです。双子の姉は生後3週目あたりからかなり派手な乳児湿疹ができ、化学繊維の服を着せるとまるで茹でたロブスターのように真っ赤になってしまいました。このオーガニックコットンのボディスーツは通気性が素晴らしいのですが、それ以上に重要なのは、肩のところに「エンベロープ（封筒）ネック」と呼ばれる、生地が重なり合った不思議な折り目があることです。 エンベロープネックについてまだ誰からも説明を受けていないなら、心して聞いてください。あの折り目は、赤ちゃんの大きな頭を通しやすくするためだけにあるのではありません。我が子がオムツからウンチを大爆発させるという壊滅的な「コード・ブラウン」を引き起こしたとき、ボディスーツを頭の上に脱がせて、大惨事の汚れを髪の毛になすりつける必要はないのです。ボディスーツを肩から下へ向かって引っ張り、足の方へと脱がせれば、バイオハザード（生物兵器級の汚れ）を完全に封じ込めることができます。この裏技を発見したことは、文字通り私の人生の軌道を大きく変えました。 赤ちゃんの肌にまつわる、ちょっと恐ろしい真実 真夜中にネットの海を深くさまよっていたとき、新生児の皮膚は大人の皮膚より約30パーセントも薄いという記事を読みました。まるでSFホラー映画の設定みたいですよね。定期健診での体重測定の際、パニックになりながらこのことを小児科の先生に尋ねると、先生は曖昧に頷きながら、「赤ちゃんの肌は触れたものを大人よりずっと早く吸収してしまうんですよ」とつぶやいていました。 どうやら、一般的な衣類の多くは、輸送用のコンテナ内でシワになるのを防ぐためだけに、ホルムアルデヒドなどの化学物質で処理されているらしいのです。実験室の標本を保存するには素晴らしいかもしれませんが、娘たちの顔に触れるものとしては全く理想的ではありません。だからこそ、オーガニックコットンの服を買うのは、私が公園で「環境に配慮したトレンド最先端のおしゃれパパ」を気取るためではないのです。オーガニックコットンなら、汗をかくたびに真っ赤な発疹が出るのを実際に防いでくれます。それから、初めて着せる前には必ずすべて水通し（洗濯）をしてください。文字通り「すべて」です。お店でどんなに手触りが良くても、工場から出荷されたばかりの生地をそのまま信用してはいけません。 もし今、パートナーが眠っている横で「適切な素材の服をちゃんと揃えられているだろうか」と心配になり、パニックになりながらネットをサーフィンしているなら、睡眠不足のせいでうっかりミニチュアのレザージャケットとお揃いのコンバットブーツを買ってしまう前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをこっそり覗いてみてください。 チャイルドシートと、モコモコのアウターが教える物理の教訓 最高の意味で私を震え上がらせた、ブレンダという名の頼もしい保健師さんが、車内で赤ちゃんに絶対に分厚くてモコモコのアウターを着せてはいけない理由について、特別な講義をしてくれました。それは衝突時の物理学に関係しているのですが、私にはほんの少ししか理解できませんでした。 基本的に、衝突の衝撃を受けると、冬服のフワフワした分厚い詰め物は一瞬でペチャンコに圧縮されてしまいます。すると、しっかり締めたはずのハーネスが突然ユルユルになり、赤ちゃんがシートベルトから文字通りすり抜けて飛び出してしまう可能性があるのです。想像するだけでゾッとしますよね。だから分厚いスノースーツを着せるのではなく、薄くて暖かい服を重ね着させ、もし車内が凍えるほど寒いなら、ハーネスを締めた上からブランケットを掛けてあげるのが正解です。チャイルドシートの安全設計を無駄にする「マシュマロ人間」にすることなく、赤ちゃんをしっかり保温してくれる上質な長袖オーガニックコットンのレイヤーは、まさにこのためにあるようなものです。 全く科学的ではない、ベビー服の準備リスト マーケティングのノイズを取り払ってしまえば、最初の数ヶ月間、女の子の赤ちゃんに必要なのは一握りの超高機能なアイテムだけです。前述したエンベロープネックのボディスーツが6、7枚あれば十分でしょう。それから、上下どちらからも開けられるダブルジップのパジャマ（スリープスーツ）も同じくらい。あとは、気まぐれなお天気の日に備えて、カーディガンが2、3枚あると便利です。 赤ちゃんが少しぽっちゃりしてきて、よく動くようになると、私たちはベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ レトロスタイルのようなアイテムにかなり頼るようになりました。双子の妹は、まるでちぎりパンのようなムチムチの太ももをしていて、タイトなズボンを履かせるのはいつも一苦労。最後はお互いに泣きそうになるのがお決まりでした。でもこのショートパンツなら、ミルクを消化しようとしているぽっこりお腹をゴムのウエストが締め付けることもありません。それに、穿かせるとまるで1970年代の小さなマラソンランナーみたいな姿になり、それが個人的にすごくツボにハマっています。 洗濯で服を台無しにする方法 赤ちゃんから「草原のそよ風」のような香りがしてほしくて、香りの強い柔軟剤を使った結果、私たちは早い段階でベビー服をまとめて台無しにしてしまったことがあります。小児科の先生からは、すぐにやめるよう優しくたしなめられました。柔軟剤は天然繊維を化学的な膜でコーティングしてしまうため、コットンの通気性が失われ、パジャマの防炎加工も劣化させてしまうそうです。 赤ちゃんの服は、一般的な無香料の洗剤（酵素無配合のもの）を使って洗濯機に放り込むだけで大丈夫です。重度の湿疹などでお医者さんから特別に指示されない限り、値段が何倍もするような「赤ちゃん専用」の洗剤は必要ありません。もっとフワフワに仕上げたいなら、乾燥機にウールのドライヤーボールをいくつか放り込めばOKです。ただ正直なところ、上質なオーガニックコットンなら、吐き戻しを洗うために何十回と洗濯しているうちに、自然と柔らかくなっていくものです。 ネット上で「これを買え」と指示されるベビー服の異常な量に完全に圧倒されてしまう前に、まずは通気性が良くてジッパーがたくさん付いている基本のアイテムをいくつか揃えるところから始めましょう。いくつか違うサイズの長袖ボディスーツを手に入れて、エンベロープネックを下に引っ張って脱がせる練習をしつつ、美しくてハチャメチャな大混乱の日々に備えてくださいね。 睡眠不足の親たちからの、よくある質問 新生児サイズは実際に何枚くらい買えばいいの？ 正直なところ、退院時に着せる用として、ジャストな「新生児サイズ」のパジャマとボディスーツを3枚ずつくらい買っておけば十分です。残りの予算は「0〜3ヶ月用」サイズにつぎ込んでください。もし赤ちゃんが小さめなら、数週間は袖をまくって着せればいいだけのこと。もし赤ちゃんがビッグサイズなら、たった1日しか着られない服に無駄なお金を使わずに済んだと安心できるはずです。 なぜみんな、あんなにベビードレスを嫌がるの？ なぜなら、戦略的な悪夢だからです。1日の90パーセントを仰向けで過ごす赤ちゃんにドレスを着せると、脇の下で布がモコモコと束になってしまい、非常に着心地の悪い塊ができてしまいます。さらに、抱っこするとドレスがめくれ上がって耳のあたりまで来てしまうのです。写真では抜群に可愛いですが、実際の日常生活においては、すぐに着せるのをやめて、優秀なリブ編みコットンのボディスーツに乗り換えることになるでしょう。 オーガニックコットンって本当に意味があるの？それとも単なるマーケティング？ 私も、おばさんが買ってくれたポリエステル混紡のパジャマを着せた途端、娘の肌に痛々しい発疹が出るまでは、オーガニックコットンなんてかなり懐疑的に見ていました。赤ちゃんの肌は驚くほど薄くて未発達なので、通常のコットンに残っている刺激の強い化学物質の残留物にも敏感に反応してしまうのです。オーガニックコットンに変えたら本当に娘の肌荒れが治り、そのおかげで泣き止んでくれて、結果的に私もようやく眠りにつくことができました。...

深夜2時14分。長男のジャクソン（人間が犯しうる育児の失敗をすべて私に経験させてくれた、愛すべき教訓のような存在です）が、奥歯に直接響くような、プテラノドンみたいな甲高い金切り声を上げていました。睡眠不足の頭で突然ある恐ろしいことに気づき、私はiPhoneのライトを彼の細めた小さな目に直接当てていました。彼の顔は完全に乾いていたのです。全財産を盗まれたかのように泣き叫んでいるのに、目からは一滴の涙も出ていませんでした。 みなさん、私はパニックになりました。暗闇の中、ベビー服の首元にカピカピになったミルクを見つめながら、「この子はひどい脱水症状で、体の水分が内側から完全に干からびてしまったんだ！」と思い込んでしまったのです。無意識にスマホをスクロールして、「シムズ4 赤ちゃん 涙」と検索してしまうほど錯乱していました。昔ハマっていたゲームと、目の前の悪夢のような現実が頭の中でごっちゃになって、現実の我が子はおろか、ゲームの中の赤ちゃんに涙腺があったかどうかすら思い出せなかったのです。 母（本当にいい人なんですけどね）は以前から、「ストレスの溜まった空気を浄化する」ために、子ども部屋に「ベビーティーズ（赤ちゃんの涙）」という名前の観葉植物を置くべきだと強く勧めてきていました。私は実際にそれを買いに行き、さらに部屋を「禅」の雰囲気にするために、水槽用のキューバパールグラス（英語名：ドワーフ・ベビーティアーズ）まで買っていたのです。涙も出さずに泣き叫ぶ赤ちゃんを抱きかかえながら、あのどうでもいい観葉植物よりも早く枯れ果てようとしていたのは、私の正気でした。 涙が出ないことについて、小児科医が実際に言ったこと 翌朝、赤ちゃんの脱水症状で即入院になる覚悟を決めて、私は這うような思いで病院へ向かいました。小児科のミラー先生はただ笑って（正直、ちょっと殴りたくなりましたが）、「心配しすぎですよ」と言ったのです。 先生の説明を要約すると、新生児というのは基本的に「未完成」の状態で生まれてくるそうです。まばたきするときに眼球の乾燥を防ぐ「基礎分泌」の涙は作られますが、親の胸を締め付けるようなあの大粒の「感情的な涙」を流す機能は、生後2週間から8週間くらいにならないとシステムに接続されないのだとか。鼻涙管閉塞（涙の通り道が詰まること）がある場合はさらに時間がかかることもありますが、これは多くの赤ちゃんに起こることで、自然に治るまでは目が少し黄色っぽく目やにでカサカサになるだけだそうです。 つまり、あなたの赤ちゃんは大丈夫。あなたは子どもを脱水症状にさせるようなひどい母親なんかじゃありません。赤ちゃんは文字通り、まだ本当の涙を流す機能が備わっていないだけ。あんなに和やかな雰囲気の母親教室では誰も教えてくれなかった、奇妙な生物学的特徴なんですよ。 赤ちゃんの声をすべて記録したいという執着 ジャクソンは第一子だったので、涙なしで泣く彼への対処法として、私は最もミレニアル世代らしい行動をとりました。泣き声を記録するアプリをダウンロードしたのです。私は丸3週間、あらゆるぐずり声を記録し、泣いている時間、声の高さ、時間帯をログに残しました。十分なデータを集めれば、コンピューターのプログラムみたいに彼の泣き声を「ハッキング」できると本気で信じていたんです。 赤ちゃんを抱き上げてあやす代わりに、マイクみたいにスマホを赤ちゃんの口元に向ける私を見て、夫は完全に呆れていました。そのうちアプリが、彼が何を求めているのかを正確に教えてくれる魔法の円グラフを作ってくれると思っていたんです。もちろん、そんなことはありませんでした。アプリのタイマーがスタートするたびに胸が苦しくなり、秒数が刻まれていくのをただ座って見つめながら、自分の子どもすら慰められない完全な落伍者になったような気分になり、ただただ不安が増すだけでした。 今振り返ると、当時の自分を揺さぶってやりたくなります。新生児をスプレッドシートで管理することなんてできません。赤ちゃんはデータや色分けされた丁寧な睡眠記録なんて気にしません。ただ、急に冷たくてうるさい世界に放り出されて、ママのお腹の中に戻りたいと思っているだけなんです。それから、「ネェ」という音は「お腹が空いた」で、「オァ」は「眠い」だなんて主張する「赤ちゃんの秘密の言葉辞典」みたいなものについては、もう言わせないでください。みなさん、あれはただの必死な叫び声ですよ。 「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」という戦場を生き抜く 小児科の先生によると、赤ちゃんが泣くと、小さな脳がコルチゾール（ストレスホルモンの一種だったかな？）でいっぱいになるそうです。すぐに抱っこして応えてあげることで、そのストレスを和らげ、安心感を感じる脳の回路を作ることができると説明してくれました。新生児を甘やかしすぎるなんてことは物理的に不可能です。たとえお義母さんに「抱きぐせがつくわよ」と言われたとしても、です。 でも、ここで正直な話をさせてください。時には3時間ぶっ通しで泣き続け、体操でもするように小さな膝を胸に引き寄せて、何をしてもダメな時があります。バランスボールで弾んだり、「シーッ」とあやしたり、足が痛くなるまで暗い廊下を歩き回ったりしても、赤ちゃんは叫び続けます。そんな壁にぶつかった時は（そして必ずそんな時は来ます）、叫び続ける「小さなお芋ちゃん」を安全なベビーベッドに寝かせて、疲れ切った自分の体を廊下へと運びましょう。完全に理性を失う前に、10分間ただ深呼吸して壁を見つめるのです。ママが怒りで我を忘れそうな状態で抱っこしているよりも、10分間ベビーベッドでひとりで泣かせている方が、赤ちゃんにとってははるかに安全なんです。 ついに本物の涙が出る時（そして歯ぐずり期のはじまり） 第二子のクロエが生まれた頃には、私は新生児期に対してもっとリラックスできるようになっていました。でも生後4ヶ月頃、ついにあの本物の、濡れた大粒の涙がデビューしたのです。たいていは自分の拳を飲み込もうとしている時でした。そう、歯の生え始め（歯ぐずり）は、また別の厄介な怪物なんです。 歯が生え始める時期は、赤ちゃんの攻撃的な小さな歯茎でママの鎖骨をアザだらけにされたくなければ、安全に噛めるものを絶対に与える必要があります。私は子どもが口に入れるものにはものすごくこだわるタイプなので、Kianaoのクロシェ・バニー・ラトル・歯固めおもちゃには本当に助けられました。これはクロエにとって、文字通り救世主でした。オーガニックコットンでできているので、よだれでベタベタになってもストレスを感じませんでしたし、無塗装の木のリングは、痛む歯茎をこすりつけるのにぴったりの硬さだったんです。涙腺が崩壊した瞬間にすぐ出撃できるように、家事をしている間もずっとポケットに入れていました。今でも彼女の思い出のベビーボックスに大切に保管しています。 さて、ここで他のアイテムについても正直に話しますね。一番下の子の時には、Kianaoのタピオカティー型歯固めも試してみました。確かに間違いなく可愛いし、Instagram映えするトレンド感もあるのですが、最初のうちは彼の小さな手には少し大きすぎるように感じました。奥歯が生えてきた頃には、シリコン製の小さな「ストロー」部分を噛むのを気に入ってくれましたが、木のリングのように毎日欠かせない必需品にはなりませんでした。 もし今、歯ぐずりして泣く赤ちゃんにつきっきりで身動きが取れないなら、こちらからKianaoのサステナブルな歯固めおもちゃの全コレクションをご覧ください。あなたに5分間の平和をもたらしてくれるアイテムが見つかるかもしれません。 木よりもシリコンの方が好きなら、サボテン型ベビー歯固めおもちゃが驚くほど実用的です。もちろんBPAフリーですが、一番のポイントは、スーパーのレジ前の汚れた床に落としてしまった時（絶対落としますから）に、そのまま食洗機のカゴにポイッと入れられることです。私はいつも2つ同時に買っていました。そうすれば、1つを洗っている間に、もう1つをマザーズバッグに入れておけますからね。 あなたならきっと乗り越えられる 赤ちゃんが涙なしで金切り声を上げているにせよ、歯が生えてきて川のように本物の涙を流しているにせよ、それは一時的なものだと知っておいてください。服が謎の液体まみれでも、火曜日から連続2時間以上眠れていなくても、あなたは本当によくやっていますよ。 夜中にパニックになってGoogle検索のループに陥る前に、まずは深呼吸してください。そして、赤ちゃんを落ち着かせるための、Kianaoの安全でサステナブルなベビーアイテムをチェックしてみてください。適切なツールがあるだけで、一番大変な日々もほんの少しだけ乗り切りやすくなるのは本当ですから。 綺麗事なし！赤ちゃんの泣き声に関するリアルなQ&A 泣いている時に赤ちゃんの目がネバネバしたり、目やにでカサカサになったりするのは普通ですか？ ええ、お医者さんによると、これは本当によくあることで、たいていは鼻涙管（涙の通り道）が詰まっているだけだそうです。うちの末っ子も何ヶ月もこの状態でした。特に昼寝の後はカサカサでちょっと痛々しく見えますが、私は温かいお湯で濡らしたコットンで、目頭から目尻に向かって優しく拭き取るだけにしていました。もちろん、すごく赤くなったり緑色っぽくなったりしたらお医者さんに連絡するべきですが、ほとんどの場合は時間が経てば自然に詰まりが取れますよ。 赤ちゃんが泣き止まない時、本当にその場を離れてもいいんですか？ もちろんです。100パーセント、YESです。私の小児科の先生は、本気で私にそう約束させました。ミルクも飲ませたしゲップもさせた、オムツも替えた。それなのに、あなたの肩がこわばり、自分まで叫びたくなるほど赤ちゃんが泣き叫んでいるなら、ベビーベッドに寝かせてください。ドアを閉めて、静かな場所で10分間、コップ一杯の水を飲んできてください。赤ちゃんは全く問題ありませんし、部屋に戻る頃には、あなたははるかに安全で落ち着いた親になれているはずです。 本当に濡れた涙を流すようになるのはいつですか？ ジャクソンの場合、生後1ヶ月近くになるまで本当の濡れた涙は見られませんでしたし、その時もほんの一滴の、かわいらしい小さな雫でした。ほとんどの赤ちゃんは、生後2週間から8週間の間に涙を流すようになります。それまでは、目が干からびたレーズンにならない程度の水分を作っているだけで、ぽっちゃりした可愛いほっぺたを伝うほどの量はないんです。 赤ちゃんの泣き声の意味を翻訳してくれるアプリを買うべきですか？ お金と精神的な余裕のために、やめておくことをおすすめします。私も試しましたが、本当に疲れるだけです。赤ちゃんが泣くのは、お腹が空いた、眠い、お腹にガスが溜まっている、刺激が強すぎる、あるいはママのお腹の外に出てきたことにただ腹を立てているからです。そんなことを理解するのにアプリは必要ありません。ただチェックリストをこなすだけです。おっぱいかミルクをあげる、オムツをチェックする、ゲップをさせる、抱っこで寝かしつける。この繰り返しです。一緒に過ごしていれば、必ずその子特有のサインや声の違いがわかるようになりますから、安心してくださいね。

ちょうど6ヶ月前の、過去の私へ。今、午前2時14分。あなたはキッチンカウンターに座っていますね。夫のデイブが絶対に捨てようとしない、謎の漂白剤のシミがついた悲惨なグレーの大学パーカーを着て、約3時間前にすっかり冷めきったカモミールティーを飲みながら、育児フォーラムを血眼になってスクロールしています。 その日の夕方、義理の妹のエミリーから出産計画についてメールが来たばかりでしたね。彼女が何気なく新生児の予防接種スケジュールについてどう思うか聞いてきて、特に「ビタミンKと赤ちゃん」について読んだことに触れたせいで、あなたはあっという間に新生児特有のあの「不安の渦」へと引き戻されてしまいました。あなた自身の子供たち、レオとマヤは今や7歳と4歳になり、すっかり元気に育っているというのに。2人とも2階でぐっすり眠っていて、あなたが数年前に下した医療上の選択によって何の害も受けていないのに、あなたは今、自分のではない赤ちゃんのためにパニックになっているのです。 でも、親ってそういうものですよね？パニックになって、目が痛くなるまで調べまくるんです。Facebookグループで疲れ果てたママが「ビタミンK babie」と打ち間違えたのを見て、「babie」って私の知らない恐ろしい医療用語の略称！？と20分も悩んだ末に、ただキーボードの「s」と打ち間違えただけだと気づく…そんなネットの暗闇へと転がり落ちていくのです。さらに同じスレッドで別の誰かが「babi」と書いているのを見て、もうネット上のスペルを解読するのをすっかり諦めることになります。ああ、深夜2時のインターネットって本当に恐ろしい場所。 胎盤のまさかの裏切り レオが生まれたとき、小児科の診察室に座っていたことを思い出します。常にペパーミントと極度の疲労の匂いがほんのり漂うミラー先生が、ビタミンKについて一生懸命説明してくれました。正直なところ、私は高校の生物でC判定だったし、人体の仕組みについての理解はかなり怪しいものです。でも、曖昧な記憶のフィルターを通して理解した限りでは、赤ちゃんは体内のビタミンKが「文字通りゼロ」の状態でこの世に生まれてくるらしいのです。 私はこれに対してすごく腹が立ったのを覚えています。だって、私の体は9ヶ月もかけてゼロから人間を作り上げたのに。ソフトチーズもワインも我慢して、半年間も両膝の間にクッションを挟んで寝ていたし、私の胎盤は生命を維持する魔法のフィルターのはずだったじゃないですか。それなのに、胎盤はビタミンKが赤ちゃんへ通過するのを完全に拒否するらしいのです。ただブロックしてしまうんです。どうして？ 誰も本当の理由は知らないのか、それとも巨大なメッシュのお産用パッドに出血している最中だった私が単に話を聞いていなかっただけなのかもしれません。 とにかく要するに、私たち大人は腸内の細菌からビタミンKを得ているらしいのですが、冷静に考えるとめちゃくちゃ気持ち悪いですよね。まあそれはいいとして。しかし、新生児は完全に無菌の小さな腸を持って生まれてきます。細菌がいないから、ビタミンKもないのです。彼らはただ、血液の固まり方すらまだ知らない、ふにゃふにゃで無力な小さな存在なのです。 脳内出血への取り憑かれたような恐怖 血液が固まらないため、赤ちゃんはVKDB（ビタミンK欠乏性出血症）と呼ばれるリスクに晒されます。ミラー先生からこれについて聞いたとき、私は診察台に敷かれたカサカサの紙の上で吐きそうになりました。だって、紙で指を切ったらちょっと血が長く出るね、なんてレベルじゃないんです。自然に出血してしまうというのです。 そして最悪なのが——私を夜も眠れなくさせた原因ですが——遅発性のものです。生後1週間から6ヶ月の間に起こる可能性があり、しかも半分の確率で脳内で起こるのです。前兆はゼロ。ただ座って授乳しているだけで、突然赤ちゃんの脳が出血し始めるかもしれないなんて。もう、地獄です。こうしてタイピングしているだけでも胸が苦しくなります。6ヶ月前のあの夜、キッチンにやってきたデイブは目をこすりながら、医学論文だらけの私のノートパソコンの画面を見て、「そんなことしてたら胃潰瘍になるぞ」と言いました。彼の言う通りでした。 看護師のブレンダと太ももの注射 マヤが注射を受けたときの病室の様子は、今でも完璧に思い出せます。生後2時間ほど経った頃でした。蛍光灯は病院特有のあの嫌な羽音を立てていました。ブレンダという名の看護師さんが——カエルのキャラクターが描かれた信じられないほどカラフルなスクラブを着ていました——注射器を持って入ってきました。 それは、新生児のむちむちの小さな太ももへの、ほんの小さな筋肉注射です。そして私は泣き崩れました。マヤ以上に激しく泣きました。マヤはきっちり4秒間泣いて、不満げな小さな声を上げた後、すぐにまた眠りに落ちました。一方の私は、生まれたばかりの我が子に注射針を刺すのを許してしまった自分が世界最悪の母親に思えて、45分間も泣き続けました。でもブレンダは私の肩をポンポンと叩き、この小さな一針が筋肉にビタミンKの小さな貯蔵庫を作り、数ヶ月かけてゆっくりと放出され、離乳食を食べ始めるまで彼女を守ってくれるのだと教えてくれました。 ちなみに、注射の代わりに経口シロップ（点滴薬）を検討する人がいるのも知っています。でも、自分の毎日のマルチビタミン剤を飲むことすら忘れがちな私にとって、常にミルクを吐き戻しているような新生児に、絶対にミスが許されない厳格なスケジュールで複数回のシロップを飲ませるなんて、完全に正気の沙汰とは思えませんでした。 注射の後、マヤの小さな太ももは数日間少し赤くなり、敏感になっていました。きつい服が擦れるのは絶対に避けたいところです。だからこそ、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に完全に夢中になったのです。最初の数週間、彼女に着せる服としては本当にこれが一番のお気に入りでした。95%オーガニックコットン製なので信じられないほど柔らかいのですが、何より最高なのは足回りがゆったりしていること。注射の跡に食い込むようなキツイゴムもありません。小さな体をふんわり包み込むような感じで、赤ちゃんを泣かせるようなチクチクするタグもありません。アースカラーを3色ほど買って、サイズアウトするまで彼女はほぼずっとこれを着て過ごしました。 もしあなたが今、出産準備リストを作りながら「新生児の肌を刺激しない服って何！？」と悩みのループに陥っているなら、少し気分転換に私たちが厳選した他の肌に優しいベビーアイテムもチェックしてみてください。今日こそ、あなたの「不安リスト」から一つ項目を消し去ることができるはずです。 母乳が密かに私たちを裏切っている理由 深夜2時のリサーチ地獄の中で、私を猛烈に怒らせたことがもう一つあります。それは母乳です。みんな「液体でできた黄金」ってもてはやしますよね。母乳育児の専門家たちはあまりにも母乳を推してくるので、粉ミルクの哺乳瓶をチラッと見ただけで人生の落伍者になったような気分にさせられます。でも、母乳にほとんど含まれていない成分が何か知っていますか？ そう、ビタミンKです。 本当のことなんです。ミラー先生の説明によると、完全母乳の赤ちゃんが実は遅発性出血のリスクが一番高いのだそうです。人間の母乳にはビタミンKがほとんど含まれていないから。粉ミルクには添加されているのに、母乳は完全にサボっているわけです。大きな裏切りのように感じました。だっで、私は血を流し、泣き、乳首は切れ、冷めたトーストだけで生き延びているのに、私の母乳は赤ちゃんに必要なものを完璧には備えていないってこと？ ふざけないで。山積みの「ママの罪悪感」に、また一つ新しい項目が追加された瞬間でした。でもだからこそ、注射がそんなに重要なんでしょうね。生後6ヶ月になって、ほうれん草のペーストを自分から口に突っ込むようになるまでの隙間を埋めてくれるわけです。 新生児パニックの後の生活 ねぇ、過去の私。新生児期は赤ちゃんがとても脆くて、すべてが生きるか死ぬかの問題のように感じられるから本当に怖いですよね。でも、いつかは太ももの注射跡も治ります。腸内細菌も育ちます。リビングのラグに落ちているホコリを食べるようになり、あなたは血液の凝固のことなんて忘れて、もっと別のくだらないことを心配するようになります。 赤ちゃんをどうやって楽しませるか、とかね。レオが4ヶ月くらいの時、木製のベビージムを買いました。レインボー 木製ベビージムのようなセットでした。正直な感想？ まあ、悪くないですよ。全然悪くないです。写真映えするし、小さな木の動物たちが子ども部屋の隅にあると、とてもおしゃれに見えます。でも本音を言うと、レオは木のゾウさんを2分ほど見つめた後、私が抱き上げるまで泣き叫んでばかりいました。しかも床のスペースを取るから、真夜中に絶対つまずく羽目になります。でも世間の人は大好きみたいなので、うちの子たちが感謝知らずなだけかもしれません。 あなたが本当に覚悟しておくべきなのは「歯ぐずり期」です。誰もちゃんと警告してくれない、また別の新しい地獄です。マヤの前歯が生え始めたとき、彼女はまるで野生のアライグマへと変貌しました。早い段階で、パンダ歯固め シリコン製ベビーおもちゃ（バンブー）のような丈夫なものを用意しておくことを強くおすすめします。マヤは恐ろしいほどの凶暴さで噛みついていて、シリコンを噛みちぎるんじゃないかと思いましたが、見事に耐え抜いてくれました。おまけに食洗機にポイッと入れられるのも最高です。今の私にとって、モノを洗う気になれる方法は文字通りこれしかありませんから。 だからお願い、過去の私。ノートパソコンを閉じて、少しお水を飲んでください。今のあなたの「ベスト」がお風呂に入っていないゴブリンみたいな姿だったとしても、あなたは十分にベストを尽くしていることに気づいてください。 2014年の怖いフォーラムの書き込みを読んで完全に正気を失う前に、未来のために歯固めをポチって、インターネットから離れましょう。 午前3時に私が必死でググった質問たち 注射は赤ちゃんに黄疸を引き起こす？ 怪しげなブログでこれを読んで、私は完全にパニックになりました。でも調べてみると、1950年代頃に使われていた、とんでもなく高用量の合成ビタミンKが黄疸を引き起こしていたという話らしいのです。現在使われているものは全くの別物です。脂溶性ビタミンKをたった1mg投与するだけで、小児科の先生も「黄疸の原因にはならない」と約束してくれました。うちの2人の子供も打ちましたが、どちらもこれが原因で黄色くなることはありませんでした。 妊娠中にケールを大量に食べたら赤ちゃんに移行する？ 私は葉物野菜をいくらでも喉に詰め込む覚悟があったので、実際にミラー先生にこの質問をしました。先生は哀れむような目で私を見て、「ノー」と答えました。胎盤は頑固なんです。妊娠後期にいくら無理してケールスムージーを飲んだとしても、胎盤はビタミンKを通そうとはしてくれないのです。 経口シロップ（点滴薬）の方が本当に楽なの？ とんでもない。少なくとも私にとってはノーです。私が理解している限り、経口タイプはここ（アメリカ）ではFDAの承認すら下りていませんが、それを使っている国では、数週間にわたって複数回投与するという厳格なスケジュールがあるそうです。しかも、飲ませた直後に赤ちゃんが吐き戻してしまったら（マヤはしょっちゅう吐き戻していました）、ちゃんと吸収されたかどうかもわかりません。太ももに1回注射するだけなら、それであっという間に終わるのです。...

ちょうど半年前のサラへ。 今、午前2時14分。あなたは妹の家のベビールームの床に座っているわね。膝に漂白剤のシミがついたあのひどいグレーのルルレモンのレギンスを履いて、小さな怒りのサイレンみたいに泣き叫ぶ生後3週間の甥っ子を抱きかかえながら。夜の8時に淹れたコーヒーはドレッサーの上に置かれたままで、表面には嫌な膜が張っている。そして、あなたは泣いている。だって、暗い廊下をウロウロしながら何度も何度も彼をあやし続けていたら、睡眠不足の頭が突然パニックになって、「あぁ、私、この子を強く揺さぶりすぎてる？ もし傷つけてしまっていたらどうしよう？ もし私が、あの『症候群』にしてしまったら？」って思い詰めちゃったんだもの。 時を遡って、あなたの手からその冷めきったネスプレッソを叩き落として、「深呼吸して」って伝えてあげられたらいいのに。 だって、誰もこのことについて、本当に納得できるような話し方をしてくれないじゃない？ 7年前にマヤを産んで、その3年後にレオを産んだ時、私はパンフレットの山で溺れそうだった。病院では恐ろしい統計が書かれたツヤツヤの紙の束を渡されて、そのまま車に乗せられ、「さあ、この壊れそうに小さな人間を生かし続けなさい」と放り出される。自分のミドルネームすら思い出せないくらい疲労困憊なのに、複雑な医学的アドバイスを理解するなんて無理に決まってる。だから、ただパニックになっちゃうのよ。 とにかく私が言いたいのは、こんな質問をしたからって「ひどい母親だ」なんて思わせることなく、これが一体何なのか、誰かがちゃんと座って説明してくれたらよかったのに、ってことなの。 「うっかり揺さぶってしまったかも」という恐怖 まずは、その不安に向き合ってみましょう。もしあなたが私に似ているなら、頭の中は最悪のシナリオを映し出すびっくりハウスの鏡みたいになっているはず。レオが生後4ヶ月の時、私は彼を抱いたままリビングのラグの角につまずいたの。彼を落としはしなかったけど、膝から強く崩れ落ちて、私の胸に抱かれた彼もかなり激しく揺さぶられてしまった。私はそのあと3日間、ずっと泣き続けたわ。 私は、彼を台無しにしてしまったと思い込んだ。午前3時に何時間もネットに張り付いて、突然の衝撃で脳に永久的なダメージが残るんじゃないかって検索し続けた。彼のちょっとした目の動きまで全部を分析したわ。夫のマークは「君はおかしくなってる」って何度も言ったし――正直言ってその通りだったんだけど――母親としての罪悪感って、すごく特殊な毒なのよ。ちょっとした段差、ちょっと激しく膝の上であやした時、急に抱き上げてあの小さな重い頭がカクンと揺れた時、その度に「一線を越えてしまったんじゃないか」って思ってしまうの。 そんな風に生きるのって、本当に疲れるわよね。 ベビーカーでの普通のガタガタ道や、遊びで高く持ち上げたりするくらいで、赤ちゃんの脳が壊れることはないから大丈夫。 ミラー先生が教えてくれた「5秒間」の真実 マヤが生後3ヶ月くらいの頃、まさにその「頭カクン」をやっていたから、私は彼女をかかりつけのミラー先生のところに引っ張っていったの。マヤは足の先までスナップボタンがついたおかしな黄色いアヒルのロンパースを着ていて、私はシャツが透けるくらい汗をかいていた。私は先生に、「夫のマークが『高い高い（飛行機ごっこ）』をして遊ばせたら、脳出血を起こす可能性はありますか？」って大真面目に聞いたのよ。 ミラー先生はあらゆる経験を積んできた、とても率直で素晴らしい女性。彼女はパニック状態の私を、あのカサカサ音がする紙が敷かれた診察台に座らせて、身体の構造について分かりやすく説明してくれたわ。私が理解した限りでは、赤ちゃんは体に対して頭が信じられないくらい重くて、首の筋肉は茹でたスパゲッティみたいなものなの。だから、赤ちゃんが激しく揺さぶられると、脳が頭蓋骨の中で前後に激しくぶつかって、血管が裂けたり腫れたりする。恐ろしいことよね。 でも先生は私の目をまっすぐ見て、「それは事故ではないのよ」と言ったの。今、医療界ではこれを「虐待による頭部外傷」と呼んでいるわ。だって、文字通り虐待だから。そのような破滅的なダメージを与えるには、実際に約5秒間、暴力的で激しく揺さぶることが必要なの。それは、お世話をする人が怒りに任せて完全に我を忘れた時に起こるような揺さぶりのことよ。 たった5秒。誰かがプツンと切れて、ひとつの命を台無しにするのに必要なのは、それだけ。私は心底ゾッとしたわ。自分がわざとそんなことをすると思ったからじゃない。絶望的なほど睡眠不足の人が、5秒間だけ正気を失うことがどれほど簡単に起こり得るか、突然理解してしまったからよ。 とにかく泣き叫ぶ時期 それがここでの一番の問題なの。泣き声よ。ああ、本当にあの泣き声。 ミラー先生は「パープルクライング期（Period of PURPLE Crying）」と呼ばれる時期についても教えてくれた。可愛い恐竜のキャラクターみたいな名前だけど、実際は全く健康な赤ちゃんが理由もなく1日4時間も泣き叫び続けるという、本物の新たな地獄よ。生後2ヶ月頃にピークを迎えるんだけど、これはもう一種の心理的拷問ね。 ここ何週間も、続けて2時間以上寝ていない。自分からは酸っぱいミルクの匂いがするし、犬は吠えている。そして、命以上に愛しているこの小さな生き物は泣き喚くのをやめない。ここでバーンアウト（燃え尽き）がやってくるの。そして、まさにこの瞬間に悲劇的な頭部外傷の事件が起こる。犯人はアニメに出てくるような悪者じゃない。ただ単に、この泣き声を止めてほしいと限界まで追い詰められた親なのよ。 私は、赤ちゃんの刺激になりそうな感覚的な要素を少しでも減らそうと、ありとあらゆることを試したのを覚えているわ。正直なところ、本当に肌に優しい素材に変えただけで、レオの普段のぐずりも少しマシになったの。買って一番良かったのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ。95%のオーガニックコットンと5%のエラスタンで作られているから、絶妙な伸縮性があるの。無染色の生地のおかげで、彼の胸にできていたあの赤くて痛そうな湿疹も出なくなったわ。それに首元がすごく広く伸びるから、真夜中のおむつ漏れでお着替えさせる時も、首が苦しくなるような心配がないのよ。もちろん泣く時期が治ったわけではないけど、チクチクする化学繊維をやめたことで、私の心配事も一つ減ったわ。 誰かに叩き込んでおいてほしかったルール ここからが、私が学んだ最も重要なこと。そして半年前に妹のベビールームで、自分自身にそっと言い聞かせたことでもあるの。 それは、「その場を離れる（Walk Away）」というルール。 ミルクもあげた、おむつも替えた、ゲップもさせた、小さな足の指に髪の毛が絡まっていないか（育児ブログで初めて「ヘアターニケット」について読んだ時は本当に怖かったわ）も確認した。それでもまだ泣き叫んでいて、自分の胸の中にチリチリと熱い怒りが湧き上がってくるのを感じたら……赤ちゃんをベッドに置くの。 余計なブランケットなどがない安全なベビーベッドに、赤ちゃんを仰向けに寝かせる。そして部屋を出る。ドアをしっかり閉めるの。そのまま10〜15分ほど離れて、あなたはキッチンへ行き、氷のように冷たい水を1杯飲んで、深呼吸の仕方を思い出すのよ。安全なベビーベッドの中で15分間泣き続けたことで死んでしまった赤ちゃんは、これまでに一人もいないわ。でも、あなたがその部屋にとどまって、5秒間コントロールを失ってしまったら、致命傷を与えてしまうかもしれない。「すべてを今すぐ解決しなきゃ」なんて思わなくていいの。 もし同じ部屋にいるなら、自分がプツンと切れないように少しだけ手を離したくて、私はマヤをレインボー 木製ベビージムの下によく寝かせていたわ。ぶら下がっている小さなゾウさんが彼女の気を引いてくれるし、チカチカ光ったり電子音が鳴ったりして過剰に刺激するようなものがないから本当に良かった（正直、私にとってもね）。おかげで、温かいコーヒーを飲むための5分間が確保できたの。まさに救世主だったわ。 もしあなたが今、新生児育児という過酷な戦場のど真ん中にいて、ほんの一瞬の平和が欲しいなら、Kianaoのサステナブルなベビー用品を見てみて。安全でナチュラルに、赤ちゃんを快適にしてあげるヒントが見つかるはずよ。 歯固め期はまた別の引き金 新生児のギャン泣き期を乗り切ったと思った途端に歯が生え始めて、またぐずりが最初からやり直しになるの。あちこちよだれまみれにして、ほっぺは真っ赤、そして世界のすべてに対してものすごく怒っているのよ。 魔法の特効薬になるはずだとすがる思いでリスさんのシリコン歯固めを買ったのを覚えているわ。まあ、これは…普通によかった。うん、可愛いし、ミントグリーンのどんぐりデザインも素敵だし、食品グレードのシリコンだから食洗機にポンと入れても安全。でも正直に言うとね、レオはこれを犬に投げる武器として使うことの方が多かったの。彼は自分の指か、うさぎさんの歯固めラトルを噛む方がずっとお気に入りだったわ。このうさぎさんの方には、無塗装の硬いブナの木のリングが付いていて、歯茎がむず痒い時にガシガシ噛むのが本当に好きだったみたい。かぎ針編みのお耳も握りやすくて柔らかかったし。赤ちゃんによって好みは本当に違うものね。 義母と戦争を起こさずに話す方法...

私は病院のベッドに座り、なぜか背中のスナップが全部外れたガウンを着て、まさに初めての我が子を抱きかかえていました。普段は全く遠慮というものを知らない夫のマークが、完全に無言のままスマホの画面を私に見せてきました。壮絶な出産のフルマラソンを終えたばかりで、私は毛穴という毛穴から汗を流し、片手にぬるいジンジャーエールを持ちながら、その小さな写真のプレビュー画面を見つめていました。そして、我が子の公式な最初の赤ちゃんの写真を見た新米ママとしての私の最初の思い、誰にも言えない本当に最初の秘密の感想はこれでした。「なんてこと、青あざだらけのジャガイモみたい。」 本当なんです。マヤは紫色でした。変な白いチーズみたいなものにまみれていて、頭は産道を3時間も通ってきたせいでカラーコーンみたいな形になっていました。しかも目はパンパンに腫れ上がり、まるで12ラウンドを戦い抜いて引退したばかりのボクサーのよう。マークは無理やり笑顔を作って「可愛い……ね？」とささやき、私たちはお互い、ただ恐怖と沈黙の中で見つめ合っていました。 だって、こんなこと誰も教えてくれないじゃないですか。私たちはInstagramの美意識にすっかり洗脳されていて、赤ちゃんは生まれた瞬間から、セピア色の写真撮影の準備ができた、ふっくらほっぺのベビーモデルのように登場すると思い込んでいるんです。でも、現代の子育てにおいて最も深く隠されている最大の神話は、「新生児はみんな最初から可愛い」ということです。現実はというと、みんなスマホの中に、怒ったしわしわのエイリアンみたいな、我が子の見事なまでに残念な写真がたくさん詰まった秘密のフォルダを持っているものなのです。 「可愛くない赤ちゃん」に対する、秘密で強烈な罪悪感 マヤを家に連れて帰ってから、きっちり3週間くらい、私は自分が世界で一番最悪な母親なんじゃないかと感じていました。彼女を見るたび、胸が締め付けられるほど愛おしいと思う一方で、客観的に見て「この子は美人コンテストでは勝てないな」ということも分かっていたのです。彼女は常に私の人生の選択をジャッジしているかのようなしかめっ面をしていて、まあ、それもそのはずなんですけど。 自分の頭がおかしくなったのかと思いました。本当なら、我が子がこの世で一番美しい生き物に見えるという、魔法のような「一目惚れ」を経験するはずですよね。でも、私はただただ疲れ果て、冷めたコーヒーと純粋なパニックだけで生き延びながら、正直言って小さなウィンストン・チャーチルのように見える乳児の写真を撮っていたのです。 とにかく言いたいのは、ある夜（睡眠は弱い者のためにあると言わんばかりに）授乳しながら深夜3時にGoogle検索の底なし沼にハマっていたら、マクレーン病院（ハーバード大学付属なので、これはガチです）の実際の研究を見つけたんです。どうやら、人間には「可愛い」赤ちゃんを好む、進化的に組み込まれたバイアスがあるらしいのです。つまり、私たちの脳は本能的に、大きな丸い目やぽっちゃりしたほっぺを好むようにプログラムされているんだとか（それが健康のサインだからとか何とか）。研究者たちによると、研究に参加した女性たちは、あまり魅力的でない赤ちゃんの写真を画面から早く消そうと、積極的にボタンをクリックしていたそうです。 それを知ったとき、正直言って人生で一番ホッとしました。私が冷酷でひどいモンスターのような母親だったわけじゃないんです。単なる生物学的な問題だったんです。私たちは9ヶ月間、完璧で天使のような子どもを想像して過ごし、そして手渡されるのは、泣き叫ぶパンパンに腫れた小さなグレムリン。そりゃあギャップも当然です。自分の子どもをすぐに「一般的な美しさ」だと思えなくても、良い親であることには変わりありません。親子の絆は、夜中4時の寝かしつけや、この小さな命を生かしておくという純粋な恐怖から生まれるものであって、おくるみの中での見た目から生まれるわけではないのですから。 でも、なんであんな見た目になっちゃうの？ マヤの初めての健診のとき、私は担当のアリス先生（本当に聖人のような忍耐力を持つ先生です）に、彼女の、その…ちょっと個性的な頭の形について、おずおずと冗談めかして聞いてみました。先生は笑って、それは出産による完全に正常な変形だと教えてくれました。赤ちゃんの頭蓋骨はまだくっついていないので、狭い出口を通るために物理的に頭の形を変えることができるのだそうです。想像するとゾッとしますが、あの「カラーコーン頭」の理由が分かりました。 また、あの白いチーズのようなもの（胎脂って言うんでしたっけ？）は、基本的には自然界の強力な保湿クリームなのだと説明してくれました。子宮内で赤ちゃんの肌を守り、9ヶ月間羊水に浮いていても巨大なシワシワの梅干しのようにならないようにしているそうです。確かに、生まれたてホヤホヤの美しい写真は台無しになりますが、赤ちゃんにとっては良いものなんです。 そしてこの腫れ！もう、本当にパンパン。私の点滴による水分の滞留と、文字通り人間の体から押し出される物理的なトラウマを考えれば、腫れるのも無理はありません。アリス先生によると、数週間もすれば余分な水分をおしっことして排出し、出産による腫れは引いていくとのことでした。乳児湿疹（ベビーニキビ）はまた別の厄介な問題で、今はそれを語るエネルギーさえありませんが、まあ、生後3週目あたりは波乱万丈だということだけ言っておきましょう。 私のお気に入りの「視線そらし」戦略 ぎこちない新生児期を乗り切るための、究極でちょっとクレイジーなサバイバル術をお教えします。それは、誰も顔に注目しないくらい、とびきり可愛い服を着せることです。 これ、大真面目ですよ。マヤの「不機嫌なおじいちゃん」期がピークのとき、親戚から写真を催促されると、私は戦略的なお洋服を投入するようになりました。この作戦で私が絶対に外せなかったのが、フリル袖オーガニックコットン ベビーボディスーツです。この小さなフリルの肩周りが、最高に良い意味で視線を釘付けにしてくれるんです。写真を見た人はみんな、彼女の鼻がまだ顔の片側に潰れていることには触れず、すぐに「わあ、お袖が可愛い！」と言ってくれました。 しかも、オーガニックコットンなのでとても柔らかいんです。彼女の肌が新生児特有のあのひどい皮剥け（まるでヘビの脱皮みたいで、これも誰も教えてくれない楽しいサプライズの一つです）を始めたときも、このボディスーツは全く肌を刺激しませんでした。少しストレッチが効いているので、泣き叫ぶジャガイモと格闘しながらカラーコーン頭を通す必要もありませんでしたし、ラップショルダーのおかげで、物理の法則を無視したようなウンチの背中漏れが起きたときも、そのまま下に引き下げて脱がせることができました。義母とのFaceTimeのときにいつでも視線そらし用のお洋服を用意しておけるよう、本当に3色も買っちゃったくらいです。 もし今、ヘビの脱皮期に直面していて、アニメのキャラクターが爆発したようなデザインではない、通気性の良いベーシックなアイテムが必要なら、Kianaoのオーガニックコットン製ベビー服を覗いてみてください。ただ1日を生き延びようと必死なときの、心強い味方になってくれますよ。 「誰に似てるか」を探したがる親戚への対処法 これ、私が一番イラッとするポイントです。どうして親戚って、まだシワシワの親指みたいに見える生後2日の乳児を見つめて、無理やり家族の誰かの顔のパーツに当てはめようとするんでしょうか？ 4年後にレオが生まれたとき、叔母が遊びに来ました。レオは約4000グラムもある大きな赤ちゃんで、顔にお肉がつきすぎていて、文字通り目を完全に開けることができない状態でした。不良債権の査定をするマフィアのボスみたいな顔をしていました。それなのに叔母はベビーベッドを覗き込み、目を細めながら「この眉骨はマークに似てるわね……でも顎は絶対にサラだわ」と言い出したんです。 私のアゴには似てないわよ、ブレンダ。そもそもアゴなんてないんだから。首のない、怒りに満ちた可愛い塊でしかないのよ。 私はただ頷きながらコーヒーを飲み始めました。赤ちゃんの顔のパーツは今まさにくちゃくちゃになっている状態なんだと説明するより、その方がずっと楽だからです。今は誰にも似ていません。赤ちゃんは、赤ちゃんの顔をしているだけです。もしあなたが新米ママの元を訪れる友人や家族なら、お願いですから神にかけて、赤ちゃんがおじいちゃんの鼻を受け継いでいるかどうかを探るのはやめてください。ただ「なんて小さな指なの！」とか「素敵なお洋服ね！」と言ってあげてください。そうすれば、「うちの子、一生この怒った小人みたいな顔だったらどうしよう」と密かに心配している親のプレッシャーを和らげることができます。 歯固め期のブサイク現象（再びやってくる試練） 生後3～4ヶ月くらいのようやく可愛い時期に突入し、腫れが引き、目がぱっちりして、ニコニコ笑うようになり、あなたが想像していた通りの赤ちゃんの写真が撮れるようになった…と思ったその矢先、歯の生え始め（ティーシング）がやってきます。すると突然、あなたの美しく輝く赤ちゃんは、よだれまみれの狂暴なモンスターへと変わり、口の周りには発疹ができ、常に苦悶の表情を浮かべるようになるのです。 レオの場合、この歯固め期は壮絶でした。彼はまるでよだれの間欠泉で、自分の拳がすりむけるまでずっと噛み続けていました。私はKianaoのタピオカミルクティー歯固めを試してみました。単にその形が面白くて笑えたからです。で、正直なところ？悪くなかったですよ。デザインも可愛いし、食品グレードの安全なシリコン製で、有害物質にパラノイア気味な私にはぴったりでした。ただ、小さな手には少しだけ大きいかなという気はしました。 レオは主に、小さな原始人のようにコーヒーテーブルをバンバン叩くのにそれを使っていました。奥歯が本当に痛むときは、たまにタピオカの粒の部分を噛んでいたので、歯茎を落ち着かせるのには役立っていたようです。でも大抵は、うちの猫に向かって投げるのを楽しんでいました。それでもまあ、食洗機にポイっと入れられてお手入れは簡単でしたし、写真に撮ったときも、私の車の鍵をしゃぶっているよりは、小さなシリコンのタピオカミルクティーをモグモグしている方がずっと可愛く見えました。 毎日の汚れ対策として、もっと柔らかくて実用的なものが必要なら（特によだれで1日に3回もお着替えするような時期なら）、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）をスタイの下に重ね着するのがおすすめです。通気性が抜群なので、よだれが溜まりやすいあごの下にできるあの嫌な汗疹を防げます。だって、赤ちゃんの可愛い写真を一番台無しにするのは、真っ赤に怒ったよだれかぶれですからね。 「グロウアップ（劇的変化）」を受け入れる いいですか、生後数週間の赤ちゃんの写真の真実は、そのぎこちなさをそのまま楽しむしかないということです。皮剥けをフィルターでごまかそうとするのはやめましょう。頭がまん丸に見える完璧な角度を探すのもやめましょう。彼らは奇妙で、むにゅむにゅしていて、回復途中の小さなエイリアンなんです。そして、それが本来あるべき姿なのです。 マヤは今7歳になりました。先日、一緒に私のスマホのアルバムを見ていたとき、あの病院での一番最初の写真を見つけました。そう、あの「青あざだらけのジャガイモ」みたいな写真です。するとどうでしょう。彼女はそれが大層おかしかったらしく、自分のくちゃくちゃに怒った小さな顔を指差して、しゃっくりが出るまで大笑いしたんです。 赤ちゃんの「グロウアップ」は本物です。生後3〜4ヶ月にもなれば、ふっくらとして、変な新生児の毛が抜けて普通の髪が生え揃い、乳児湿疹も治り、ついにInstagramに載せられるような赤ちゃんになります。でも正直なところ、私は今ではあの不格好な初期の写真がなんだか愛おしいのです。あの写真を見ると、最初の数日間の大混乱を思い出します。あれこそがリアルで、泥臭い現実です。私たちが、人生で最も過酷な変化の時期を一緒に生き延びたという何よりの証拠なのです。 だから、変な写真も消さずに取っておいてください。必要なら別のアルバムに隠しておいてもいいので、とにかく残しておいてください。いつか振り返ったとき、あのカラーコーン頭や腫れた目の裏側に、あなたの世界が永遠に変わったまさにその瞬間があったことに気づくはずです。 赤ちゃんの顔立ちが落ち着くのを待つ間、小さなジャガイモちゃんに思わず笑顔になれるような服を着せたいなら、以下のリアルなQ&Aに入る前に、ぜひKianaoのベビー服をチェックしてみてください。 みんなが密かに抱えているリアルな疑問 自分の新生児を「ちょっとブサイクかも」と思うのは普通のこと？ はい、もう信じられないくらい普通です。屋上から大声で叫びたいくらい「YES」です。母親の経験において最もよくあることなのに、最も語られないことなんです。あなたは疲れ果て、ホルモンバランスは急降下し、腫れ上がったシワシワの見知らぬ人を突然手渡されたわけですから。罪悪感に押し潰されそうになるかもしれませんが、無視してください。赤ちゃんの見た目の良し悪しは、あなたがどれだけ子どもを愛しているか、どれだけ良い親であるかとは全く関係ありません。数週間もすれば、約束通り人間らしい見た目になってきますよ。 赤ちゃんはいつから本格的に可愛くなるの？ 私の2人の子どもとの、極めて非科学的な経験から言うと、本当の魔法が起こるのは生後3ヶ月頃です。出産による腫れがすっかり引き、頭蓋骨も綺麗な丸みを帯び、可愛い赤ちゃん特有の脂肪がついてふっくらしてきて、謎の新生児湿疹も大体治ります。さらに、社会的微笑み（あや笑い）が始まります！自分に向かってニコッと笑いかけてくれる赤ちゃんは、「お前、借金でも返せよ」と言わんばかりのしかめっ面をしている赤ちゃんの1000倍は可愛く見えます。...