過去の私へ：深夜2時、新生児の「ビタミンK」で検索の沼にハマった夜

ちょうど6ヶ月前の、過去の私へ。今、午前2時14分。あなたはキッチンカウンターに座っていますね。夫のデイブが絶対に捨てようとしない、謎の漂白剤のシミがついた悲惨なグレーの大学パーカーを着て、約3時間前にすっかり冷めきったカモミールティーを飲みながら、育児フォーラムを血眼になってスクロールしています。

その日の夕方、義理の妹のエミリーから出産計画についてメールが来たばかりでしたね。彼女が何気なく新生児の予防接種スケジュールについてどう思うか聞いてきて、特に「ビタミンKと赤ちゃん」について読んだことに触れたせいで、あなたはあっという間に新生児特有のあの「不安の渦」へと引き戻されてしまいました。あなた自身の子供たち、レオとマヤは今や7歳と4歳になり、すっかり元気に育っているというのに。2人とも2階でぐっすり眠っていて、あなたが数年前に下した医療上の選択によって何の害も受けていないのに、あなたは今、自分のではない赤ちゃんのためにパニックになっているのです。

でも、親ってそういうものですよね？パニックになって、目が痛くなるまで調べまくるんです。Facebookグループで疲れ果てたママが「ビタミンK babie」と打ち間違えたのを見て、「babie」って私の知らない恐ろしい医療用語の略称！？と20分も悩んだ末に、ただキーボードの「s」と打ち間違えただけだと気づく…そんなネットの暗闇へと転がり落ちていくのです。さらに同じスレッドで別の誰かが「babi」と書いているのを見て、もうネット上のスペルを解読するのをすっかり諦めることになります。ああ、深夜2時のインターネットって本当に恐ろしい場所。

胎盤のまさかの裏切り

レオが生まれたとき、小児科の診察室に座っていたことを思い出します。常にペパーミントと極度の疲労の匂いがほんのり漂うミラー先生が、ビタミンKについて一生懸命説明してくれました。正直なところ、私は高校の生物でC判定だったし、人体の仕組みについての理解はかなり怪しいものです。でも、曖昧な記憶のフィルターを通して理解した限りでは、赤ちゃんは体内のビタミンKが「文字通りゼロ」の状態でこの世に生まれてくるらしいのです。

私はこれに対してすごく腹が立ったのを覚えています。だって、私の体は9ヶ月もかけてゼロから人間を作り上げたのに。ソフトチーズもワインも我慢して、半年間も両膝の間にクッションを挟んで寝ていたし、私の胎盤は生命を維持する魔法のフィルターのはずだったじゃないですか。それなのに、胎盤はビタミンKが赤ちゃんへ通過するのを完全に拒否するらしいのです。ただブロックしてしまうんです。どうして？ 誰も本当の理由は知らないのか、それとも巨大なメッシュのお産用パッドに出血している最中だった私が単に話を聞いていなかっただけなのかもしれません。

とにかく要するに、私たち大人は腸内の細菌からビタミンKを得ているらしいのですが、冷静に考えるとめちゃくちゃ気持ち悪いですよね。まあそれはいいとして。しかし、新生児は完全に無菌の小さな腸を持って生まれてきます。細菌がいないから、ビタミンKもないのです。彼らはただ、血液の固まり方すらまだ知らない、ふにゃふにゃで無力な小さな存在なのです。

脳内出血への取り憑かれたような恐怖

血液が固まらないため、赤ちゃんはVKDB（ビタミンK欠乏性出血症）と呼ばれるリスクに晒されます。ミラー先生からこれについて聞いたとき、私は診察台に敷かれたカサカサの紙の上で吐きそうになりました。だって、紙で指を切ったらちょっと血が長く出るね、なんてレベルじゃないんです。自然に出血してしまうというのです。

そして最悪なのが——私を夜も眠れなくさせた原因ですが——遅発性のものです。生後1週間から6ヶ月の間に起こる可能性があり、しかも半分の確率で脳内で起こるのです。前兆はゼロ。ただ座って授乳しているだけで、突然赤ちゃんの脳が出血し始めるかもしれないなんて。もう、地獄です。こうしてタイピングしているだけでも胸が苦しくなります。6ヶ月前のあの夜、キッチンにやってきたデイブは目をこすりながら、医学論文だらけの私のノートパソコンの画面を見て、「そんなことしてたら胃潰瘍になるぞ」と言いました。彼の言う通りでした。

看護師のブレンダと太ももの注射

マヤが注射を受けたときの病室の様子は、今でも完璧に思い出せます。生後2時間ほど経った頃でした。蛍光灯は病院特有のあの嫌な羽音を立てていました。ブレンダという名の看護師さんが——カエルのキャラクターが描かれた信じられないほどカラフルなスクラブを着ていました——注射器を持って入ってきました。

それは、新生児のむちむちの小さな太ももへの、ほんの小さな筋肉注射です。そして私は泣き崩れました。マヤ以上に激しく泣きました。マヤはきっちり4秒間泣いて、不満げな小さな声を上げた後、すぐにまた眠りに落ちました。一方の私は、生まれたばかりの我が子に注射針を刺すのを許してしまった自分が世界最悪の母親に思えて、45分間も泣き続けました。でもブレンダは私の肩をポンポンと叩き、この小さな一針が筋肉にビタミンKの小さな貯蔵庫を作り、数ヶ月かけてゆっくりと放出され、離乳食を食べ始めるまで彼女を守ってくれるのだと教えてくれました。

ちなみに、注射の代わりに経口シロップ（点滴薬）を検討する人がいるのも知っています。でも、自分の毎日のマルチビタミン剤を飲むことすら忘れがちな私にとって、常にミルクを吐き戻しているような新生児に、絶対にミスが許されない厳格なスケジュールで複数回のシロップを飲ませるなんて、完全に正気の沙汰とは思えませんでした。

注射の後、マヤの小さな太ももは数日間少し赤くなり、敏感になっていました。きつい服が擦れるのは絶対に避けたいところです。だからこそ、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に完全に夢中になったのです。最初の数週間、彼女に着せる服としては本当にこれが一番のお気に入りでした。95%オーガニックコットン製なので信じられないほど柔らかいのですが、何より最高なのは足回りがゆったりしていること。注射の跡に食い込むようなキツイゴムもありません。小さな体をふんわり包み込むような感じで、赤ちゃんを泣かせるようなチクチクするタグもありません。アースカラーを3色ほど買って、サイズアウトするまで彼女はほぼずっとこれを着て過ごしました。

もしあなたが今、出産準備リストを作りながら「新生児の肌を刺激しない服って何！？」と悩みのループに陥っているなら、少し気分転換に私たちが厳選した他の肌に優しいベビーアイテムもチェックしてみてください。今日こそ、あなたの「不安リスト」から一つ項目を消し去ることができるはずです。

母乳が密かに私たちを裏切っている理由

深夜2時のリサーチ地獄の中で、私を猛烈に怒らせたことがもう一つあります。それは母乳です。みんな「液体でできた黄金」ってもてはやしますよね。母乳育児の専門家たちはあまりにも母乳を推してくるので、粉ミルクの哺乳瓶をチラッと見ただけで人生の落伍者になったような気分にさせられます。でも、母乳にほとんど含まれていない成分が何か知っていますか？ そう、ビタミンKです。

本当のことなんです。ミラー先生の説明によると、完全母乳の赤ちゃんが実は遅発性出血のリスクが一番高いのだそうです。人間の母乳にはビタミンKがほとんど含まれていないから。粉ミルクには添加されているのに、母乳は完全にサボっているわけです。大きな裏切りのように感じました。だっで、私は血を流し、泣き、乳首は切れ、冷めたトーストだけで生き延びているのに、私の母乳は赤ちゃんに必要なものを完璧には備えていないってこと？ ふざけないで。山積みの「ママの罪悪感」に、また一つ新しい項目が追加された瞬間でした。でもだからこそ、注射がそんなに重要なんでしょうね。生後6ヶ月になって、ほうれん草のペーストを自分から口に突っ込むようになるまでの隙間を埋めてくれるわけです。

新生児パニックの後の生活

ねぇ、過去の私。新生児期は赤ちゃんがとても脆くて、すべてが生きるか死ぬかの問題のように感じられるから本当に怖いですよね。でも、いつかは太ももの注射跡も治ります。腸内細菌も育ちます。リビングのラグに落ちているホコリを食べるようになり、あなたは血液の凝固のことなんて忘れて、もっと別のくだらないことを心配するようになります。

赤ちゃんをどうやって楽しませるか、とかね。レオが4ヶ月くらいの時、木製のベビージムを買いました。レインボー 木製ベビージムのようなセットでした。正直な感想？ まあ、悪くないですよ。全然悪くないです。写真映えするし、小さな木の動物たちが子ども部屋の隅にあると、とてもおしゃれに見えます。でも本音を言うと、レオは木のゾウさんを2分ほど見つめた後、私が抱き上げるまで泣き叫んでばかりいました。しかも床のスペースを取るから、真夜中に絶対つまずく羽目になります。でも世間の人は大好きみたいなので、うちの子たちが感謝知らずなだけかもしれません。

あなたが本当に覚悟しておくべきなのは「歯ぐずり期」です。誰もちゃんと警告してくれない、また別の新しい地獄です。マヤの前歯が生え始めたとき、彼女はまるで野生のアライグマへと変貌しました。早い段階で、パンダ歯固め シリコン製ベビーおもちゃ（バンブー）のような丈夫なものを用意しておくことを強くおすすめします。マヤは恐ろしいほどの凶暴さで噛みついていて、シリコンを噛みちぎるんじゃないかと思いましたが、見事に耐え抜いてくれました。おまけに食洗機にポイッと入れられるのも最高です。今の私にとって、モノを洗う気になれる方法は文字通りこれしかありませんから。

だからお願い、過去の私。ノートパソコンを閉じて、少しお水を飲んでください。今のあなたの「ベスト」がお風呂に入っていないゴブリンみたいな姿だったとしても、あなたは十分にベストを尽くしていることに気づいてください。

2014年の怖いフォーラムの書き込みを読んで完全に正気を失う前に、未来のために歯固めをポチって、インターネットから離れましょう。

午前3時に私が必死でググった質問たち

注射は赤ちゃんに黄疸を引き起こす？
怪しげなブログでこれを読んで、私は完全にパニックになりました。でも調べてみると、1950年代頃に使われていた、とんでもなく高用量の合成ビタミンKが黄疸を引き起こしていたという話らしいのです。現在使われているものは全くの別物です。脂溶性ビタミンKをたった1mg投与するだけで、小児科の先生も「黄疸の原因にはならない」と約束してくれました。うちの2人の子供も打ちましたが、どちらもこれが原因で黄色くなることはありませんでした。

妊娠中にケールを大量に食べたら赤ちゃんに移行する？
私は葉物野菜をいくらでも喉に詰め込む覚悟があったので、実際にミラー先生にこの質問をしました。先生は哀れむような目で私を見て、「ノー」と答えました。胎盤は頑固なんです。妊娠後期にいくら無理してケールスムージーを飲んだとしても、胎盤はビタミンKを通そうとはしてくれないのです。

経口シロップ（点滴薬）の方が本当に楽なの？
とんでもない。少なくとも私にとってはノーです。私が理解している限り、経口タイプはここ（アメリカ）ではFDAの承認すら下りていませんが、それを使っている国では、数週間にわたって複数回投与するという厳格なスケジュールがあるそうです。しかも、飲ませた直後に赤ちゃんが吐き戻してしまったら（マヤはしょっちゅう吐き戻していました）、ちゃんと吸収されたかどうかもわかりません。太ももに1回注射するだけなら、それであっという間に終わるのです。

赤ちゃんは痛くない？
注射針なので、そりゃあチクッとはします。マヤは数秒間泣きました。レオは一度ギャッと泣き叫んで、そのあとウンチをもらしました。でも正直言って、痛みは信じられないほどすぐに終わりますし、そのまままたすぐに眠りにつきます。間違いなく、赤ちゃんよりもあなたの方が長く泣くことになるでしょう。

自然で穏やかなお産をした場合でも必要？
はい！ 私もこの疑問の沼にハマりました。鉗子分娩などで赤ちゃんにトラウマになるようなお産をした場合だけ必要なのかな、と思っていたんです。でも、あの恐ろしい遅発性出血は自然発生的に起こるのです。お産がどれほど平和だったかとか、無痛だったか自然だったかということは全く関係ありません。リビングの穏やかな水中出産で生まれた赤ちゃんであっても、お腹の中のビタミンKはゼロなのです。