揺さぶられっ子症候群とは？（そして育児疲れの真実）

ちょうど半年前のサラへ。

今、午前2時14分。あなたは妹の家のベビールームの床に座っているわね。膝に漂白剤のシミがついたあのひどいグレーのルルレモンのレギンスを履いて、小さな怒りのサイレンみたいに泣き叫ぶ生後3週間の甥っ子を抱きかかえながら。夜の8時に淹れたコーヒーはドレッサーの上に置かれたままで、表面には嫌な膜が張っている。そして、あなたは泣いている。だって、暗い廊下をウロウロしながら何度も何度も彼をあやし続けていたら、睡眠不足の頭が突然パニックになって、「あぁ、私、この子を強く揺さぶりすぎてる？ もし傷つけてしまっていたらどうしよう？ もし私が、あの『症候群』にしてしまったら？」って思い詰めちゃったんだもの。

時を遡って、あなたの手からその冷めきったネスプレッソを叩き落として、「深呼吸して」って伝えてあげられたらいいのに。

だって、誰もこのことについて、本当に納得できるような話し方をしてくれないじゃない？ 7年前にマヤを産んで、その3年後にレオを産んだ時、私はパンフレットの山で溺れそうだった。病院では恐ろしい統計が書かれたツヤツヤの紙の束を渡されて、そのまま車に乗せられ、「さあ、この壊れそうに小さな人間を生かし続けなさい」と放り出される。自分のミドルネームすら思い出せないくらい疲労困憊なのに、複雑な医学的アドバイスを理解するなんて無理に決まってる。だから、ただパニックになっちゃうのよ。

とにかく私が言いたいのは、こんな質問をしたからって「ひどい母親だ」なんて思わせることなく、これが一体何なのか、誰かがちゃんと座って説明してくれたらよかったのに、ってことなの。

「うっかり揺さぶってしまったかも」という恐怖

まずは、その不安に向き合ってみましょう。もしあなたが私に似ているなら、頭の中は最悪のシナリオを映し出すびっくりハウスの鏡みたいになっているはず。レオが生後4ヶ月の時、私は彼を抱いたままリビングのラグの角につまずいたの。彼を落としはしなかったけど、膝から強く崩れ落ちて、私の胸に抱かれた彼もかなり激しく揺さぶられてしまった。私はそのあと3日間、ずっと泣き続けたわ。

私は、彼を台無しにしてしまったと思い込んだ。午前3時に何時間もネットに張り付いて、突然の衝撃で脳に永久的なダメージが残るんじゃないかって検索し続けた。彼のちょっとした目の動きまで全部を分析したわ。夫のマークは「君はおかしくなってる」って何度も言ったし――正直言ってその通りだったんだけど――母親としての罪悪感って、すごく特殊な毒なのよ。ちょっとした段差、ちょっと激しく膝の上であやした時、急に抱き上げてあの小さな重い頭がカクンと揺れた時、その度に「一線を越えてしまったんじゃないか」って思ってしまうの。

そんな風に生きるのって、本当に疲れるわよね。

ベビーカーでの普通のガタガタ道や、遊びで高く持ち上げたりするくらいで、赤ちゃんの脳が壊れることはないから大丈夫。

ミラー先生が教えてくれた「5秒間」の真実

マヤが生後3ヶ月くらいの頃、まさにその「頭カクン」をやっていたから、私は彼女をかかりつけのミラー先生のところに引っ張っていったの。マヤは足の先までスナップボタンがついたおかしな黄色いアヒルのロンパースを着ていて、私はシャツが透けるくらい汗をかいていた。私は先生に、「夫のマークが『高い高い（飛行機ごっこ）』をして遊ばせたら、脳出血を起こす可能性はありますか？」って大真面目に聞いたのよ。

ミラー先生はあらゆる経験を積んできた、とても率直で素晴らしい女性。彼女はパニック状態の私を、あのカサカサ音がする紙が敷かれた診察台に座らせて、身体の構造について分かりやすく説明してくれたわ。私が理解した限りでは、赤ちゃんは体に対して頭が信じられないくらい重くて、首の筋肉は茹でたスパゲッティみたいなものなの。だから、赤ちゃんが激しく揺さぶられると、脳が頭蓋骨の中で前後に激しくぶつかって、血管が裂けたり腫れたりする。恐ろしいことよね。

でも先生は私の目をまっすぐ見て、「それは事故ではないのよ」と言ったの。今、医療界ではこれを「虐待による頭部外傷」と呼んでいるわ。だって、文字通り虐待だから。そのような破滅的なダメージを与えるには、実際に約5秒間、暴力的で激しく揺さぶることが必要なの。それは、お世話をする人が怒りに任せて完全に我を忘れた時に起こるような揺さぶりのことよ。

たった5秒。誰かがプツンと切れて、ひとつの命を台無しにするのに必要なのは、それだけ。私は心底ゾッとしたわ。自分がわざとそんなことをすると思ったからじゃない。絶望的なほど睡眠不足の人が、5秒間だけ正気を失うことがどれほど簡単に起こり得るか、突然理解してしまったからよ。

とにかく泣き叫ぶ時期

それがここでの一番の問題なの。泣き声よ。ああ、本当にあの泣き声。

ミラー先生は「パープルクライング期（Period of PURPLE Crying）」と呼ばれる時期についても教えてくれた。可愛い恐竜のキャラクターみたいな名前だけど、実際は全く健康な赤ちゃんが理由もなく1日4時間も泣き叫び続けるという、本物の新たな地獄よ。生後2ヶ月頃にピークを迎えるんだけど、これはもう一種の心理的拷問ね。

ここ何週間も、続けて2時間以上寝ていない。自分からは酸っぱいミルクの匂いがするし、犬は吠えている。そして、命以上に愛しているこの小さな生き物は泣き喚くのをやめない。ここでバーンアウト（燃え尽き）がやってくるの。そして、まさにこの瞬間に悲劇的な頭部外傷の事件が起こる。犯人はアニメに出てくるような悪者じゃない。ただ単に、この泣き声を止めてほしいと限界まで追い詰められた親なのよ。

私は、赤ちゃんの刺激になりそうな感覚的な要素を少しでも減らそうと、ありとあらゆることを試したのを覚えているわ。正直なところ、本当に肌に優しい素材に変えただけで、レオの普段のぐずりも少しマシになったの。買って一番良かったのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ。95%のオーガニックコットンと5%のエラスタンで作られているから、絶妙な伸縮性があるの。無染色の生地のおかげで、彼の胸にできていたあの赤くて痛そうな湿疹も出なくなったわ。それに首元がすごく広く伸びるから、真夜中のおむつ漏れでお着替えさせる時も、首が苦しくなるような心配がないのよ。もちろん泣く時期が治ったわけではないけど、チクチクする化学繊維をやめたことで、私の心配事も一つ減ったわ。

誰かに叩き込んでおいてほしかったルール

ここからが、私が学んだ最も重要なこと。そして半年前に妹のベビールームで、自分自身にそっと言い聞かせたことでもあるの。

それは、「その場を離れる（Walk Away）」というルール。

ミルクもあげた、おむつも替えた、ゲップもさせた、小さな足の指に髪の毛が絡まっていないか（育児ブログで初めて「ヘアターニケット」について読んだ時は本当に怖かったわ）も確認した。それでもまだ泣き叫んでいて、自分の胸の中にチリチリと熱い怒りが湧き上がってくるのを感じたら……赤ちゃんをベッドに置くの。

余計なブランケットなどがない安全なベビーベッドに、赤ちゃんを仰向けに寝かせる。そして部屋を出る。ドアをしっかり閉めるの。そのまま10〜15分ほど離れて、あなたはキッチンへ行き、氷のように冷たい水を1杯飲んで、深呼吸の仕方を思い出すのよ。安全なベビーベッドの中で15分間泣き続けたことで死んでしまった赤ちゃんは、これまでに一人もいないわ。でも、あなたがその部屋にとどまって、5秒間コントロールを失ってしまったら、致命傷を与えてしまうかもしれない。「すべてを今すぐ解決しなきゃ」なんて思わなくていいの。

もし同じ部屋にいるなら、自分がプツンと切れないように少しだけ手を離したくて、私はマヤをレインボー 木製ベビージムの下によく寝かせていたわ。ぶら下がっている小さなゾウさんが彼女の気を引いてくれるし、チカチカ光ったり電子音が鳴ったりして過剰に刺激するようなものがないから本当に良かった（正直、私にとってもね）。おかげで、温かいコーヒーを飲むための5分間が確保できたの。まさに救世主だったわ。

もしあなたが今、新生児育児という過酷な戦場のど真ん中にいて、ほんの一瞬の平和が欲しいなら、Kianaoのサステナブルなベビー用品を見てみて。安全でナチュラルに、赤ちゃんを快適にしてあげるヒントが見つかるはずよ。

歯固め期はまた別の引き金

新生児のギャン泣き期を乗り切ったと思った途端に歯が生え始めて、またぐずりが最初からやり直しになるの。あちこちよだれまみれにして、ほっぺは真っ赤、そして世界のすべてに対してものすごく怒っているのよ。

魔法の特効薬になるはずだとすがる思いでリスさんのシリコン歯固めを買ったのを覚えているわ。まあ、これは…普通によかった。うん、可愛いし、ミントグリーンのどんぐりデザインも素敵だし、食品グレードのシリコンだから食洗機にポンと入れても安全。でも正直に言うとね、レオはこれを犬に投げる武器として使うことの方が多かったの。彼は自分の指か、うさぎさんの歯固めラトルを噛む方がずっとお気に入りだったわ。このうさぎさんの方には、無塗装の硬いブナの木のリングが付いていて、歯茎がむず痒い時にガシガシ噛むのが本当に好きだったみたい。かぎ針編みのお耳も握りやすくて柔らかかったし。赤ちゃんによって好みは本当に違うものね。

義母と戦争を起こさずに話す方法

これが、誰もやりたがらない部分。子どものお世話をしてくれる人たちとの、ちょっと気まずい会話のこと。

マークのお母さんを座らせて「その場を離れる」ルールをはっきりと説明させた時、マークは私が完全にイカれてると思ったみたい。私たちはキッチンのアイランドカウンターに座っていて、彼女は紅茶のマグカップを持ったまま、すごく気分を害したような顔をしていた。そりゃそうよね、彼女は3人の男の子を育て上げたんだから、泣いている赤ちゃんの扱い方くらい分かってるに決まってるでしょ？ っていう感じで。

でも、絶対に言わなくちゃいけないの。

ベビーシッター、ナニー、パートナー、そして義母の目をまっすぐ見て、こう伝えなくちゃダメ。「もし泣き止まなくてイライラしてきたら、ベビーベッドに寝かせて部屋を出てください。そして私に電話して。絶対に怒らないから。とにかく安全に寝かせて離れてください」って。なぜなら、何気ない火曜日の午後に、誰がいつ限界を迎えるかなんて分からないから。波風を立てないためにリスクを背負うなんて、割に合わないわ。

もしあなたが今、どうしようもなく追い詰められていると感じているなら、泣き続ける時期には必ず終わりが来るってことを知っておいて。赤ちゃんはいつかちゃんと眠るようになるし、あなたもいつか人間らしい生活を取り戻せるわ。もし赤ちゃんに優しくて安心できるものを探しているなら、下のちょっとリアルなQ&Aを読む前に、Kianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみて。

どうか踏ん張って。

リアルで正直なQ&Aコーナー

ベビーカーを押しながらジョギングしたら、脳にダメージを与えちゃう？

これね、私自身もミラー先生に全く同じ質問をしたわ。うちの近所の歩道は木の根っこやデコボコだらけでひどいから。答えは「ノー」よ。普段のちょっとした揺れや、ガタガタした歩道での衝撃、少し揺れる車に乗せたからって傷つくことはないわ。確かに彼らの小さな首は弱いけど、ここで問題になっているようなダメージは、暴力的で激しく、意図的に揺さぶった時に起こるもの。歩道のデコボコ程度じゃ起きないの。

本当にプツンとキレそうになった時、どうすればいい？

赤ちゃんをベッドに寝かせて離れること。これは何度言っても足りないくらい。2時間も泣き続けられて、自分はここ1週間まともに寝ていなくて、胸の中に変に熱い怒りが込み上げてきたら、彼らをベビーベッドに仰向けに寝かせるの。周りにブランケットやおもちゃがないことを確認して。そして部屋を出て、ドアを閉める。外に出て、10分間冷たい空気を吸って深呼吸するの。泣かせたままでいい。ベビーベッドの中なら安全なんだから。あなたがその場を離れることは、赤ちゃんを守るってことなのよ。

親世代（ブーマー世代）に角を立てずに「その場を離れる」ルールを説明するには？

かかりつけのお医者さんのせいにしちゃえばいいの！ 正直、これが最高の育児ハックよ。私はマークのお母さんに、「うちの先生すごく厳しくて、マヤのお世話をする全員に絶対にこのルールを伝えるように約束させられたんです。だから一応お伝えしておきますね」って言ってたわ。こうすればあなたの責任にはならないでしょ。「新しい医療ガイドラインで、私は先生の指示に従っているだけなんです」って伝えるの。あなたではなく、お医者さんに向けて呆れてもらいましょう。

この泣き声、いつか終わるの？

ええ。本当に、本当に終わるわ。その真っ只中にいる時は、これが永遠に続く自分の人生で、二度と平穏な日々は戻ってこないんじゃないかって思うわよね。でも、激しいパープルクライングの時期は生後2ヶ月頃にピークを迎えて、3〜4ヶ月頃にはうんと楽になる。ある日突然、彼らは泣き叫ぶ代わりに、目を覚ましてあなたに向かってニッコリ笑うようになるのよ。魔法みたいにね。

なぜお医者さんは「虐待による頭部外傷」という呼び方をしたの？

だって、昔の呼び方（揺さぶられっ子症候群）だと、遊びの最中にうっかり起きてしまう事故みたいな響きがあって、不安を抱えている親（そう、私のことよ）を無駄に怖がらせてしまうから。「虐待による頭部外傷」と呼ぶことで、これはお世話をする人がコントロールを失った時に起こる、深刻で意図的な傷害だということがはっきりするわ。残虐な言葉ではあるけれど、実際に起こっていることをずっと正確に表しているのよ。