赤ちゃんのRSウイルス：知っておきたい怖さと我が家の闘病記

午前2時14分。カメの形をしたナイトライトの薄明かりの中で、私は生後4ヶ月の娘の胸の動きをじっと見つめながら、頭がおかしくなりそうでした。

マヤは今7歳になりましたが、あの11月の夜のことを思い出すと、いまだに全身に蕁麻疹が出そうになります。膝に漂白剤のシミがついたグレーのマタニティ用スウェットを履いて、細切れの睡眠時間はおそらく40分ほど。電子レンジまで行くのすら億劫で、前日の冷たいコーヒーをマグカップで飲んでいました。別の部屋では、夫のデイブが静かにいびきをかいていて……正直、怒り心頭でした。どうして起きないの？私たちの小さな宝物が、洞窟の中で鳴く小さなアザラシみたいに苦しそうな音を出しているのに、どうして平気で目を閉じていられるの？

ロッキングチェアに2時間座ったまま、娘の胸を見つめていました。息をするたびに、あばら骨の下が変にペコッと凹むんです。娘を肩に抱いたまま、片手で必死にスマホを打っていました。「RSウイルス 乳児」「あかちゃん びょうき」「あかちやん RS」なんて、頭が真っ白になってタイプミスだらけになりながら検索していました。パニック状態での検索。親なら誰でも経験がありますよね。

結論から言うと、私たちは救急救命室に駆け込むことになりました。

保育園という名の「ウイルス交換プログラム」

この悪夢は、息子のレオから始まりました。当時3歳で、絶賛プレスクール通い中。つまり、地域中のあらゆる極小の脅威を家に持ち帰る「歩くシャーレ」状態でした。火曜日、彼は鼻水を垂らして帰宅しました。でも木曜にはすっかり元気になり、壁にぶつかる勢いで飛び跳ねながら、恐竜のチキンナゲットをねだっていました。

ところが、今度はマヤが咳をし始めたのです。

最初、デイブは「ただの風邪だよ、サラ。赤ちゃんは風邪を引くものだよ」と言っていました。私もそう信じたかったんです。本当に。よだれもたくさん出ていてすごく機嫌が悪かったので、もしかして歯が生え始めているのかな？とも思いました。そこで、買っておいたリスのシリコン製歯固めを渡してみました。正直、これは本当にいいおもちゃで、ミントグリーンの可愛いどんぐりの飾りがついていて、お手入れもすごく簡単。レオが赤ちゃんの時は大好きでした。でもマヤは？信じられないことに、先祖代々侮辱されたかのような目で私を睨みつけ、私の手からおもちゃを叩き落としたんです。おもちゃは犬の頭に跳ね返り、彼女はただ泣き叫び続けました。噛みたくなかったんです。鼻呼吸すらできていなかったのですから。

とにかく、ミルクを飲まなくなった時点で、歯ぐずりじゃないと確信しました。これが危険信号だったのです。乳首をくわえてひと口吸うと、息継ぎと飲み込むことが同時にできなくて、泣きながら口を離してしまう状態でした。

先生が描いた「恐ろしいパスタ」の絵

翌朝、あの恐ろしい午前2時のあばら骨事件の後、私たちはシャルマ先生のクリニックへ向かいました。私はもうボロボロ。シャワーも浴びておらず、酸っぱいミルクと極度のパニックが混ざったような匂いを漂わせていました。

シャルマ先生はマヤをひと目見て、小さな聴診器で胸の音を聞き、すぐに近所の小児科病院へ私たちを送り出しました。ためらう素振りは一切ありませんでした。親からすれば、先生に一番してほしくない反応ですよね。

書類を待っている間、先生は座って何が起きているのか説明してくれました。睡眠不足の頭でなんとか理解したところによると、このウイルスは、少し大きな子どもや大人にとってはただの厄介な風邪。でも、乳児にとっては？まったくの別物だというのです。

先生はペンを掲げ、こんな風に言いました。「大きな子どもの気道が、庭に水を撒くホースの太さだと想像してください。そこにドロドロの粘り気のある鼻水が入り込んでも、まだ水は通れますよね。でも、赤ちゃんの気道は？」先生は診察台のペーパーに小さな丸を描きました。「乾燥したスパゲッティの麺くらいの太さしかないんです。同じ鼻水がこのスパゲッティに入り込んだら、完全に詰まってしまいます。炎症で塞がってしまうんです」

医学って本当に恐ろしい。

先生は、特に注意して見るべき症状について教えてくれました。医学用語の連続で記憶はぼやけていますが、要約するといくつかの大きな危険信号がありました。

• 陥没呼吸：私が午前2時に見たものです。息を吸い込もうとするたびに、お腹とあばら骨が激しく内側に凹んでいました。酸素を取り込もうと必死に頑張っているような状態です。
• 小鼻の開き（鼻翼呼吸）：呼吸をするたびに、彼女の小さな鼻の穴が大きく広がっていました。
• うめき声：息を吐き切るたびに、小さな声で疲れ切ったように「ウッ」という音が聞こえました。
• 唇の青紫（チアノーゼ）：ありがたいことにこの状態には至りませんでしたが、先生によると、唇や爪がグレーや青紫色に見えたら、クリニックに相談するのではなく、すぐに救急車（119番）を呼ぶべきとのことでした。

結局、私たちは小児病棟で2晩過ごすことになりました。ウイルス性なので治すための薬すら出ず、デイブは看護師さんに「ウイルスに抗生物質は全く効きません」と3回も説明されていました。ウイルスだからね、デイブ。病院では酸素吸入をして、業務用の掃除機みたいに恐ろしい音がする機械で鼻水を吸引するだけでした。

発症から3日目――看護師さんが「大抵この日がどん底で、4日目か5日目にピークを迎える」と警告してくれた日――モニターに繋がれたマヤは、本当に小さくて今にも壊れてしまいそうに見えました。

終わらない洗濯と鼻水吸引のトラウマ

ついに退院できた時、本当の試練が始まりました。家で鼻水吸引器を使うのは、私の役目になったからです。

鼻詰まりで泣き叫ぶ赤ちゃんを押さえつけながら、鼻に生理食塩水をスプレーし、同時に小さなチューブを使って自分の口で鼻水を吸い取ったこと、ありますか？まるで中世の拷問のような気分になります。でも、そうしないと彼女はミルクを飲めなかったのです。結局、超音波式加湿器をフル稼働させ、ジメジメとした熱帯雨林のような子ども部屋で、3時間おきに赤ちゃんと格闘することになるのです。

それに、ウンチ。もう、信じられないほどのウンチ。

誰も教えてくれませんでしたが、赤ちゃんは自分で鼻をかめないため、鼻水をごくごく飲み込んでしまいます。それがそのまま消化管に届き、人類史上最も大惨事レベルのオムツ漏れを引き起こすのです。

3日間で10回は服を洗濯したと思います。そんな時、彼女にこのオーガニックコットン製ベビーボディスーツを着せていて本当に助かりました。大げさではなく、これが救世主だったんです。肩の部分が重なった「エンベロープ（封筒）ネック」デザインになっていて、驚くほど大きく開きます。オムツ漏れの大惨事が起きた時（大抵午前4時に起きるんですよね）、汚れた服を頭から被せて脱がせる必要がありません。そのまま肩から脚のほうへ下に向かって脱がせることができるんです。さらに、生地が驚くほど柔らかいのもポイントです。マヤの肌はすでにウイルスのせいでおかしな発疹が出ていたのですが（泣きっ面に蜂ですよね）、オーガニックコットンのおかげでそれ以上肌を刺激せずに済みました。

私は基本的に彼女にそのボディスーツを着せ、バンブー素材のベビーブランケットでしっかりとくるんでいました。このブランケットは通気性がよく、微熱がある時でも熱がこもりすぎないので特にお気に入りです。でも一番助かったのは、疲れ切っていた私が、自分の腕についた娘の鼻水を拭くのに何度もその角を使ってしまったことです。水彩画風の葉っぱ柄は、ちょっとした汚れをしっかり隠してくれるんですよ。ここだけの話ですが。

もし今、風邪の季節のど真ん中で戦っていて、赤ちゃんの服が1日に何度もの着替えに向いていないと感じているなら、ぜひ私たちのオーガニックベビー服コレクションで、柔らかくて実用的な肌着をいくつか揃えてみてください。エンベロープネックの便利さは、私が保証します。

日常への長く、ゆっくりとした道のり

この辛い経験の中で一番きつかったのは、入院生活そのものではなかったと思います。それは、その後ずっと消えなかった不安感でした。

彼女の呼吸が正常に戻ってから何週間も、寝ている間に少しでも音を立てるたびに、私の心拍数は跳ね上がりました。暗闇の中でベビーベッドの横に立ち、彼女の息遣いを聞き取るために自分は息を止めて見守っていました。咳は10年くらい続いているんじゃないかと思うほどしつこかったです。先生からは「ゼロゼロする湿った咳は3〜4週間続くかもしれない」と言われていましたが、毎日その胸の音を聞き続けるのは本当に気が滅入りました。

全く効果のない気休めの薬やグッズに、恥ずかしいくらいお金をつぎ込みました。松の木のような匂いがする赤ちゃん用の胸に塗るクリームを買ったり、マットレスを高くするための高価なクッションを買ったり（安全な睡眠の観点から使ってはいけないと後で知り、そのままゴミ箱行きになりました）。

結局、日にち薬しかありません。時間と、水分補給、そして鼻水を吸うこと。これがもどかしくも確かな真実なんです。

そして発症から6、7日目のこと。熱いシャワーの湯気の中でマヤを抱っこしていると、私を見上げて、歯のない口で小さくニッコリと笑ってくれました。1週間ぶりの笑顔でした。ちょうどその瞬間デイブが入ってきて、彼女の笑顔を見てこう言いました。「ほらね？大丈夫だって言っただろ？」

濡れたタオルを彼の頭に投げつけそうになりました。

もしあなたが今、午前2時に具合の悪い赤ちゃんを胸に抱きながらこれを読んでいるなら、私はあなたの気持ちが痛いほどわかります。怖くて、大惨事で、信じられないくらい大変ですよね。自分の直感を信じてください。赤ちゃんの呼吸が少しでもおかしいと思ったら、パートナーの同意なんて待たなくていいです。マザーズバッグにオムツを詰めて、すぐにお医者さんへ行ってください。診てもらったことを後悔する日は絶対にきませんから。

そして、もしこのつらい風邪の日々をほんの少しでも快適にしてくれる優しくて柔らかいアイテムを揃えたいと思ったら、サステナブルなベビーケア用品のフルラインナップをチェックして、あなただけのサバイバルキットを作ってみてくださいね。

よくあるリアルな疑問（FAQ）

抗生物質は効果があるの？
いいえ。これっぽっちもありません。シャルマ先生はこの点についてとても率直でした。ウイルス感染症なので、抗生物質は全くの無意味です。抗生物質は細菌感染にしか効きません。ひたすら「対症療法」で乗り切るしかないのですが、これは医学的にかっこよく言っているだけで、要するに「鼻水を吸い続けて自分は眠らない」ということです。

いつまで人にうつるの？
看護師さんによると、ウイルスを排出する期間はだいたい3〜8日間だそうです。でも正直なところ、免疫力が弱い赤ちゃんの場合は何週間もうつす可能性があるみたいです。私たちはレオとマヤを丸1週間完全に隔離しましたが、小さな家の中でそれをやるということは、デイブと私がまるで怒り合っているルームシェアの同居人のように別々の部屋で過ごすということでした。手洗いは必須です。何度でも洗ってください。

赤ちゃんに咳止め薬を飲ませてもいい？
絶対にダメです。お願いですからやめてください。私はあまりに必死で、薬局で市販薬を買いそうになったのですが、薬剤師さんに本気で止められました。赤ちゃんに風邪薬や咳止め薬を与えてはいけません。小さな体では成分を処理できず、非常に危険です。ここであなたに許された武器は、生理食塩水の点鼻薬と加湿器だけです。

加湿器って本当に効果あるの？
はい、ただし「超音波式（クールミスト）」を使ってください。鼻詰まりを解消するには温かいスチーム式の方がいいと思っていたのですが、先生から「熱い蒸気が出る加湿器は赤ちゃんにとって大火傷の危険がある」と言われました。クールミストは乾燥した冬の空気に潤いを与え、スパゲッティのように細い気道に詰まった接着剤のようなドロドロの鼻水を少し和らげてくれます。

陥没呼吸（お腹で息をする）は常に緊急事態なの？
私の経験から言うと、はい。もし赤ちゃんのあばら骨の下がペコッと凹んでいたり（陥没呼吸）、呼吸のたびに小鼻が大きく広がっているなら、朝まで待たないでください。Facebookのママ友グループに動画を投稿してアドバイスを求めている場合ではありません。すぐに救急救命室か夜間救急へ行ってください。マヤは酸素吸入が必要でしたし、あの時「家で様子を見よう」と頑張らなくて本当に良かったと思っています。