絵本を徹底検証：ヤギの赤ちゃんって本当はなんて呼ぶ？

現在午前5時43分。私の脳はセーフモードで稼働中です。生後11ヶ月の息子が私の膝の上に座り、バナナでベタベタになった人差し指で厚紙の絵本の4ページ目を激しく指差しています。私は、斑点のあるツノの生えた小さな生き物のイラストを見つめています。息子は私にその名前を教えてほしいようです。私は複雑なクラウドインフラを構築できる32歳のソフトウェアエンジニアですが、今この瞬間、この絵を見つめながら、頭の中は完全に真っ白になっています。子牛？子犬？それとも子馬？声に出す前に絶対に間違えないよう、文字通りテーブルの下でこっそりスマホを取り出し、ヤギの赤ちゃんの呼び方を検索しなければなりませんでした。

どうやら正解は「キッド（kid：英語でヤギの子供、転じて人間の子供の意）」らしいのです。目の前にいる彼（息子）も「キッド（子供）」なので、猛烈に混乱してしまいます。絵本を見て、息子を見て、私たちは「全く同じファイル名なのに、中身は完全に異なる2つのオペレーティングシステム」を動かしていることに気づきました。誰も修正しようとしなかった、言語上の巨大なバグのように感じます。

農場の動物たちの基本ハードウェアスペック

早朝の検索の沼にハマってしまうと、簡単には抜け出せません。私はこの動物たちの公式ドキュメント（生態）を理解する必要がありました。「キッド」という言葉は中世英語に由来し、人間の他にも自分の子供をこの名前で共有しているのはヤギだけだということを知りました。専門用語で厳密に言うと、メスは「ドーリング（doeling）」、オスは「バックリング（buckling）」と呼ぶそうです。

しかし、私たちの種の間に存在する、圧倒的な「機動力の差」について話させてください。ヤギの赤ちゃんの出生時の体重は、約1.8kgから5.4kg（4〜12ポンド）の間です。私の息子は3.3kg（7ポンド4オンス）でした。つまり、基本となるハードウェアの重量は全く同じなのです。それなのに、ヤギは起動（誕生）してほんの数分で立ち上がり、バランスを取り、歩き始めます。たった数分ですよ。

一方、私の11ヶ月の息子はほぼ1年間ベータテスト中であり、彼の主な移動手段はいまだに「頭が幅木にぶつかるまでリビングのラグの上を激しく転がり続けること」です。農場の動物が「ハイハイの段階」を完全にスキップして、いきなり四輪駆動に移行できるという事実は、ポン菓子を使って数ヶ月間息子を前に進ませようと奮闘してきた妻と私にとって、率直に言って屈辱的です。

歯固めのタイムラインと、ひどく疲れた父親の愚痴

今、私が農場の動物に対して理不尽な怒りを感じていることがあります。彼らの成長の節目を人間のものと比較していたところ、ヤギの子供は完全に歯がない状態で生まれてくるという記事を読みました。上の歯茎は硬いパッド状で、下の歯茎は柔らかいだけ。これって、人間の赤ちゃんのデフォルト設定と全く同じですよね。

しかし、家中のあらゆる家具によだれを垂らし、1本の歯が生えるまでに午前2時に泣き叫んで起きることを9ヶ月間も続ける人間の子供とは異なり、ヤギの下の歯は生後ちょうど1週間で生えてきます。たった7日間。それがヤギの歯固めパッチの全リリーススケジュールなのです。私は現在、上の前歯を生やそうと奮闘している11ヶ月の息子と向き合っていますが、これはオバマ政権時代から長引いているシステム障害のように感じられます。

だからこそ、我が家ではKianao クマの歯固めラトルにこれほどまでに依存しているのです。息子がテレビのリモコンを熱心にかじっていた数週間前にこれを買いました。私はこのアイテムが本当に大好きです（ベビー用品についてこんな風に言うことはあまりありません）。先週の火曜日、ホーソーン通りにあるコーヒーショップにいた時、息子はこれをポートランドの濁った水たまりに真っ逆さまに落としました。完全にダメになったと思いながら拾い上げたのですが、家に持ち帰ってクマのコットン部分を普通の食器用洗剤で洗っただけで綺麗になりました。無塗装のビーチウッド（ブナ材）のリングは、正直なところ、彼が我が家のインターネットルーターのケーブルを破壊するのを防いでくれている唯一の砦です。とにかく機能的です。木は歯茎にしっかりとした抵抗感を与えるのに十分な硬さがあり、青いかぎ針編みのクマは、彼が口の痛みを処理している間、見つめるのにちょうどいい対象になっています。

また、ヤギの赤ちゃんは、所属する群れによって地域ごとの「なまり」で鳴くことを学ぶという記事も読みましたが、それは今の私には処理する気力がないファームウェアのアップデート情報です。

もしあなたも、家の石膏ボードを噛み砕こうとしている小さな人間と格闘しているなら、完全に正気を失ってしまう前に、Kianaoのオーガニック歯固めおもちゃコレクションを見てみることをおすすめします。

農場のミルクについて、小児科医が実際に言ったこと

その日の午後遅く、妻のサラが「息子の乾燥肌のためにヤギのミルクの石鹸を探してみるべきかな？」と聞いてきました。そのせいで、私はなぜかヤギのミルクそのものについて、パニック状態でリサーチする羽目になりました。ネット上で、農場のミルクの代替品について話している人たちを見たことを思い出したからです。

前回の健診で、私は小児科医に「1歳になった時のミルクの選択肢」について明確に質問しました。先生はメガネ越しに私を見て、ため息をつき、「殺菌されていない生の農場ミルクには絶対に近づかないように」と言いました。葉酸と鉄分が不足しているため、それを赤ちゃんの健康食品のように扱うことは、実質的に重度の貧血を家に招き入れるようなものだと言うのです。

さらに小児科医は、生乳は基本的にリステリアやブルセラ症などの「細菌の待合室」であるとサラッと付け加えました。中世の疫病のようで、絶対に自分のキッチンには持ち込みたくない響きです。私はただうなずき、「生の乳製品を扱う農場を訪れる」というアイデアを頭の中から完全に削除し、時期が来たらスーパーで売っている標準的な低温殺菌ミルクにこだわろうと心に決めました。彼の哺乳瓶で科学の実験をするつもりはありませんから。

ふれあい動物園での細菌対策プロトコルの実地テスト

そんなリサーチをしたにもかかわらず、先週末、私たちは本当にソーヴィー島のふれあい動物園に行ってしまいました。私はフェンスの近くに立ち、気が散った状態で、ヤギの食事に関する豆知識をサラに見せようとスマホの検索バーに「baby g」と打ち込んでいました。その時、本物の生きているメスの子ヤギが私の靴紐を激しく食べようとしてきたのです。

息子は完全に魅了されていました。彼は手を伸ばし、ヤギの頭をポンポンと撫でました。瞬間、前日の夜に流し読みした「農場の動物は大腸菌やサルモネラ菌を持っている」というCDC（疾病予防管理センター）のガイドラインが頭の中で赤く点滅しました。結局私はヤギとの触れ合いを中断し、おしりふきを掴み、ジャケットのポケットに入っていた半分空のハンドサニタイザーを信用する代わりに、農場の流し台で本物の石鹸と水を使って息子の手をゴシゴシと激しく洗うことになりました。

この農場への日帰り旅行のため、息子にはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていました。これは良いアイテムです。シャツとしての役割を間違いなく果たしてくれます。オーガニックコットンは柔らかいのですが、ノースリーブなので曇りの日のポートランドにはちょっと奇妙です。結局、その上に厚手のジャケットを無理やり着せなければなりませんでした。後で愛車スバルのテールゲートで慌てておむつを替えなければならなかった時も、スナップボタンはしっかり機能してくれましたが、明るい色だったため、動物の檻に近づいた瞬間に怪しげな茶色い汚れを引き寄せてしまいました。

システムのシャットダウンとブランケットへの思い

今、家の中はようやく静かになりました。午前6時に飲んだコーヒーの効き目は完全に切れ、私の脳はシャットダウンしつつあります。息子はベビーベッドで眠っており、おそらく厚紙の絵本に出てきたツノのある生き物の夢でも見ているのでしょう。

現在、彼はカラフルな葉っぱ柄のバンブーベビーブランケットに包まれています。私はこのブランケットを本当に、心からリスペクトしています。我が家は断熱性が最悪な1920年代の古い家ですが、この竹（バンブー）素材の生地は、廊下のサーモスタットよりもはるかにうまく息子の体温を安定させてくれているようです。彼が汗だくになって起きることはありません。つまり、私は彼が熱くなりすぎていないかと、常にベビーモニターをチェックしなくて済むのです。

彼の寝顔を見ていると、なぜ私たちがヤギから「キッド」という言葉を拝借したのか、なんとなくわかる気がします。どちらも騒々しく、噛んではいけないものを噛み、私たちが手に入れたと思っていた平和を完全に打ち砕いてくれます。でも、ハイハイが遅くて歯のない私の「キッド」を、他の何かと交換する気は到底ありません。

動物の豆知識を求めて深夜の検索の沼にハマる前に、次の成長の段階を乗り切るためのアイテムが必要なら、私たちのサステナブルなベビーグッズのコレクションをぜひチェックしてみてください。

今日、私が答えを出さなければならなかった厄介な疑問

ヤギの赤ちゃんは本当に歯がない状態で生まれるの？
はい。どうやら下側は柔らかい歯茎、上側は硬いデンタルパッドだけで起動（誕生）するようです。今日までそんな仕組みがあることすら知りませんでした。でも、たった1週間で下の歯が生えてきます。人間の赤ちゃんの何ヶ月も続く歯固めのぐずりに向き合っている私たちにとって、これはあまりにも不公平です。

11ヶ月の息子は生のヤギのミルクを飲める？
農場のミルクの代替品について話題に出したとき、うちの小児科医は私のことを完全に正気を失った人のように見ました。細菌の巨大なリスクがあるため、未殺菌のミルクは絶対にNGだそうです。また、通常のヤギのミルクには、人間の赤ちゃんが機能するために必要な鉄分や葉酸が含まれていません。1歳になるまでは、粉ミルクか母乳だけに留めておくように言われました。

キッド、バックリング、ドーリングの本当の違いは何？
正直、「キッド」は単なる一般的な総称だと思っていましたが、正確には1歳未満のすべてのヤギに適用されます。「バックリング」はオスで、「ドーリング」はメスのことです。今朝、息子にこの専門用語を説明しようとしたところ、彼は私のキーボードに濡れたトーストの切れ端を投げつけて応えました。

赤ちゃんと一緒にふれあい動物園に行っても大丈夫？
正直なところ、農場にいる間中、私は息子が何に触れているかを恐ろしいほどの精度で追跡することに費やしました。健康そうに見える農場の動物でも、かなり厄介な細菌を持っていることがあります。私は檻を出た瞬間に、本格的な石鹸と水でしっかりと手を洗うようにし、彼がおしゃぶりを土に落とさないように、マザーズバッグに厳重にしまっておきました。