雑誌

私は今、ロンドンのゾーン3にある半戸建てのアパートの隅に座り、約1.8メートルの巨大なスコットランド牛のぬいぐるみと熱い視線を交わしています。私よりも毛量が多く、小型車と同じくらいの面積を占領しているこの牛は、現在「双子の長女」の構造的支柱として機能しており、彼女はその左角をよだれとマッシュしたバナナの混合物で激しくコーティングしているところです。私のZ世代の姪のひどく難解な言葉を借りれば、この農場風のインテリアに対して見事にマウントを取る長女は、まさに「W（勝ち組）ベビー」だそうです。なぜ私たちがこんな素朴な農場ジオラマの中で生活することになったのか、いまだに謎を解明しようとしているところです。 娘たちが生まれる前、私たち夫婦にはとても明確なビジョンがありました。私たちは元ジャーナリストで、フラットホワイトを愛飲し、生まれてくる子どもは私たちの洗練されたミニマリストのライフスタイルにすんなりと馴染むと信じていました。子ども部屋は、モノトーンを基調に、上品で抽象的な木の鳥のオブジェを1つだけ飾ったような、北欧風の落ち着いたオアシスになる予定でした。しかし、妊娠後期のホルモンバランスが崩れたどん底の暗闇の中、妻はPinterestを開いてしまったのです。アルゴリズムが彼女の心を鷲掴みにし、「ボーホー・ウェスタン（Boho Western）」という言葉を囁き、私たちの運命はフェイクファーとオーガニックコットンの子牛の波に飲み込まれていきました。 双子誕生前の誇大妄想 子ども部屋のインテリアなんて、コントロールできると本気で信じていました。テーマを決めて、壁を塗り、ラグを買えば、あとは自分たちの生活に戻れると。でも誰も教えてくれなかったのは、親戚が特定の動物モチーフを嗅ぎつけると、それが完全にパンデミック化するということです。あの毛むくじゃらのスコットランド牛が結構好きだとポロッと言っただけで、突然、叔母やご近所さん、昔のラグビークラブの知り合いから、ひづめや角が詰まった小包が次々と送られてくるようになりました。 小さな鼻先が描かれたモスリン（おくるみ）クロスが届きました。インヴァネスのパブに飾ってありそうな木製の壁掛けプレートも届きました。そして、双子を汗だくの小さなイエティにしてしまうほどの、驚くべき量のニットウェアが届きました。8月の猛暑のロンドン地下鉄（セントラル線）に2人乗りのベビーカーを引きずり込みながら、2人の小さな人間を寒冷地仕様の家畜のように着飾るというコントラストは、私が覚悟していなかった特有の狂気でした。しかし、一度テーマを決めてしまうと、そこから抜け出せなくなり、午前3時にあなたの育児方針をジャッジしてくる毛むくじゃらの生き物たちの軍団に包囲されることになるのです。 真夜中の生物学という底なし沼 新生児の双子がいると、睡眠スケジュールは無数のギザギザの破片に砕け散り、吸血鬼かパン屋くらいしか起きていないような時間に目を覚ますことになります。暗闇の中でゲップが出るのを待ちながら脳が萎縮するのを防ぐため、私は我が家を侵略したこの動物たちについて調べ始めました。調べてみると、この信じられないほど毛深い牛たちは生物学的な驚異であることがわかりました。今あなたの腕の中で泣き叫んでいる、壊れやすくてじゃがいものような生き物と比較すると、少し腹立たしいくらいです。 私は彼らの体温調節に関するWikipediaの巨大な沼にはまり込みました。あの巨大で恐ろしい角は、捕食者を串刺しにするためだけのものではないそうです。芯の部分に血液を循環させ、熱を放出して体温をコントロールする役割があるというのです。一方、私の子供たちは、スリーパーのTOG値（保温性の単位）を間違えただけで、すぐに熱を出して発疹が出てしまいます。獣医学の専門誌で読んだのですが、生まれたばかりの子牛は、腸が特有の透過性を持っている魔法のような24時間以内に、絶対に母親の初乳を飲まなければならないそうです。それを過ぎると、銀行の金庫のように腸が完全に閉ざされてしまうのです。娘たちの体重を量りに来た保健師さんにこの興味深い豆知識を話してみたところ、陰謀論者に向けるような、非常に深い憐れみの目で見られました。 しかし、私を本当に限界まで追い詰めたのは、彼らの成長スピードについて知った時です。この雄大な獣たちは成長が遅く、大人の大きさに達するまでにのんびりと5〜6年もかかるそうです。一方で、私は今、3週間ごとに双子の新しい靴を買っています。彼女たちの足は一晩で大きくなるようで、本当に恐ろしいペースで私の銀行口座をすっからかんにしていきます。正直なところ、1着のベビー服をサイズアウトするのに6年もかかる子どもなら、どんな手を使ってでも手に入れたいくらいです。 カミカミ期を実際に生き延びるアイテムを見つける 生後4ヶ月を過ぎた頃、よだれが始まりました。ちょっと唾液が出たというレベルではなく、1時間に3枚のスタイをびしょ濡れにする、まるで工業用水のような大洪水でした。娘たちは2人同時に最初の歯を生やすことを決意したようで、それは純粋な聴覚的拷問に夫婦生活が耐えられるかどうかを試す、自然界からの試練でした。彼女たちが壁の幅木をかじり始める前に、何か噛むものを与える必要がありました。 私たちはもう法的に牛の美学を貫く義務があるかのような状態だったので、牛のシリコン歯固めを調達しました。最初は完全に冷ややかな目線でした。どうせテーマに沿っただけの高価なプラスチックの塊で、最後はソファの下で迷子になる運命だろうと思っていました。しかし、自分の間違いにこれほど歓喜したことはありません。この小さくてプニプニした牛の顔は、実際に我が家の最高のアイテムとなったのです。 次女がオールド・ケント・ロードを走る満員バスの中で肺が張り裂けんばかりに泣き叫んでいた時、彼女を落ち着かせてくれたのはこの歯固めだけでした。凹凸のあるリングが、痛みの原因である腫れた歯茎の正確なポイントに当たったようです。硬いプラスチックではなく食品グレードのシリコンでできているため、自分の顎を砕いてしまうのではと心配することなく、彼女は激しく噛みつくことができました。私たちはこれを冷蔵庫に入れておくようになりました。そうすれば、夕方の魔のぐずりタイムが到来した時、この冷たくて硬い牛の頭を渡すだけで、紅茶を淹れるための栄光の「4分間」の静寂を買うことができるからです。しかも食洗機対応です。最近では、物を買う時に私が気にする言葉はこれだけです。 もしあなたがよだれの海で溺れていて、少しでも自分の正気を取り戻したいと思っているなら、子どもがすぐに部屋の反対側に放り投げないようなアイテムを、Kianaoの歯固めコレクションで探してみるべきです。 初めての農業体験を生き延びる 宇宙は皮肉が大好きなので、妻は「娘たちが子ども部屋でこんなに動物に囲まれているのだから、ふれあい動物園に行って本物を見せるべきだ」と決断しました。絵本を見ている方が安全で安上がりだし、ウンチを踏む可能性も低いと主張してみましたが、多数決で却下されました。 農場の衛生管理に対する私の不安は伝説級です。かかりつけの医師は、まるで天気を話題にするような明るい口調で、大腸菌やサルモネラ菌などの人獣共通感染症について語り、私に恐怖を植え付けていました。幼児が農場の動物を触った後、すぐにその手を口に突っ込むのは、最寄りの救急外来への特急券であると、彼は非常に明確に教えてくれました。 ふれあい動物園の現実はカオスでした。特に毛むくじゃらの子牛を見つけたのですが、文句なしに可愛いものの、すぐそばには母親が立っていて、ナイトクラブの用心棒のような鋭い目つきで私を睨みつけていました。子どもたちの汚れた小さな手をどうにか洗面台に押し込み、石鹸を出して、手が赤くなるまでゴシゴシ洗いながら、同時に彼女たちが動物園のフェンスを舐めるのを防がなければなりません。それはまるで、ゼリーを壁に釘で打ち付けるのと同じくらい至難の業です。 深刻な胃腸炎の絶え間ない脅威に晒されることなく、動物の教育的メリットを得たい親御さんには、やさしいベビー用積み木セットの方がはるかに安全な選択肢です。小さな動物のシンボルがプリントされており、率直に言って、私にとってはこれで十分に農場を味わえます。ただ警告しておきますが、これはとても柔らかく無毒であるとはいえ、夕方のニュースを見ている時に2歳の娘がそれを投擲武器として使用し、耳の穴に直接クリーンヒットさせてきた時は、普通にかなり痛いです。 小さな人間たちを着替えさせるという現実 我が家の子ども部屋のテーマである、無骨でウール素材に溢れた雰囲気と、セントラルヒーティングが効いたイギリスの家で小さな子どもたちを快適に過ごさせるという実際の現実には、大きなギャップがあります。ハイランド地方の冬を生き抜くために、牛たちには厚いダブルコートの毛皮が必要かもしれませんが、私の双子たちは原子炉のような内部体温を持っているようです。厚手のニットのようなものを着せようものなら、真っ赤になって泣き叫びます。 そこで私たちは、重たい素朴な生地をきっぱりと諦め、本当に通気性の良いものに大きく頼ることにしました。Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツには、本当に救われました。ノースリーブなので、詰め込みすぎたソーセージのようにならずに娘たちも腕を思い切り動かすことができます。また、彼女たちの巨大で頑固な頭に無理やり被せる格闘を乗り切るのに、ちょうどいいストレッチ性（スペックを気にする方のために言えば、約5%のポリウレタン配合）があります。 さらに重要なのは、オーガニックコットンが、ちょっとしたお昼寝の間に彼女たちがかく恐ろしいほどの量の汗を、しっかりと吸収してくれることです。子どもの首回りに痛々しい小さな赤い跡ができているのに気づくまで、合成繊維がいかに肌に厳しいか実感することはありません。私はこのボディスーツを40度の洗濯機に放り込み、スパゲッティのシミが永遠に取れなくなっている事実は無視して、ラジエーターに干すだけです。今のところ型崩れはしていません。双子育児をしている自分自身の体型については、そんなこと言えませんが。 素朴な農場風パパとしての運命を受け入れる 成長が遅く、絶滅の危機に瀕しているスコットランドの家畜の品種が、どうして私の父親としての歩みを決定づける美学になったのか、未だに完全には理解していません。私たちが計画していた、ミニマルで洗練されたロンドンの子ども部屋は、別の人生で見た熱病の夢のように感じられます。代わりに私は今、柔らかな質感とアースカラー、そして数え切れないほどのシリコン歯固めに囲まれた世界に生きています。 しかし実のところ、子どもが本当にそれで安らぎを感じていると気づいた瞬間、インテリアの美学なんてどうでもよくなるのです。長女がお昼寝の前に心を落ち着かせるため、巨大な牛のぬいぐるみの垂れた耳をなぞっている時や、次女がシリコン歯固めをかじってようやく泣き止んだ時、このテーマの馬鹿馬鹿しさは消え去ります。ただその流れに身を任せ、オーガニックコットンのオーバーオールをもう1着買い、自分のアパートが今やこだわりの農業用品店のような見た目になっていることを受け入れるのです。 もしあなたも驚くほどマニアックな子ども部屋のテーマに囚われていて、ただ3回洗ってもボロボロにならない製品が欲しいだけなら、子どもがまた次のサイズに成長してしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。 疲れ果てた他の親たちからよく聞かれる質問 なぜ人々はこの特定の農場風の美学にこれほど夢中になるのですか？ カオスな都会のアパートではなく、のどかでゆったりとした田舎に住んでいるふりをしたいという、ソーシャルメディアと私たちの集団的な願望のせいだと思っています。ジェンダーニュートラルなので、家を強烈なピンクやブルーで埋め尽くしたくない時には最高ですし、アースカラーはピューレ状の人参のシミを驚くほどうまく隠してくれます。それに、この動物たちは紛れもなくおとぼけ顔をしていて、率直に言って同じくらいおとぼけ顔の赤ちゃんにとって魅力的なのです。 幼児を本物の農場の動物に会わせるのは本当に安全ですか？ ええ、でもシークレットサービス並みの超警戒が必要です。農場の門をくぐった瞬間、私の不安はピークに達します。我が家の黄金のルールは、「お湯と石鹸でロブスターのように手が真っ赤になるまでゴシゴシ洗うまで、子どもたちは絶対に自分の顔を触ってはいけない」というものです。お母さん動物も非常に警戒心が強いので、農場主のルールに絶対に従い、勝手に子牛に近づくようなことは絶対にさせてはいけません。 体力がゼロの時、歯固めのおもちゃはどうやって洗っていますか？ 真夜中に煮沸消毒の鍋の前に立つことを要求するようなベビー用品は、絶対に買わないことにしています。私たちが使っているシリコン製の牛の歯固めは、文字通り食洗機の一番上の段に入れるだけです。もし切羽詰まっていて食洗機が作動中の場合は、食器用洗剤とお湯でサッと洗うだけです。ワンピース（継ぎ目なし）のシリコンの素晴らしいところは、古いミルクが腐って生物兵器と化すような、厄介な小さな隙間がないことです。 農場をテーマにしたベビーシャワーで、本当に喜ばれるプレゼントは何ですか？ お願いです、頼むから巨大なぬいぐるみからは離れてください。親の家にそれを置く床のスペースはありません。アースカラーのオーガニックコットン製ボディスーツの大量のセットや、高品質なシリコンの歯固めなど、テーマに合った非常に実用的なものを贈ってください。午前3時、歯が生えかけの子どもの口に押し込むための、自分の親指以外のものを必死に探している時、両親はあなたに感謝するはずです。 文字通り何でも噛んでしまう時期はいつ終わりますか？ うちの娘たちは今2歳です。歯が生え始めた最初の数ヶ月の狂ったような激しい噛みつきは落ち着きましたが、それでも時々、前歯を使ってコーヒーテーブルの構造的強度をテストしています。歯固めは今でもヘビーローテーションで活躍しています。というのも、「私がトーストを三角形ではなく四角形に切った」という莫大なストレスに対処するため、噛むことが彼女たちにとって確実な方法のようだからです。

金曜日の午後8時14分。私の左手は、急速に固まりつつある紫色のアルギン酸塩が入ったタッパーウェアに固定されていて、テレビの画面ではレイチェル・セノットがパニック発作を起こしている。妻は娘の泣き声を止めようと、必死にシリコン製のパンダを娘の口に押し込もうとし、愛犬はラグに染み出したピンク色の水たまりを恐る恐る舐めている。そして私は、「Pinterestに出てくるようなおしゃれな手作り作品を作りながら、同時に高評価の映画を楽しむなんてことができる」と思い込んだ自分の人生の選択すべてを、本気で問い直しているところだ。 元の計画は危険なほど野心的だった。これは大抵、重度の睡眠不足の証拠だ。双子を寝かしつけ、DIYの記念品キットを混ぜ、片方の子を少しだけ起こして型取り用のゼリーが入ったバケツに手を突っ込み、あとはワイングラスを片手に映画を楽しむ。いかにも意識の高いご家庭のようで、簡単にできそうに聞こえた。粉を水と混ぜて、固まるまでそのネバネバの中に小さな拳を入れておくだけだ。芸術的才能が完全に欠如していても、そんなに難しくはないはずだった。 これが私たちの最初の間違いだった。そして2つ目の間違いは、BGM代わりに選んだエンターテインメントだった。 ある種の非常に特殊な映画的恐怖 その日の夕方、妻が「シュガーダディ役の俳優をどこで見たか思い出せない」と言って映画のキャストを調べていて、私たちはこれをBGMとして流すのにちょうどいい、テンポの良いコメディだろうと決めた。もし観たことがない人のために説明すると、『Shiva Baby（シヴァ・ベイビー）』は2020年のインディーズ映画で、公式にはダークコメディとされているが、現実には激しく弾かれるバイオリンの音色に乗せて送る、90分間のパニック発作のような作品だ。 この映画の音響設計がどれほど驚異的にストレスフルか、言葉では言い表せないほどだ。主人公が混雑した部屋にただ立っているだけのシーンでも、音響のせいで、怒り狂ったミツバチがいっぱい詰まった洗濯機の中に閉じ込められているような気分になる。その閉塞感は生々しい。画面から放射される熱気、キャリアについてズケズケと聞いてくる親戚たちの息が詰まるようなプレッシャー、そして20代という存在に対する純粋で容赦のない恐怖を、まざまざと感じることができる。私が深く尊敬する素晴らしい映画作品ではあるが、リビングルームが「恐竜のバーニー」を巻き込んだ殺人事件の現場のようになり、すでに神経衰弱の瀬戸際でフラフラしている時には、絶対に避けるべき悪夢の燃料でしかない。 この映画は基本的に、ユダヤ教のお葬式でシュガーダディにばったり出くわした若い女性の姿を描いている。 ストーリーはそれだけだが、その演出は、自分の皮膚から這い出したくなるほどの不快感を伴う。そして、タイトルに「ベイビー」という言葉が入っているにもかかわらず、これは決して家族向けの映画ではないことを、私は道義的責任を持って指摘しておきたい。なぜこれを言うかというと、私たちのデジタルライフを支配するアルゴリズムは恐ろしいほど文字通りに機能するため、疲れ果てた親が「農場の動物が出てくる教育番組だろう」と思い込んで何も考えずにダウンロードしてしまう姿が容易に想像できるからだ。断じて違う。 すさまじい量の放送禁止用語が出てくる（そのほとんどは完全なパニック状態の中で呟かれる）。 物語の中心は援助交際とミレニアル世代の深刻な燃え尽き症候群であり、どちらも赤ちゃんにとって特に魅力的なテーマではない。 作中には本物の赤ちゃんが登場するが、その唯一の役割は緊張がピークに達した瞬間に泣くことだけのように思える。そのせいで、3ヶ月前に授乳をやめたはずの妻に、幻の射乳反射が引き起こされてしまった。 お願いだから、我が子を調理しないで さて、我が家のリビングの物理的な現実に話を戻そう。もしあなたが、「赤ちゃんの小さな手足の立体的な記念品を作るべきだ」という妄想に取り憑かれたことがあるなら、インターネットには矛盾した、そして少し背筋が凍るようなアドバイスが溢れていることにすぐに気づくだろう。私たちの担当保健師で、ため息しかつかない超現実主義のブレンダは、体重測定の際、「どの材料を買うか、ものすごく注意しないとダメよ」と何気なく忠告してくれた。 睡眠不足でぼんやりした頭でブレンダの講義から理解した限りでは、昔ながらの焼き石膏は、水と混ぜると何らかの発熱化学反応を起こすらしい。私は科学者ではないし、化学の知識は15歳で完全に止まっているが、どうやら石膏は固まる時に熱を発するようだ。しかも、ものすごく熱くなる。ブレンダは「淹れたての紅茶と同じくらいの温度になる」と呟いていたが、私はそれを「愚かにも赤ちゃんの素手を直接その中に突っ込めば、確実にその手が茹で上がってしまう」という意味だと解釈した。 そこで私たちは、代わりにアルギン酸のキットを購入した。アルギン酸は海藻由来らしく、なんだかとっても自然派で安全に聞こえるが、届いた粉末は暴力的とも言えるほど人工的な紫色をしていて、歯医者さんのような匂いがほのかに漂っていた。説明書には、固まるにつれて色が紫からピンクに変わると書かれており、親にとっては「絶対に失敗しない視覚的なサイン」になるらしい。 しかし説明書に書かれていなかったのは、身をよじって暴れる生後6ヶ月の赤ん坊を押さえつけようとする時に起こる「時間の歪み」についてだ。時間が正常に進まなくなるのだ。 紫色の粉を冷水と混ぜる。すると即座にゴルフボール大のダマができ、どれだけ必死に泡立て器でかき混ぜても決して溶けない。 何も知らない赤ん坊の手を紫色のドロドロの中に突っ込む。その瞬間、彼らは完全に目を覚まし、自分が裏切られたことに気づく。 捕まったカジキマグロのように暴れ回る赤ん坊の腕を、なんとか完全に固定しようと試みる。ズボンやラグ、そして犬の上に、紫色の海藻の泥が飛び散る。 色がピンクに変わるのを待つ。その時間は正確には3分間だが、体感的には標準的な刑務所の服役期間に等しい。 第一級のご機嫌取り アルギン酸がようやく病的なピンク色に変わり始めた頃、娘は激怒していた。背中を反らせ、顔を真っ赤にして、この世のものとは思えない大音量を発する直前の、あの恐ろしい「無音の叫び」を繰り広げていた。そしてテレビの中では、主人公が必死にトイレに隠れようとする中、映画の弦楽器が不協和音のクレッシェンドで甲高く鳴り響いていた。 映画の不安感が、我が家の惨事に見事なまでに溶け込んでいた。あと45秒間、娘を完全に静止させなければ型は台無しになり、容器の底を支えている私の左手は、歯科用ペーストの中に永遠に埋葬されることになる。崩壊の危機を察知した妻は、おむつバッグに飛び込み、パンダのシリコン製歯固めを取り出した。 私はベビー用品に対して複雑な感情を抱いている。というのも、我が家がまるでプラスチック工場が爆発したかのような惨状になっているからだ。しかし、この歯固めに限っては本当に効果がある。物理的な仕組みはよくわからないが、完全に平らな形状のおかげで、娘はすぐに自分の顔に落とすことなく、しっかり握っていられるのだ。妻はそれを、娘の空いている方の手に押し込んだ。娘は叫ぶのをやめ、パンダを口に運び、竹のディテール部分を猛烈な勢いで噛みしめた。その後に訪れた静寂はまさに魔法のようで、それを破るのは画面の中で過呼吸になっているレイチェル・セノットの音だけだった。 これにより、私たちが必要としていた「きっちり45秒」を稼ぐことができた。ポンッという心地よい吸引音とともに、ゴムのようなピンクの塊から娘の小さな手を引き抜いた。彼女はすぐにパンダの歯固めを部屋の反対側へと投げ捨てたが、型は無事だった。 断っておくが、私たちが木製やシリコン製のアイテムにつぎ込んだ投資のすべてが、今回のように成功したわけではない。我が家にはクマとラマの木製プレイジムもある。深夜にスマホをスクロールしていて、「ナチュラルで北欧風のデザインなら、魔法のように双子が穏やかになるはずだ」と思い込んで買ったものだ。客観的に見て、とても美しいアイテムである。木は滑らかで、かぎ針編みの動物たちは可愛らしく、部屋の隅に置くととても見栄えがいい。しかし残酷なまでに正直に言うと、双子たちはぶら下がっているラマを深い疑惑の眼差しで見つめた後、完全に無視してフレームの木の脚を食べようとするだけだ。まあ、彼らが枠組みを噛んでも十分耐えられる作りにはなっているからいいのだが、うちのリビングルームを穏やかな北欧の聖域に変えてはくれなかったことだけは確かだ。 もしご興味があれば、親としての失敗から子供たちの気をそらすために私たちが使っている様々なアイテムを、こちらからご覧いただけます。 鉤爪（かぎづめ）の壮大なお披露目 アルギン酸の型が空になったら、娘の残した空洞に実際の鋳造用石膏を流し込む。この作業はキッチンでやらなければならなかった。というのも、犬が紫色のゼリーを食べてしまい、土曜日に救急の獣医のところで「うちのゴールデンレトリバーが1トンもの偽物の海藻を飲み込みました」と説明する羽目になるのが心底恐ろしかったからだ。 白い石膏を注ぎ入れ、容器を何度もトントンと叩いて気泡を上に逃がし、その後3時間放置する。私たちはその3時間を、映画を最後まで観ること、ラグの繊維から乾燥した紫色の粉を掃除すること、そして最終的に、新しく疲れ切った赤ちゃんを再び寝かしつけることに費やした。 石膏からアルギン酸を剥がす時間が来たとき、私は純粋にワクワクした。これだ。時を超えた記念品。彼女がかつてどれほど信じられないくらい小さかったかを証明する物理的な証拠。私たちはキッチンアイランドの周りに集まり、ゴムのようなピンク色の型を少しずつ慎重に切り開いていった。 その残骸から現れたのは、天使のように繊細な赤ちゃんの小さな手ではなかった。 彼女が終始猛烈に逃げ出そうとしていたため、指は穏やかなカーブを描いてはいなかった。2本の指は激しく押し付け合わされ、親指は完全に不自然な90度の角度を指しており、さらにどういうわけか人差し指の先端に気泡ができていて、まるで球根のような1本の鉤爪（かぎづめ）を持っているように見えたのだ。それは感傷的な成長の記念碑というより、低予算のエイリアン侵略映画の小道具のように見えた。 私たちは長い間、それを無言で見つめていた。妻は最終的にマントルピースの上に飾ろうと提案したが、来客を怖がらせることになるのは二人とも分かっていた。それは現在、私の書斎の靴箱の中に住んでいる。ストレス全開のインディーズ映画と、ストレス全開の素人型取り作業を組み合わせようとした、あの夜の永遠の戒めとして。 私の血圧を除けば、この晩の唯一の本当の犠牲者は、娘が着ていた服だった。アルギン酸が前身頃に飛び散り、一晩中浸け置きしたにもかかわらず、全く落ちなかったのだ。結局捨てる羽目になり、とても胸が痛んだ。だから、もしあなたがこの種の魔術を試みようとしているなら、子供をおむつ一丁にするか、積極的に嫌いな服を着せておくことを強くお勧めする。もし、あなたも「夜の8時に工作をする」という決断を下したせいで台無しになった服を買い替える必要があるなら、オーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツのいずれかを手に入れることを強くお勧めする。これらは可愛らしくて、信じられないほど柔らかく、率直に言って、歯科用石膏まみれになるよりもずっと大切にされるべき服である。 型取りに関する、役に立たないQ&A アルギン酸は本当に赤ちゃんにとって安全ですか？...

18ヶ月前のトムへ、 君は今、午前3時のキッチンに立って、ものすごく高価なのに全く使っていない離乳食メーカーを見つめながら、疲れ切った親指1本で「あかちゃん いつから ごはん」とスマホに必死に打ち込んでいることだろう。2階にはミルクだけで生きている双子の娘たちがいて、君は「もし1週間早くバナナのペーストをあげてしまって、この子たちの体を根本から壊してしまったらどうしよう」と怯えているはずだ。 僕は未来から、もっと正確に言うと2022年以来一度も完全に綺麗になったことがないキッチンの床から君に手紙を書いている。今すぐスマホを置いて、ベッドに戻って、なんならキッチンペーパーを作っている会社の株でも買ったほうがいいと伝えるためにね。ミルクから本当の食事への移行期は、荒れ狂っていて、カオスで、君が今作ろうとしている完璧に色分けされたスケジュールなんて完全に無視して進むものなんだ。 初めての人参ピューレの瓶を開ける前に、誰かが教えてくれたらよかったのにと思うことをここに記しておくよ。 魔法の「生後6ヶ月」という節目 君の母親に話を聞けば、「あなたは生後4週間でサンデーローストをペーストにして食べてたし、哺乳瓶で紅茶を飲んでたわよ」と嬉しそうに語るだろう。それを聞いても、どうか顔を引きつらせないように。90年代から育児のアドバイスは劇的に変わったし、本当に変わってくれてよかったと思うよ。 5ヶ月健診のとき、かかりつけ医が「そろそろ6ヶ月になるから、本格的な食事を始める準備をしましょうか」と何気なく言った。当然、僕はパニックになった。アラームでも鳴るのか？ ハーフバースデーの真夜中に、赤ちゃんの消化器官にソフトウェアのアップデートが突然ダウンロードされるとでも言うのか？ 僕の友人のデイブの子供はまるで巨人で、小型車より重いんじゃないかと思うほどガッチリした赤ちゃんなんだけど、彼は生後4ヶ月の時点で父親のトーストを狙っていた。でも、僕らの双子については、お医者さんは「待つように」とかなり頑なだったんだ。 生後半年を過ぎたあたりから、成長する人間に必要な鉄分や亜鉛が、母乳やミルクだけでは圧倒的に足りなくなってくる……と保健師さんが説明していたのをぼんやり覚えている。当時、僕は極度の睡眠不足だったから、彼女が自分自身のビタミン習慣について話していただけかもしれないけど、要するに「赤ちゃんの体内の栄養ストックが減ってくるから、実際の食べ物で補う必要がある」ということらしい。1日3回のちゃんとした食事を急がせるわけではなく、とにかく何らかの形で栄養を摂らせようということなんだ。 パパの夕食を本当に欲しがっているサイン 君はおそらく、「押し出し反射の消失」とか「体幹の安定」といった専門用語が並ぶ医療サイトを何時間も読むことになるだろう。ここで、それを「疲れ切った親のための言葉」に翻訳してあげよう。 カレンダーの正確な日付を気にする代わりに、娘たちが実際に何をしているかを見てほしい。安いデッキチェアみたいにすぐに折りたたまれることなく、ハイチェアに座っていられるか？ あの「舌で押し出すやつ」はなくなったか？ 哺乳瓶以外のものを激しく吐き出す動作のことだ。それはまるで、壊れたATMがしわくちゃのお札を拒否している姿にそっくりだよ。スプーンを口に近づけても、舌を使ってすぐに部屋の反対側まで飛ばそうとしなくなったら、進歩している証拠だ。 僕らにとって最大のサインは「熱視線」だった。生後5ヶ月半を過ぎたころから、アイラは僕のお皿から口へ運ばれるフォークの一口一口を、怪我をしたガゼルを狙う捕食者のような鋭い目つきで追いかけるようになった。もし君の子供がトーストの切れ端を奪おうと積極的に襲いかかってくるようになったら、おそらく離乳食をあげる時期が来たということだ。 ピーナッツバターの大きな不安 アレルギー物質について話そう。なぜなら、これが君を夜も眠れなくする原因だからだ。僕は、ピーナッツバターと卵を初めて食べさせる日が来るのを何週間も恐れていた。昔は「何年もそういう食べ物は避けるように」と言われていたけれど、僕らのかかりつけ医は全く逆のことを言った。どうやら、早いうちから頻繁にこういったものを体に取り入れることが、後々のアレルギー発症を実際に防ぐらしい。 科学的な根拠を知っていても、実際にやる時の全く混じり気のない純粋なパニックが収まるわけではない。あまり自慢できる話ではないけれど、初めてフレヤに薄く伸ばしたピーナッツバターをスプーンでなめさせた時、僕はさりげなく近所の救急病院の駐車場まで車を走らせた。そしてボルボの車内でスナックを食べながら、発疹が出ないかと鷹のような目で彼女の顔を見つめていたんだ。当の彼女はというと、全く気にする素振りもなく僕を見て、口をくちゃくちゃさせた後、チャイルドシートで寝てしまった。拍子抜け度100点満点だね。その1週間後にスクランブルエッグで同じことをした時もそうだった。何も起こらなかった時の安堵感は、重い買い物袋を下ろした時のような物理的な感覚に似ている。 あ、それと、乳児ボツリヌス症を引き起こす危険があるから、1歳の誕生日までは絶対にハチミツをあげないように。さて、次へ進もう。 大量消費の武器（お食事グッズ） この旅を始める前に、残酷な真実を受け入れる必要がある。今君が持っている美しくておしゃれなボウルは、すべて床にうつ伏せで落ちる運命にあるということだ。赤ちゃんは重力を理解していないけれど、重力をテストするのは大好きなんだ。 今すぐ言っておく。自分の正気を保ちたいなら、セイウチのシリコンプレートを買うんだ。エスプレッソマシンを含めても、キッチンのアイテムの中で本当に一番のお気に入りだよ。このプレートの底の吸盤は、控えめに言って恐ろしいほどの吸引力がある。一度、プレートだけを掴んでIKEAのハイチェアを持ち上げようとしたら、椅子ごと床から持ち上がったくらいだ。フレヤがマッシュピースの食感が気に入らなくて、お皿ごと軌道上へ打ち上げようとした時も、小さなセイウチはトレイにしっかりと張り付いたままだった。彼女は自分の破壊活動が阻止されてどんどん怒っていたけどね。 もし双子なら、猫のシリコンプレートのように別の動物も選んでおくといい。双子に全く同じお皿を与えようとしても、どういうわけか「相手のほうが良いお皿だ」と推理して喧嘩が始まるからね。違う動物のお皿が2つあれば、少なくともひどい動物の鳴き真似をして気をそらしながら、彼らの口に食べ物を放り込むことができる。 食事の道具として、僕らは竹製ベビースプーン＆フォークセットを買った。客観的に見て美しいよ。シリコンの先端は生え始めの歯茎に優しくて柔らかいし、環境に配慮した理想的なライフスタイルにぴったりな、信じられないほどスタイリッシュなデザインだ。でも過去のトム、残酷なほど正直に言うとね。現在のアイラは小さなバイキングのように素手でスパゲッティ・ボロネーゼを食べるほうが好きなんだ。この美しい竹のスプーンは、僕にもっと粉チーズをよこせと叫ぶ時の高価なドラムスティックとして主に機能している。月に2回くらい、娘たちが文明人らしく振る舞おうと決めた時には役立つから持っていて損はないけれど、スプーン経由でどれくらいの食べ物が口に入るかについては、あまり期待しすぎないように。 被害の範囲をできるだけ抑えたいなら、人参を茹で始める前に、まともな食事用スタイがついたしっかりとしたお食事グッズコレクションをチェックするのが一番確実な方法だよ。 「えづき」と「大惨事」の違い 君はピューレにするかBLW（赤ちゃん主導の離乳食）にするかで悩み、馬鹿げたほどのプレッシャーを感じることになる。ネットの育児コミュニティは、リンゴをすりつぶすことが道徳的な失敗であるかのように振る舞うし、義理の母親は、赤ちゃんにブロッコリーの房をそのまま渡したら犯罪者を見るような目で君を見るだろう。どっちも少しずつ取り入れて、周りの言うことなんて無視すればいいんだ。 でも、君が本当に心の準備ができていないことが一つある。それは「えづき（オエッとなること）」だ。アイラが初めてバナナの欠片を口の奥に押し込みすぎた時、彼女は顔を真っ赤にして、ひどい吐き気のような音を立てて涙目になった。僕の心臓は完全に止まったよ。半分椅子から立ち上がり、ハイムリック法をして救急車を呼ぶ準備をしていた。そしたら彼女は、それをペッと吐き出し、じっと見つめてから、またそのまま口の中に押し込んだんだ。 かかりつけ医はこうなることを警告してくれていた。赤ちゃんの嘔吐反射（えづく場所）は、大人に比べて舌のずっと前の方にあるんだ。これは、本当に喉に詰まらせるのを防ぐための内蔵された安全機能だ。喉に詰まる（窒息する）時は音もなく、恐ろしく、即座の対応が必要になる。一方で「えづき」はうるさくて大げさだけれど、大抵の場合、親は手に汗を握りながら手出しせずに座って、赤ちゃん自身に解決させる必要があるんだ。見ていて楽になることはないけれど、赤ちゃんがポンせんべいを食べるたびに軽い心臓発作を起こすことはなくなるよ。 散らかっても、ただ深呼吸を 君はこれから、天井についたサツマイモを拭き取るのにかなりの時間を費やすことになる。ハイチェアにこんな隙間があったのかと思うような場所で、カピカピに乾いたお粥を見つけることになる。40分かけてオーガニックの洋ナシを蒸してピューレにしたのに、子供はそれを君の目に直接吐き出し、代わりにスーパーの安いパフ菓子を要求してくるだろう。 野菜をあげる正確な順番にこだわったり、赤ちゃん用ライスシリアルの重金属含有量についてパニックになったりする代わりに、君が食べているものを少し（塩分を抜いて）手渡しして、子供に探索させてあげればいい。どうせ、最初のうちは食事のふりをした感覚遊びのようなものだからね。最初の数ヶ月間は、カロリーのほとんどをまだミルクから摂取している。離乳食はただ、「食べることは楽しい」「いろんな食感がある」「物を床に投げると犬が（僕らの場合は疲れ切った父親が）走ってくる」ということを教えるためにあるんだ。 深呼吸して。そのうち子供たちもやり方を覚える。そして最終的には、スプーンは妹を叩くためではなく、ご飯を食べるために使うものだと学ぶはずだ。 幼児期の泥沼の戦場を本当に生き抜くためのアイテムを手に入れたいなら、Kianaoのサステナブルなベビーコレクションをチェックしてみて。 離乳食の戦場からよくある質問 ライスシリアルは完全に避けるべき？ 完全に排除する必要はないけれど、これだけを頼りにするのはやめたほうがいい。赤ちゃん用ライスシリアルに含まれるヒ素のレベルについて、ニュースで怖い話題がたくさん出ているからね。僕らもパニックになって捨てたけど、お医者さんは「オートミールや雑穀のシリアルとローテーションすればいい」と提案してくれたよ。正直なところ、アボカドを潰しただけのほうが準備も圧倒的に楽だし、重金属の心配をする必要もないよ。...

身長わずか60センチの我が子が、ビクトリア調のセラミックタイルに膝から激突する音。それは鼓膜を通り越し、親の魂に直接響くような音です。鈍く虚ろなその「ゴツッ」という音を聞いた瞬間、一番近い救急病院までの距離を計算しつつ、マザーズバッグに子ども用の解熱鎮痛剤を入れ忘れていないかとヒヤヒヤするのです。 これは私の火曜日の朝の出来事です。双子の一人で、スタントマン顔負けの無鉄砲さで体を動かすマヤは、オーブンの取っ手につかまって立ち上がろうとすると、大抵は重力に負けてしまうということを発見したばかりでした。彼女はロンドンの我が家の容赦なく硬い床に真っ逆さまに落ちました。骨が砕けているのではないかと覚悟しながら、私は彼女を抱き上げ、慌てて左足を触って確認しました。 しかし、そこには何もありませんでした。ただ、ぷにぷにとした柔らかいゼリーのような感触があっただけです。 もう片方の足も触ってみました。やはりゼリーです。私は、ラグの上で安全に座り、少しばかり貴族的な冷ややかな目で私たちを見つめているもう一人の双子、リリーの方を向き、彼女の膝を触ってみました。やっぱりゼリーです。冷たいタイルの上に座り込み、泣き叫ぶ幼児を抱きしめながら、ネットの怪しい情報の片隅から無意識に吸収していた、午前3時に思い浮かぶような恐ろしい考えに突然囚われました。「待って、もしかして赤ちゃんって膝のお皿がない状態で生まれてくるの？」 ネットの情報を鵜呑みにすると、我が子が「無脊椎動物」に思えてくる 睡眠不足のままスマホをスクロールし続けていると、やがて「人間の赤ちゃんは膝の蓋（お皿）を持たずに生まれてくる」と自信満々に断言する動画に出くわすことでしょう。彼らがあまりに堂々と言うものだから、半ば消化されたオートミールまみれの疲れ切った父親であるあなたは、それを絶対的な生物学的事実として受け入れてしまうのです。 ある育児フォーラムの深みにはまった時のことを思い出します。誰かが「赤ちゃんの関節の骨がない」と必死にパニック気味の投稿をしていて、コメント欄全体がカオス状態に陥っていました。半数の人はエッセンシャルオイルを勧め、もう半数の人は「赤ちゃんは小学校に入るまでは基本的にただの軟骨の筒だ」と主張していました。細切れの4時間睡眠で生活している時に、この可愛らしい小さな赤ちゃんにちゃんとした骨格構造があるのかどうかを読むのは、高度な量子力学を学んでいるような気分になります。 非常に忍耐強い医師が「ぷにぷに」の理由を解説 全てを最悪の事態へと結びつけてしまう不安症なミレニアル世代の父親である私は、なんとかかかりつけ医の情けで予約を取り付けました。地元のNHS（国民保健サービス）クリニックのパテル医師に、娘の消えた膝の蓋を診てほしいと頼むと、彼女は眼鏡の奥から、魂の底から疲れ切ったような目で私を見つめました。 彼女がすぐに児童相談所に通報しなかったのは幸いでした。その代わり、彼女は「赤ちゃんにも間違いなく膝のお皿はあるけれど、完全に軟骨でできているのよ」と説明してくれました。それは基本的に、大人の耳や鼻の頭を形成しているのと同じ物質です。赤ちゃんの足から硬い骨を見つけようとするのが、マシュマロの硬い芯を探そうとするような感覚になるのも納得です。 パテル医師は、私の過剰な医療的反応にひどく退屈している様子で、これは進化の過程での傑作なのだと説明してくれました。もし赤ちゃんが硬くて頑丈な骨の蓋を膝に持って生まれてきたら、産道を通る時のすさまじい圧力で骨は粉々に砕けてしまうでしょう。母なる大自然は、その無限で恐ろしいほどの知恵により、赤ちゃんの体に生物学的なショックアブソーバー（衝撃吸収材）を装備させることにしたのです。 そのゼリーが骨に変わる（と言われている）時期 舌圧子を食べようとするリリーを止めながら、薬局のレシートの裏になんとか書き留めた情報によると、この軟骨の状況は一晩で魔法のように解決するわけではないようです。「骨化」と呼ばれる気が遠くなるほどゆっくりとした生物学的なプロセスで、私自身もよく理解していませんが、ここで皆さんに（少し不正確かもしれませんが）喜んで要約をお伝えしましょう。 ハイハイ期（誕生からおよそ2歳まで）： 膝はほぼ100%軟骨でできており、粉々に砕けることなく硬い床に体を投げ出すことができます。 破壊的な幼児期（2歳から6歳）： ちょうど本棚によじ登り始める頃、あのゼリー状の組織の中に、ついに本物の骨の小さな中心部が形成され、硬くなり始めます。 プレティーン期（10歳から12歳）： 膝のお皿が正式に大人と同じ硬くて容赦のない骨へと融合します。そして、ソファから立ち上がる時に「パキッ」と大きな音を立てるための軟骨だけが、ほんの少し残るのです。 どうやら、この全体的にぷにぷにした構造のおかげで、マヤは毎週のように整形外科の厄介になることなく、キッチンの床に何度も顔面からダイブできるようです。 ビクトリア調のキッチンの床がもたらす圧倒的な残酷さ 我が子が生物学的に内蔵の膝パッドを備えていると知ったところで、私の血圧が下がるわけではありません。私たちが借りているロンドンの1階のフラットは、大家がどういうわけかリノリウムを剥がし、1890年代のオリジナルのセラミックタイルをむき出しにすることを決めた部屋です。息を呑むほど美しく、Instagram映えは最高なのですが、霊安室の台と全く同じ温度と、容赦ない密度を持っています。 この不毛の荒野を、マヤが得意の「負傷兵」スタイルのほふく前進で進もうとするのを見るのは、私にとって肉体的な拷問です。軟骨があろうがなかろうが、彼女の小さな膝の皮膚は数分で真っ赤に擦りむけてしまいます。100年前の石の床に、パルメザンチーズの塊のようにお子さんのすねを削りつけるわけにはいかないのです。 見た目も素敵なアイテムで落下ゾーンを保護する 私は、リビングルームを寂れた屋内遊び場の待合室のように見せてしまう、あの原色のウレタン製パズルマットを買うのだけは断固として拒否しているので、床の保護には工夫を凝らす必要がありました。現在の私の戦略は、衝突が多発する危険地帯に、布製品を戦略的に配置することです。 私たちの最大の防衛線は、カラフル・ダイナソー バンブー・ベビーブランケットです。最初は赤と緑の小さなTレックスの柄が可愛いと思って買ったのですが、今では我が家の主要な床の緩衝材となっています。大きいサイズ（120x120cm）は驚くほど巨大で、しかも重みのある贅沢な竹繊維（バンブー）とコットンの混紡で作られているため、ぐしゃぐしゃになってつまずく原因になることもなく、しっかりと床にとどまってくれます。マヤはその上に座り、青いステゴサウルスを指さしながら、猛烈にヨダレを垂らしています。よちよち歩きの子どもが転んだ時の音をかき消すほどの厚みがあり、案の定バナナのペーストまみれになっても、洗濯機に放り込めばなぜかさらに柔らかくなって戻ってきます。本当に素晴らしいアイテムです。 痛みの音が響き渡るトンネルである廊下には、ブルーフォックス・イン・フォレスト バンブー・ベビーブランケットを敷いています。北欧風のデザインのおかげで、今は双子のドラッグレース用の滑走路になっているにもかかわらず、私にまだ大人としての美的尊厳が少しは残っているような気分にさせてくれます。硬い床の上にちょうどいいバリアを作り、摩擦による火傷を防いでくれますし、温度調節機能のある竹繊維のおかげで、ハイハイという過酷な労働に勤しんでいても、ひどく汗ばむことがありません。 もしあなたも、お子さんが膝を擦り減らして骨だけになってしまう前に、このブルータリズム建築のような住空間を少しでも柔らかくしようと必死に奮闘しているのなら、諦めて家中にプチプチを敷き詰めるのではなく、当店のオーガニック・ベビー用品を探してみてはいかがでしょうか。 （ほぼ）動かずに遊べるおもちゃ 彼女たちを硬い床から完全に遠ざけようという見当違いの試みから、私は「ベア・プレイジムセット」も手に入れました。客観的に見て、これはとても美しいベビールームの設備です。無垢材に可愛らしいパステルカラーのアクセントが施され、遊びに来る人たちに「私たちは持続可能な林業を大切にしています」と静かに語りかけてきます。 問題は我が子たちです。リリーは木製のリャマをやる気なさそうに叩きながら、正確に4分間その下に横たわった後、別の部屋へ移動させろと要求します。一方のマヤは、木製のAフレームを楽しい感覚遊びの体験ではなく、構造工学への挑戦と見なしています。彼女は脚を掴み、自分の上に倒そうと器具全体を激しく揺さぶるのです。静かに観察を楽しむ、おとなしく動かない赤ちゃんがいるなら素晴らしい製品ですが、破壊に執念を燃やす野生のハイハイ・モンスターがいる場合は、乗り越えるための「とても可愛い障害物」にしかなりません。 膝のお皿が分かれる「分裂膝蓋骨」 軟骨が骨に変わる仕組みについてようやく理解できたと思った矢先、パテル医師が「分裂膝蓋骨（ぶんれつしつがいこつ）」と呼ばれるものについてサラリと言及しました。約5％の子供において、ついに小さな骨の欠片が形成され始める際、それらがくっつくのを忘れてしまうというのです。 ひとつの硬い膝の蓋に融合する代わりに、2つの別々の骨の塊に分かれてしまいます。医師は軽く手を振りながら、プロのスポーツ選手にでもならない限り痛みを伴うことは滅多にないと片付けましたが、子どもたちの足の中に、砕けて浮遊する膝の骨が潜んでいるかもしれないと考えただけで、私の胃はゆっくりと宙返りしそうになりました。私は彼女に、これ以上医学的事実を教えるのはやめてほしいと丁重にお願いしました。 私が馬鹿げたプロテクターを買わない理由 極限に疲弊していたある時、私はSNSの広告で見かけるような伸縮性のあるベビー用膝パッドのセットを買ってしまいました。しかし、それを着けると赤ちゃんが小さくて攻撃的なバレーボール選手のように見えてしまうと同時に、ふくらはぎの血流を止めてしまうことにすぐに気づきました。あんなものは今すぐゴミ箱に捨てて、家族に残されたわずかな尊厳を守り抜いてください。 終わりのない「ゴツッ」という音を乗り越える ハイハイ期についての真実は、親はただ歯を食いしばって、子どもたちのやるがままに見守るしかないということです。自然界は、歩くことを学ぶ上での理不尽な身体的ダメージに対して、驚くほど弾力性があり、柔軟で、打たれ強くあるように、彼らの小さな体を特別に設計しているのです。...

私は地元のスーパー、テスコのメッセージカード売り場に立ち、パステルイエローの封筒を手に、「小さなつま先、愛おしい悩み事」みたいなあらかじめ印刷されたポエムをボールペンで容赦なく塗りつぶしている。レジの店員がこちらをジッと見ているけれど、気にも留めない。私の使命は、ベビーシャワーのカードに書かれがちな、あの全くもって中身のない戯言から親友を救うことだ。というのも、私自身が双子を迎える時にみんなから書かれたメッセージの数々に、今でもトラウマを抱えているからだ。 2人の娘たちが誕生し、私の尊厳が永遠に打ち砕かれる前、妻の素敵なベビーシャワーが開かれた。私はキッチンへ追いやられ、ミニキッシュの周りをうろつきながら、妻が開けていくカードのメッセージを読んでいた。それは、強制的で、少しの妥協も許されない「ポジティブ思考」の世界を垣間見る、恐ろしい瞬間だった。 「一分一秒を大切にね」と書かれた何十枚もの二つ折りの厚紙。まるで子育てが、終わりのない人質交渉などではなく、絶え間なく続くスパでの休日であるかのように。 「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の銃口を突きつけられている時に、コウノトリについて韻を踏んだポエムなんて必要ない。たまにはクローゼットの奥に隠れたくなったっていいんだよ、と誰かに言ってほしいのだ。 「喜ばなきゃいけない」という同調圧力 睡眠不足の私のこの長話から、たった一つだけ覚えて帰ってもらうとしたらこれだ。ベビーシャワーのカードに「一分一秒を楽しんでね」なんて言葉は絶対に書かないこと。それは罠だ。 保健師が以前、産後の感情のコントロール異常について何か呟いていた。私の不完全な理解で大まかに翻訳すると、「サインズベリーズ（スーパー）の配達員が、いつものオーツミルクをプライベートブランドのものに勝手に変更しただけで、涙が止まらなくなる状態」のことらしい。細切れの3時間睡眠でフラフラになり、どうかマッシュバナナであってくれと願うしかない謎のベタベタした物体にまみれている時、その「一分」なんて楽しめない。ただその「一分」をなんとか生き延びているだけなのだ。 これから親になる人たちに「深夜3時のオムツの大爆発も大切にしてね」と伝えることは、彼らがトイレの床で泣き崩れるハメになった時、とてつもなく巨大な罪悪感の波に押しつぶされるよう仕向けているようなものだ。本当のサポートとは、つらい部分を「絶対に嫌だ」と思うことを許してあげること。 素直な言葉を書こう。「やりながら分かっていくものだから大丈夫。これから半年間、家の中が空き巣に入られた直後みたいな惨状になったって全く問題ないよ」と伝えてあげよう。 ベビーシャワーや凝ったジェンダーリビール（性別お披露目）パーティーに参加するなら、ただ微笑んで、特大箱のおしりふきを渡し、「いつでも好きな時に愚痴っていいからね」とこっそり伝えてあげよう。 曖昧なお世辞よりも、具体的な肉体労働のオファーを ほとんどのカードは、「何か必要なことがあったら教えてね！」という軽い言葉で締めくくられている。これは全く役に立たない。新米の親から自発的に助けを求めるメッセージが来るのを期待するのは、全身が火だるまになっている人が、消防署に「余ってるバケツありませんか？」と呑気に電話してくるのを期待するようなものだ。 「赤ちゃんが寝てる時に寝なさい」とか、「赤ちゃんが洗濯物をたたんでる時に洗濯物をたたみましょう（※そんなわけない）」みたいなアドバイスは完全にスルーして、メッセージには具体的な肉体労働のオファーを書こう。断りきれないほど具体的で、強引なほどのお手伝い宣言をするのだ。 こう書こう。「火曜日の午前11時に行くから。あなたが45分間、壁をぼーっと見つめられるように、私が赤ちゃんを抱っこしておくね」。あるいは「朝4時、赤ちゃんの謎の発疹にパニックになったら私にメッセージして。あなたが医療サイト（WebMD）で検索して不安にならないように、代わりに私がググってあげるから」。私たちの友人の一人は、ただ「あなたの家の玄関にラザニアを置いて、ノックせずに帰るね」とだけ書いてくれた。私たちは今でも、彼女のことを神聖な存在として敬意を込めて語り継いでいる。 もし、スーパーのカード売り場に並ぶ、ラメ入りで最悪なポエムのカードを完全に回避したいなら、オンラインでシンプルで上質な手触りの「Kianao Welcome To The World」カードを手に入れ、そこに超・具体的なお手伝いオファーを書き込んでしまえばいい。電池が切れるまで「きらきら星」の安っぽいメロディが延々と鳴り続けるオルゴールカードなんかよりも、ずっと心がこもって感じられるはずだ。 パニックになっている「2人」宛てに書く ここで少しだけ愚痴らせてほしい。カードの宛名を「母親だけ」にすることについてだ。確かに、妻が自分のお腹の中で2人の人間を育てるという途方もない大仕事をしている間、私は隣に座ってポテトチップスを食べながら同情的な顔をしているだけだった。ここでの生物学的な労力のアンバランスさに異論を唱えるつもりはない。しかし、新生児期はチームスポーツなのだ。 パートナーの片方が最初からいないという特別な事情がない限り、封筒には2人の名前を書こう。生後2ヶ月の我が子がジェットエンジンのような爆音で泣き叫ぶ中、深夜の2時に小さなプラスチックの注射器で子供用のシロップ薬（カルポル）を必死に量り取っていたのは私だ。酔っ払った船乗りのようにフラフラと揺れながら、子どもを寝かしつけるために廊下を歩き回る当番をこなしていたのも私だ。親には、2人とも励ましが必要なのだ。 あ、それから、メッセージカードの代わりにマイナーなヴィンテージの絵本を持ってきて、そのタイトルページに妙に謎めいたメッセージを書くっていう最近のトレンド？あれも、もうやめるということに同意しようじゃないか。 彼らがもう必要としていない不要な物を買うのはやめて、実際に役立つ実用的なベビー用品のコレクションをご覧ください。 なぜその謎のアイテムを買ったのかを説明する ベビーシャワーのカードに何を書くべきか悩んだ時に私が学んだ最高の裏技は、「ただ自分の贈るギフトについて説明すること」だ。これでページのスペースも埋まるし、信じられないほど思いやりのある人に見えるし、感傷的でフワフワした言葉を無理にひねり出す必要もなくなる。 例えば、私たちがもらって最も気に入ったアイテム、上質なコットンのブランケットの話をしよう。私は今、ベビーシャワーに行くたびに、このオーガニックコットン ベビーブランケット（心安らぐグレーのクジラ柄）を買うことにしている。そしてカードを書く時は、ありのままの真実を伝える。「このブランケットを買ったのはね、うちの双子が『睡眠』という概念を全力で拒否していたある火曜日の午後、この2重構造のオーガニックコットンが、かつてないほどの大量の吐き戻しをどういうわけか見事に吸収してくれたからなんだ。その間、この穏やかで小さなグレーのクジラたちは、全く余裕がない私をあざ笑っているかのようだったけどね」 通気性がよく、どうやら赤ちゃんの体温が上がりすぎるのを防いでくれるらしい（赤ちゃんの体温調節の科学について、私はかかりつけ医の話に頷きながら、ほんの少ししか分かっていないのに分かったフリをしているが）。それに、真夜中の洗濯にもしっかり耐えてくれる。「あらゆる体液を防ぐスタイリッシュな盾として使ってほしくて買ったんだ」と伝えてみよう。彼らはその正直さをありがたく思うはずだ。 あるいは、服を買うのもいいだろう。私はたいていワンサイズ上のものを買う。なぜなら、親たちは水を含んだスポンジのように急激に巨大化する赤ちゃんが「たった4日間」しか着られないような、ちっちゃな新生児サイズの服の山に埋もれて溺れかけているからだ。私は長袖 オーガニックベビーロンパース（ヘンリーネック）の6〜9ヶ月サイズを選ぶようにしている。これは人生を変えるような特別な服だろうか？いや、ただのそこそこいい服だ。でも、首元に3つのボタンが付いている。それをカードにわざわざこう書き添える。「赤ちゃんがギャン泣きで大パニックの時、首元が大きく開くヘンリーネックをグラグラする頭の上から被せるのは、普通のボディスーツと格闘するよりはいくらかトラウマにならないから、これを選んだよ」 もしワイルド・ウェスタン プレイジムセットのような見た目重視のおしゃれなアイテムを選ぶなら、ユーモアに振り切ってみるのもいい。うちの保健師は、木や編み物のような対照的な素材は「触覚の識別」に良いとそれとなく仄めかしていた。でも、私はこれが単に「赤ちゃんは丁寧に編まれた馬のおもちゃは完全に無視して、木のバッファローを力いっぱい歯茎で噛もうとする」という意味だと確信している。 だからカードにはこう書こう。「この木製のベビージムを贈った理由はね、リビングがプラスチックの爆発事故現場みたいにならないから。それに、歯固めの時期が始まって、あなたの子どもが小さな怒れるビーバーに変貌した時に、この木のサボテンが素晴らしい噛みごたえを提供してくれるはずだからだよ」 黄金のルール：圧倒的に「普通」を保つこと 育児書（特に妻が買った本の47ページ）には、新生児に対して「落ち着いた、地に足の着いた存在」であり続けるべきだと書かれている。大笑いである。親は地に足の着いた存在なんかじゃない。小さな独裁者をなんとか生かしておこうと必死になっている、超パニック状態のド素人なのだ。 ベビーシャワーのカードを書く時は、共にサバイバルを生き抜く仲間の声を届けよう。3日間シャワーを浴びていない状態の午前4時に、自分が読みたいと思うカードを書くのだ。 ポエムは必要ない。汚れを知らない、手が届きそうにもない「喜び」も抜きだ。彼らを笑わせ、具体的な助けを申し出よう。そして、暗闇の中で間違えてオムツを後ろ向きに穿かせてしまうことが何度あったとしても、彼らはちゃんとやれているんだということを思い出させてあげてほしい。 新米パパ・ママにとって本当に意味のあるギフトを見つける準備はできましたか？街のお店まで足を運ぶ手間を省き、当店の「実用的でサステナブルなベビー用品」をぜひご覧ください。 おせっかいでリアルな「ベビーシャワーカードに関するFAQ」...

今、午前3時14分。君は1階のトイレの便座のフタを閉めて、その上に座っているね。素足に触れるタイルは凍えるほど冷たくて、君はそこに隠れている。それが分かるのは、僕が半年後の未来から手紙を書いている「君自身」だからだ。2階では、双子のAがイルカのような高い声でリズミカルに泣き叫んでいる。ベビーベッドの真っ暗な隅っこでおしゃぶりをなくした合図だ。そして双子のBは眠っているものの、小さなマフィアのボスのように「いつ目覚めてみかじめ料を要求してくるか分からない」ような不気味で重い寝息を立てている。君は光る画面を見つめ、必死にInstagramをスクロールして、「生後4ヶ月の睡眠退行」と書かれた、目の下に巨大なクマを作った狂気のアライグマの育児ミーム（おもしろ画像）を眺めている。そして、犬を起こさないように声を殺して笑っているんだよね。 今、まさにその瞬間を生きている君に、いくつか伝えておきたいことがある。まず1つ目、睡眠退行は終わらない。それは、より複雑で新たな夜間の心理戦へと進化していくだけだ。2つ目、これから君は、法律で買ってもいいと定められている量をはるかに超えるコーヒーを必要とすることになる。そして3つ目、今君が正気を保つためにつなぎ止めているそのネット上のばかばかしい画像たちこそが、この先半年間のドタバタ劇を乗り切るための唯一の救いになるということだ。 トイレのスマホ画面という聖域 今頃君は、子どもたちが2階で何かしている間に、トイレに隠れてスマホを見ていることにものすごい罪悪感を覚えているんじゃないかな。きっと、ベージュのリネンシャツを着た育児インフルエンサーの綺麗に整った投稿で、「1日1日は長いけれど、数年なんてあっという間だから、一瞬一瞬を大切に」なんて言葉を読んだばかりだろう。そんなアカウントは今すぐブロックすべきだ。午前3時のイルカの鳴き声を大切にする必要なんてない。ただ、生き延びればいいんだから。 保存フォルダにため込んでいる育児ミーム。家賃を払わない小さな酔っ払いの同居人みたいに振る舞う幼児の画像や、親がただの人間ナプキンと化している画像、泣き叫ぶ赤ん坊をチャイルドシートに押し込もうとする無重力空間のような大惨事を見事に捉えた画像。これらこそが、君の本当のサポートグループなんだ。「ブドウを顕微鏡レベルの4等分に切る生活になる前の自分を思い出そうとしている私」というキャプションとともに、壁をぼんやり見つめる猫の画像を見て笑うとき、君は今まさに謎のベタベタした物質まみれになっている世界中の何百万人もの親たちと、つかの間の連帯感を味わっているんだ。 専業主夫という仕事は、驚くほど孤独だ。小雨の降る公園で2人乗りベビーカーを押し、同じように疲労困憊している親たちにうなずき合うけれど、誰も「今日はトーストを1切れ落としただけでキッチンで泣き崩れちゃってさ」なんて口には出さない。ミームは、そんな心の声を代弁してくれる。 ネット依存に対する医学的な言い訳 その深夜のネットサーフィンが、実は生理学的に少しばかりプラスの効果をもたらしているかもしれないと知ったら、君も興味を持つんじゃないかな。どう説明すればいいのか僕にはさっぱり分からないけど。先月、咳が止まらなくて近所の診療所に行き、パテル先生に「赤ちゃんの泣き声の幻聴が聞こえるのは普通ですか？」と尋ねたら、ものすごく哀れむような目で見られたよ。彼はコルチゾール値やストレス軽減について何か曖昧なことを呟いていたけど、要するに「2人の小さな人間を生かしておくための極度の緊張感をどこかで発散させないと、君自身の体が悲鳴を上げて崩壊してしまうよ」ということらしかった。 どこかで読んだ気がするんだけど——おそらく午前4時にベビーモニターを直そうとしながら、子ども用の熱冷ましシロップの匂いで朦朧としていたときだろう——バカバカしいことで笑うと、脳が騙されて本当にエンドルフィンを分泌するらしい。保健師さんが前回の訪問時にくれた光沢のあるパンフレットにも（47ページには「癇癪を起こしたときは冷静さを保ちましょう」なんて書かれていて、鎖骨に頭突きしようと暴れる子どもを抱えながら読むには全く役に立たなかったけど）、笑いが免疫力をサポートすると仄めかしてあった。科学的根拠があるかは分からないけど、娘たちが保育園から持ち帰ってきた最新の終末的ウイルスに君がまだ完全に屈していないことを考えると、ウンチ大爆発のひどい画像を見てクスッと笑うことは、もしかすると本当に有効な医療介入なのかもしれないね。 ウンチ大爆発ジョークに隠された現実 おむつからのウンチ大爆発といえば、いわゆる「プーナミ（ウンチの津波）」ミームについても触れておこう。君はあれが笑いをとるための誇張だと思っているはずだ。「トースト半分と潰したブルーベリー1粒しか食べていない生き物が、物理学の法則を無視するほどの量の排泄物を生み出せるわけがない」と。君はなんて純粋で素晴らしいんだろう。 来週の火曜日、君は自分にまだ都会的な威厳が少しは残っていることを証明するため、双子を連れてオシャレな街ショーディッチの流行りのカフェに行こうとする。双子のBは、君が4ポンドのフラットホワイトをすするその瞬間を待ち構え、壊滅的な規模の生物学的イベントを引き起こすだろう。それはおむつを突破する。ズボンも突破する。そして、木に登る怯えたリスのようなスピードと執念で背中を駆け上がってくる。君は彼女をカフェの極小トイレに連れ込み、清潔かどうかも怪しいおむつ替え台に寝かせたところで、汚物にまみれた服を彼女の頭から脱がせなければならないという事実に気づくんだ。 その瞬間こそ、この手紙を思い出してほしい。可愛いからという理由で買った、硬くて実用的じゃないハイストリートブランドの服はすべて手放し、Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビーボディスーツに完全に切り替えるんだ。本気で言っているよ。カフェでその大惨事に直面したとき、Kianaoのロンパースの肩にある奇妙な重なりが、スイスの風変わりなファッションステートメントなんかじゃないことに驚愕するだろう。それはエンベロープ（封筒）ショルダーと呼ばれるものだ。大惨事の現場を赤ちゃんの顔や髪の毛に擦り付けながら脱がせるのではなく、服全体を「下に向かって」スルッと引き下げられるよう、特別にデザインされているんだ。 双子のBをカフェのトイレに置き去りにして、南米で新しい人生を始めずに済んだのは、このロンパースのおかげだ。もちろん、オーガニックコットンは敏感肌に最高だし、汚れも驚くほどよく落ちる。だけど、このエンベロープショルダーは、もっと称賛されるべき工学的な天才の仕業だと言える。僕が味わったような公衆の面前での屈辱を避けたいなら、お出かけに挑む前に、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしておいたほうがいい。 何でも噛む時期とパンダ型の妥協案 カフェでの事件の直後、君は「歯固めシャーク期」に遭遇することになる。指が口に近づいた瞬間、天使のように可愛かった赤ちゃんがホホジロザメに変貌する育児ミームを見たことがあるよね。あれは冗談じゃない。今、双子のAは奥歯が生えてきているところで、ヴェロキラプトルみたいな捕食者の計算高さで僕の手に近づいてくるんだ。 君はありとあらゆることを試すだろう。凍らせたタオルを試すけど、3秒で溶けてラグに水たまりができるだけ。自分の指の関節で歯茎をマッサージしようとして噛み跡が残り、スーパーのレジで店員さんに言い訳する羽目になる。そして最終的に、Kianaoのパンダの歯固めを買うことになる。 正直に言うとね、まあ「悪くない」ってレベルのものだ。だって、ただのパンダの形をしたシリコンだから。双子たちが1日に40回はキッチンの床に投げ捨てて、そのたびに君が拾って洗うことになる。でも、シリコンが十分柔らかいおかげで、双子のAは幅木（床と壁の境目の板）をかじるのをやめてくれるし、パンダの手足にある小さな凹凸を、まるで人工骨を与えられた犬のように何時間も夢中で噛み続けるんだ。おかげで彼女は静かになるし、姉妹に噛みつくのもやめる。それに、食洗機で洗える。今の君の人生において、「食洗機に入れられるかどうか」は、それを家に置くべきかどうかを決める最も重要な基準だからね。 原色のプラスチックに対する君のスタンス さて、リビングの床についても話しておこう。君は今、2人の幼児を育てながらでも、ミニマリストで美意識の高い家を維持できるという理論を持っている。暗闇でうっかり踏んづけると恐ろしく音痴な歌を歌い出す、巨大なプラスチック製の農場の動物おもちゃなんて絶対に買わないと心に決めているだろう。 プラスチックのおもちゃを避けたいという君の意見には賛成だ。でも、床のスペースをめぐる戦いには敗北することになる。プレゼントでもらった電子キーボードは、電池が「謎の」切れ方をして、君が断固として交換を拒否するため、1週間以内に捨てられる運命にある。その代わり、君はKianaoの木製ベビージムで妥協するんだ。原色が爆発したあとの残骸というよりは、立派な家具のように見えるからね。木製のフレームは頑丈で、双子のBがすぐに分解してしまうこともない。小さな動物のおもちゃがぶら下がっているから、子どもたちがそれをパシパシと叩いて遊んでいる間、君はラグの上に大の字になり、天井を見つめながら「一晩中ぐっすり眠るってどんな感じだったっけ」と思い出すことができる。 デジタルの世界における尊厳について いずれ君は、スパゲッティ・ボロネーゼまみれになってスプーンを落としただけで泣き叫ぶ双子Aの写真をSNSに投稿したくなるほど疲弊するだろう。大学時代から連絡を取っていない人たちから、同情の「いいね！」をいくつか貰うためだけにね。でも、そんなことをする代わりに、娘の将来のデジタルタトゥーを残してしまう前に、お母さんに非公開のメッセージでその写真を送って、そっとアプリを閉じるべきだ。 ミームは君が消費するためのものであって、自分の子どもをオチに使って作り出すものではない。カオスな日常はプライベートに留め、ユーモアはブラックに、そして「家をきれいに保つ」という期待は、どん底にしっかりと沈めておきなさい。 君はよくやってるよ、過去のトム。君自身は冷めたコーヒーと不謹慎なネットジョークを原動力に動くゾンビだとしても、娘たちは幸せに育っている。再び天井を見つめながら朝のアラームを待つ前に、Kianaoのサステナブルなベビーショップをチェックして、あのエンベロープショルダーのロンパースをまとめ買いしておきなよ。あとで僕に感謝することになるから。 午前4時、僕がよく自問自答すること なぜこんなに狂気じみた育児ミームに激しく共感してしまうのか？ それは、すぐに危険なことをしようとする小さな人間を生かしておくという圧倒的な不条理を、普通の合理的な思考では処理しきれないからだ。細切れの睡眠で活動し、主な話し相手の語彙が「イヤ！」しかない状況のとき、幼児が靴を履くのを待ち続けて白骨化した骸骨の画像は、善意にあふれた育児書なんかには絶対にできないやり方で、君の現実を肯定してくれるんだ。 こんなジョークで笑っていると、ひねくれた親になってしまうのか？ 昼寝を拒否する子どもを丸ごとゴミ箱に捨てる、というブラックジョークで笑った後、僕自身にもそう問いかけた。でも本当のところ、その皮肉は、疲れ果てるほどの愛情を包み込む保護層にすぎない。つらい部分の悲惨さを笑い飛ばさなかったら、すべてを完璧にこなそうとするプレッシャーに溺れてしまうだろう。ミームはガス抜きであって、人格の欠陥ではないんだ。 暗闇でスマホを見るのをやめられるくらい、一晩中ぐっすり寝てくれる日は来るのか？ 分からないよ。先月、双子のAが朝まで起きずに寝てくれた夜がちょうど3回あったけど、毎回僕は「何かとんでもないことが起きたに違いない」と思い込んで、午前3時に大パニックで飛び起きてしまった。体が眠り方を忘れてしまうんだよ。どうせ起きているなら、アライグマの画像を楽しんだ方がマシさ。 ミームが現実になり、あたり一面が体液まみれになったらどうすればいいのか？ 子どもの服を脱がせ、自分の服を脱ぎ、Kianaoのロンパースを洗濯機に放り込んで（エンベロープショルダーに感謝だ）、子どもをバスタブに入れる。そして、バスタブのそばに立ち、お湯を容赦なく外に跳ね飛ばして遊ぶ娘たちを眺めながら、気づくんだ。「明日になれば、この大惨事もきっと、スマホを見て笑い飛ばすジョークのひとつになっているんだろうな」とね。

火曜日の夜9時、うちの幼児はリビングルームをまるで敵陣地のように占拠していました。息子のローハンは3本の奥歯が同時に生えかけていて、私はキッチンで彼を骨盤に乗せて揺らしながら、親なら誰もがやるお馴染みのステップを踏んでいました。インフルエンザの時期の小児科病棟に戻ったかのように、頭の中で彼のバイタルサインを記録しながら。そこへ、完全に善意からとはいえ部屋の緊張感には全く気づいていない夫が、パントリーから小さなグラスを2つ持って現れました。そして、リラックスするために「ベイビー・ギネス」のショットを作ったと宣言したのです。 私はただ彼をじっと見つめました。子どもは泣き叫び、犬はソファの下に隠れているというのに、彼はまるでミニチュアのスタウトビールのようなパブの飲み物を差し出してきたのです。この飲み物自体が目の錯覚のようなものです。ベイビー・ギネスには実際のビールは一切入っていません。グラスの底にダークコーヒーリキュールを注ぎ、その上にアイリッシュクリームを浮かべるだけ。砂糖、カフェイン、アルコールの塊であり、疲れた親にとっては「最悪の選択・三種の神器」とも言える代物です。 私は彼にグラスを冷蔵庫にしまって子どもを代わってと頼み、10分間ただ何もない壁を見つめる時間を確保しました。でも、ふと考えさせられました。「ベイビー（赤ちゃん）」という名前がついているのに、地球上で最も赤ちゃんにふさわしくない飲み物であることのおかしさ、そして、このカクテルの歴史が実は産科病棟と結びついていることについて。 産科病棟とパブ巡り 「ベイビー・ギネス」という名前の皮肉なところは、実は非常に奇妙な医療の歴史があることです。伝説によると、この飲み物は1980年代後半、ダブリンの「Waxies Dargle」というパブで考案されたと言われています。このパブは、偶然にもロタンダ産婦人科病院のすぐ隣にありました。バーテンダーは、出産を終えて放心状態でふらりと立ち寄った新米パパたちのためにこのミニチュアサイズのパイントグラスのカクテルを作り始め、時にはお祝いとしてお母さんたちにも提供していたそうです。 私は看護師としてのキャリアの中で数え切れないほどの産後の回復過程を見てきましたが、マラソンのような過酷な出産を終えた直後の女性に、乳製品とアルコールたっぷりのショットグラスを渡すなんて、本当に信じられない選択です。現代の医療従事者が聞いたら、全員でパニックを起こすでしょう。でも当時は、ただスタウトビールを手渡され「これでおっぱいが出るようになるよ」と言われていた時代だったのです。 かかりつけの小児科医であるグプタ先生がかつて私に教えてくれました。母乳の出を良くするために黒ビールを飲むという昔ながらのアドバイスは、ストレスを抱えた母親が息抜きするための、文化的に容認された言い訳に過ぎなかったのだろうと。アルコールと授乳に関する実際の科学的根拠は、控えめに言っても曖昧です。アルコールが母乳に移行することは分かっていますが、正確な安全基準は誰にも分かりません。なぜなら、授乳中の母親たちを集めて酔わせ、赤ちゃんに何が起こるかを観察する二重盲検臨床試験など、倫理的に行えるはずがないからです。ですから、私たちは自分自身の最善の判断に頼るしかありません。もしお酒を飲むなら、授乳まで数時間待つか、搾乳して自分の肝臓がアルコールを処理してくれるのを待ちながら、この世の不条理について夫に愚痴をこぼすかのどちらかです。 歯固めの戦場を生き抜く その夜、私たちはショットを飲む代わりに、歯が生えかけている幼児のトリアージに全力で追われていました。奥歯が生え始める時、愛らしい我が子は、ただ家具を噛みちぎりたくてたまらない小さな野生動物へと変わります。10分間の静寂が手に入るなら、夫の酒棚の中身を全部差し出してもいいとすら思いました。 聞いてください、その週、私たちをこの戦場から救い出してくれた唯一のアイテムが、パンダ・ティーザー（シリコン＆竹製 歯固め）でした。これを常に3個冷蔵庫に常備しているというのは、決して冗談ではありません。竹製の部分には小さな凹凸があり、ローハンはまるでそれが自分の仕事であるかのように夢中で噛んでいました。食品グレードのシリコン製なので、ドロドロのよだれまみれになっても、そのまま食洗機に放り込めます。もしお子さんが泣き叫びながら目を覚まし、自分の指を噛んでいるなら、ぜひ一つ手に入れて、頭痛の種を減らしてください。 ブロックの形が歯茎の痛みから気を逸らしてくれるかもしれないと思い、同じ頃にやわらかベビーブロックセットも購入しました。とても素晴らしいブロックです。柔らかいゴム製で全く無害ですが、正直なところ、ローハンは知育的な形をほぼ無視して、「4」の数字を食べようとしてばかりいました。お風呂から親の頭めがけて安全に投げつけられるおもちゃを探しているなら最適ですが、実際の歯固めの痛みには、やはりパンダが必要です。 9ヶ月の待ち時間を乗り切る、フェイク・バージョン 妊娠中で近所のパブが恋しいという方へ。たいていのモクテル（ノンアルコールカクテル）は、15ドルもするのにがっかりするようなジュースのグラスでしかありません。でも、アルコール抜きでも、自宅でかなり本格的なフェイク・ベイビー・ギネスを作ることができます。必要なのは、冷やしたデカフェのエスプレッソ1杯と、たっぷりと泡立てたオーツミルクだけです。 妊娠中期、私は呼吸をするのと同じくらいコーヒーを渇望していました。グプタ先生は、カフェインを気にするストレスのほうが、実際のコーヒー1杯よりも血圧に悪いかもしれないと言ってくれましたが、それでも私は考えすぎないで済むように、ほとんどの日はデカフェを選んでいました。このフェイク・ショットの作り方は、グラスの底に冷たいデカフェを注ぎ、その上にスプーンでそっと濃厚なオーツミルクの泡を乗せるだけです。見た目は本物そっくりです。ミルクの吐き戻しの匂いがするキッチンに立っている現実を忘れ、これをぐいっと飲み干せば、ダブリンの薄暗いバーに座っているような気分を味わえますよ。 さらに多くのオーガニック＆サステナブルなベビー用品をお探しなら、当店のオーガニックベビー服やベビーブランケットをご覧ください。 キッチンでのデートナイトにぴったりの、本物のレシピ 子どもが本当にぐっすり眠ってくれて、ささやかなデザートカクテルを楽しみたい夜には、本物を作るのもとても簡単です。カルーアのような冷たいコーヒーリキュール1.5オンス（約45ml）と、ベイリーズのような冷やしたアイリッシュクリーム0.5オンス（約15ml）を用意します。最大のポイントは、注ぎ方の物理学にあります。 アイリッシュクリームをグラスにただドバッと注いでしまうと、液体が混ざり合って、まるで沼の水のような見た目になってしまいます。小さなスプーンを手に取り、コーヒーリキュールのすぐ上で裏返して構え、スプーンの背を伝わせて、信じられないほどゆっくりとクリームを注ぐ必要があります。そうすることでクリームが分散し、綺麗に上に浮かびます。1日中幼児と交渉を続けてきた親にとって、少しの忍耐を振り絞るのは至難の業ですが、うまくいくと本当に美しく仕上がります。 まだハイハイでどこかへ行ってしまわない「お芋ちゃん」のような時期なら、飲み物を作っている間、リビングのラグに置いた木製ベビージムの下で遊ばせておくことができます。これは、家の中で「プラスチックの爆発跡」のような見た目にならない、数少ないベビー用品の一つです。天然木は静かで、ぶら下がっているおもちゃが子どもの興味を惹きつけます。パートナーと5分間の大人同士の会話を楽しもうとしている時に、音程の外れた電子音の歌を大音量で流すこともありません。 疲れた親のための、二日酔いトリアージ 糖分とアルコールによる二日酔いを抱えたままの子育ては、一種の精神的拷問です。幼児がいる家庭に病気休暇なんてありません。金曜日の夜にベイビー・ギネスのショットを何杯か飲みすぎてしまった場合、翌朝のシフトは過酷なものになります。 看護師としての私のアドバイスは「寝る前にたっぷり水分補給をすること」ですが、本音のアドバイスは「パートナーを賄賂で釣って朝のシフトを代わってもらい、ベッドのカバーの下に隠れること」です。もしワンオペなら、映画を流して床に大の字になり、子どもに体の上をよじ登らせながら、お昼寝の時間までただひたすら生き延びてください。水を飲み、何か脂っこいものを食べて、自分はもう30代にもなってレイヤード・ショットグラスなんて飲むべきじゃない立派な大人なのだと、自分自身に言い聞かせましょう。 次のおうちデートの夜に向けて、ベビー用品をアップグレードする準備はできましたか？あなたがほっと一息ついている間、子どもが夢中になって遊べる安全で静かなおもちゃをぜひチェックしてみてください。 皆さんが真剣に気になっている疑問集 ベイビー・ギネスにはカフェインが入っていますか？ はい。標準的なレシピではコーヒーリキュールを使用するため、少量のカフェインが含まれています。ダブルエスプレッソのように体が震えるほどの量ではありませんが、すでに睡眠不足で夜遅くのカフェインに敏感になっている場合、休むべき時に天井を見つめて眠れなくなる原因になるかもしれません。 授乳中にコーヒーリキュールを飲んでも大丈夫ですか？ 医学的な見解では、常に「アルコールはゼロが唯一の証明された安全な量」とされます。しかし現実的には、多くの場合、少量のアルコールを1杯飲んだなら、次の授乳まで約2時間待つようにと小児科医はアドバイスするでしょう。体が血液中からアルコールを分解するのと同じペースで母乳中のアルコールも処理されるため、胸が張って辛い場合を除き、わざわざ搾乳して捨てる必要はありません。 なぜアイリッシュクリームが底に沈んでしまうのですか？ 注ぐのが早すぎるか、液体に直接注いでしまっているからです。クリームの落下を和らげるために、スプーンの背を使う必要があります。スプーンの上に気の遠くなるようなゆっくりとしたペースで注ぎ、比重の重いコーヒーリキュールの上に乗せるようにします。沈んでしまっても味に問題はありませんが、ただの泥水のような見た目になってしまいます。 モクテルの泡を作るには、オーツミルクが一番良い代替品ですか？ 私の経験上、フェイク・バージョンを作るにはバリスタブレンドのオーツミルクが最もよく泡立ちます。脂肪分が多く、濃厚なアイリッシュクリームをうまく再現できるからです。普通のアーモンドミルクだと薄すぎて、すぐにコーヒーに溶け込んでしまいます。 歯固めを使っても、歯ぐずりで子どもが寝てくれない時はどうすればいいですか？ そうですね、すべて正しく対処しても、子どもが泣き叫ぶことはあります。シリコンの歯固めを渡し、小児科医から許可が出ているなら赤ちゃん用の鎮痛剤を試し、あとはパートナーとタッグを組んで夜を乗り切るしかありません。歯の生え始めはひとつの「時期」であり、たとえ一生眠れないような気がしたとしても、いつかは必ず過ぎ去っていきます。

火曜日の午前2時14分。吐き戻された赤ちゃんのミルクを薄っすら、でも確実に全身に浴びながら、私は不動産サイト「Rightmove」の沼にどっぷりハマり、サマセット州にある半ば廃墟のような農家を物色していました。双子たちは3週間も交代で睡眠退行を起こしていて、睡眠不足の私の脳はなぜか、「手狭なロンドンのアパートでの現代的な子育ての燃え尽き症候群を癒すには、小さな農地を買って赤ちゃんヤギを育てるしかない」という結論に至っていたのです。主にフェンスに頭突きをし、人間の大人のような声で叫ぶことで知られる動物こそが、心の平穏への道だと完全に信じ込んでいました。 インターネットというやつは、この嘘の共犯者です。スマホで「赤ちゃんヤギ 販売」と検索することこそが牧歌的な理想郷への第一歩であり、リネンのオーバーオールを着て、垂れ耳のゴールデンレトリバーのように振る舞う生き物にミルクをあげる日々が待っている……そう信じ込ませようとしてきます。これはとんでもない欺瞞です。実際の仕事はそっちのけで、ここ数週間、狂ったように家畜の飼育について調べまくった私から言わせてください。生まれたばかりの赤ちゃんヤギは、基本的に「胃腸トラブルという時限爆弾が、驚くほど繊細なフリースに包まれている」ようなものなのです。 ショットグラスに入れたヨウ素にへその緒を浸す もしなんとか赤ちゃんヤギをこの世に迎え入れることができたとしても、直後に必要な医療処置の膨大な量に比べたら、人間の出産なんて驚くほどリラックスしたものに思えてきます。地元の助産師さんは、双子のへその緒について「ポロっと取れるまで基本は放置でいいわよ」と言っていましたが、デヴォン州でトラクターと格闘して生計を立てているおじさんによれば、ヤギのへその緒は厄介な代物だそうです。へその緒が自然に切れるのを待ち、それが異常に長いことに気づき、殺菌したハサミで4インチ（約10cm）ほどの長さに切り揃え、さらに致命的な細菌感染がヤギの腹部に侵入するのを防ぐために、血まみれのへその緒全体を9％のヨウ素液を入れた小さなカップに浸さなければならないのです。 そして、初乳パニックです。人間の赤ちゃんは、生後1日目なら数滴のミルクと持ち前の気力だけでなんとか生き延びられますが、赤ちゃんヤギの場合、生後8時間以内に抗体がたっぷり含まれた母親の初乳を飲まないと、免疫システムが機能しなくなってしまいます。午前4時、メェメェ鳴く口に特殊な角度のついた子羊用哺乳瓶の乳首を無理やり押し込みながら、デジタル直腸温度計をチェックするハメになります。なぜなら彼らの平熱は約102°F（約38.9℃）とされていて、人間の子供なら速攻で解熱剤を飲ませて救急車を呼ぶレベルだからです。 ヤギがひどい脱水症状を起こしていないか確認するには、首の皮膚を強めにつまんで、すぐに元に戻るかどうかを見るそうです。正直なところ、医療の診断方法としてはあまりにも主観的すぎないかと思ってしまいます。 すきま風の吹く納屋で生まれたばかりのヤギを凍死させないための正確な温度について読んでいる間、うちの娘たちはオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着てすやすやと眠っていました。私がこのノースリーブの素晴らしいアイテムを頼りにしているのは、とにかく「無敵」だからです。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、小さなふっくらお腹にも型崩れせずにぴったりフィットしてくれます。つまり、油まみれの豚とプロレスをするかのように、必死になって着替えさせる必要がないのです。さらに、合成染料を使っていないおかげで、一晩でいきなり現れては私をパニックに陥れていた「謎の赤い発疹」も、どうにか避けることができています。このボディスーツは、我が家で起きたおびただしい数の「フムスまみれ事件」も生き延びてきました。家畜もこれくらい頑丈だったらいいのに。 4つの胃の部屋と、穀物の割合パニック ヤギについて（これは夜明けに恐ろしい農業フォーラムを読んでぼんやりと理解したことですが）、彼らは反芻（はんすう）動物だということです。彼らには4つの胃があります。正確に言えば、4つの部屋に分かれた1つの巨大な胃があり、それが非常に不安定な発酵槽のような役割を果たしているのです。食事の切り替えを間違えると、ただお腹を壊すだけでは済みません。ガスでお腹がパンパンに膨れ上がり、文字通り「鼓張症」で突然死してしまうのです。 生後4〜8週頃に離乳を始める際、「80/15/5の法則」という厳格なルールを守る必要があります。これは、アルファルファの干し草などの粗飼料を80％、牧草地帯の雑草を15％、そしてほんの微量である5％の穀物という割合で与えるというものです。穀物は悪魔です。あの奇妙な長方形の瞳で見つめられたからといって、赤ちゃんヤギにひとつかみのオーツ麦を余分に与えたりしようものなら、その週が丸ごと台無しになるほどの大惨事になります。きっちり5％の穀物を量り分けるというプレッシャーを感じていると、我が家の最大の食の脅威が「双子の1人がソファの後ろで古いチーズスナックを見つけてしまうこと」だった頃が恋しくなります。 そして、庭の植え込みに彼らを近づけるなんて言語道断です。パティオの縁取りにぴったりな可愛らしいツツジやシャクナゲは、ヤギにとっては猛毒です。きれいなピンク色の花をむしゃむしゃと食べたと思ったら、あっという間にあの世行きです。彼らはそれが何であるかを確かめるために、何でもかんでも口に入れます。丸められた粘着テープのゴミを偶然見つけた生後9ヶ月の人間の子と、思考回路は完全に同じなのです。 うちの双子たちの「何でも口に入れたい期」のピーク時には、パンダの歯固めのおかげで、部屋の幅木をかじろうとする本能をなんとか逸らすことができました。これは本当に優れもので、しっかりと役割を果たしてくれます。シリコンの小さな凹凸が歯茎を程よくマッサージしてくれるようで、一度につき少なくとも20分間は絶え間ないぐずり泣きを止めてくれます。平らな形状なので、4秒ごとに落とすことなく自分でしっかり握っていられるのも、ちょっとした奇跡です。まあ、私の気を引くためか、いまだにダイニングチェアの脚をかじろうとしているのを見かけることはありますが。 （もしあなたが今、家畜ではなく小さな人間に服を着せようとしているなら、トラクターを買う決心をする前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションを見てみるのもいいかもしれません。） 子どもがかさぶたのウイルスに感染するかもしれない 「人獣共通感染症」について話しましょう。この言葉を聞いただけで、私はまぶたがピクピク痙攣してしまいます。もしあなたが小さな子どもの親で、自宅の敷地に家畜を迎え入れるなら、ヤギの口の周りにかさぶたがないかチェックするだけでも、手術室に入るお医者さんのように全身をゴシゴシ洗い、使い捨て手袋を着用しなければなりません。そうしないと、子どもが「Orf（伝染性膿疱性皮膚炎）」に感染してしまうかもしれないからです。 「オルフ」なんてアニメの犬の鳴き声みたいですが、実は「口唇かさぶた病（sore mouth）」と呼ばれる非常に感染力の強いウイルス感染症で、ヤギが持っており、人間にもいとも簡単にうつしてしまいます。さっきまで小さな子どもが可愛い農場の動物を撫でていたかと思えば、触れ合った直後に抗菌石鹸で無理やりにでも手を洗わせなかったせいで、次の瞬間には子どもの手にジュクジュクしたウイルスの病変ができている、なんてことになりかねません。毛むくじゃらの友達と一緒に、子どもたちが裸足で牧草地を駆け回るという牧歌的なビジョンは、「ただ餌やりに行くだけでバイオハザード対策レベルの手順が必要になる」と気づいた瞬間に完全に消え失せます。 一匹だけのヤギは、落ち込んだヤギになってしまう理由 怪しげなネットの掲示板などで「近所で販売中の赤ちゃんヤギ」を少しでも検索したことがあるなら、「1匹だけ買うことはできない」という事実にすぐ気づくでしょう。ヤギは群れで生活する動物であり、常に仲間と一緒にいたいという心理的欲求は、もはや病的なレベルです。 ヤギを1匹だけで飼うと、深く深刻なうつ状態に陥ります。絶えず鳴き続け、食べるのをやめ、あなたに「自分はこの世で最低な人間だ」と思わせるような態度をとります。もちろん、あなたの家のゴールデンレトリバーは仲間の数には入りませんし、よそよそしい近所の猫もノーカウントです。ヤギを少なくとも2匹、あるいは羊を1匹一緒に買わなければなりません。つまり、2倍の獣医代、2倍の干し草、そして日曜の朝にスコップで片付けるべき2倍のウンチの責任を即座に負うことになるのです。 どんな種であれ、複数の生き物を育てるというのは「管理されたカオス」の訓練です。双子たちがまだ小さかった頃、私たちは規則正しく知育的な環境を作ろうと、木製ベビージムのようなものに大金を投じました。それはモンテッソーリにインスパイアされた、Aフレーム型の美しくて立派な木製ジムで、繊細で可愛らしい動物のオモチャがぶら下がっているものでした。音痴な童謡を歌う派手でグロテスクなプラスチック製品ではなく、それが我が家のリビングに置かれているという美学が、私は純粋に大好きでした。でも、正直に告白しなければなりません。娘たちが寝返りを覚え、上半身の筋力をつけてからは、彼女たちはそのジムを「落ち着く感覚遊び」ではなく、「組織的な脱獄のための足場」として扱うようになったのです。彼女たちはただ、それに登りたかっただけなのです。 角の芽の焼き切りと、その他の身の毛もよだつ獣医治療 赤ちゃんヤギを育てる上で最もショッキングな現実は、おそらく「除角（角の芽を摘むこと）」のプロセスでしょう。ヤギの角は信じられないほど危険です。フェンスに引っかかったり、干し草をめぐる小競り合いで他のヤギを突き刺したりしますし、ヤギが急に振り向いただけで小さな子どもの目を簡単にくり抜いてしまう可能性もあります。そのため、子ヤギが生後3日から10日の間に、角の芽を取り除かなければなりません。 獣医の友人によると、これは「除角アイロン」（名前の響きそのままの道具です）を熱し、その小さな頭蓋骨から角の芽を直接焼き切るという作業だそうです。私が読んだ自給自足ブログの47ページ目には、このプロセスの間は「落ち着いて、優しく語りかけましょう」と提案されていましたが、絶叫している哺乳類の角を焼き切る際のアドバイスとしては、控えめに言って全く役に立たないと思いました。 それから、ワクチンの問題もあります。生後30日頃になると、破傷風やウェルシュ菌（Clostridium perfringens）C型およびD型から彼らを守るために、CD-Tワクチンを打たなければなりません。「クロストリジウム・パーフリンゲンス（ウェルシュ菌）」なんてハリー・ポッターの闇の呪文だと確信しているのですが、どうやらこれは恐ろしい土壌細菌らしく、追加接種を忘れると、ヤギを数時間で確実に死に至らしめるそうです。 長方形の瞳を持つ生き物と仲良くなる方法 もしあなたが、ヨウ素への漬け込みや、厳格な穀物の計量、そして人獣共通感染症ウイルスの実存的恐怖を乗り越えられたなら、今度は実際にその動物と絆を深めなければなりません。ヤギは捕食される側の動物です。彼らの目は水平の長方形の瞳孔をしていて、そのおかげで素晴らしい周辺視野を持っていますが、見た目はまるで下級の悪魔のようです。 彼らは「すべてのものは自分を食べようとしている」と思い込むようにプログラミングされているため、犬のように上から手を伸ばして頭を撫でることは簡単にはできません。空から降ってくる手は、彼らの「ワシの襲撃」に対する反射神経を刺激し、間違いなく猛ダッシュで逃げ出します。代わりに、正面からゆっくりと近づき、彼らの目線に合わせてしゃがみ込み、顎の下や胸、脇の下をかいてあげて信頼関係を築かなければならないのです。 これって、私が油性マーカーを没収しようとする時の、2歳の娘たちへのアプローチ方法と驚くほど似ています。突然動くと絶叫を招きますが、低い姿勢でゆっくりと、胸をコチョコチョするような交渉を持ちかけた方が、たいてい良い結果を生むのです。 結局、私は不動産サイトのタブを閉じました。牧歌的なファンタジーは、都会が騒がしすぎたり、アパートが狭すぎると感じた時に、私たちが自分自身につく美しい嘘なのです。しかし現実は、私は2人の人間の幼児をなんとか生かし、壊血病にならないようにするのが精一杯で、鼓張症を起こしやすい反芻動物の4つの胃袋を管理する資格なんて到底ありません。 今のところは、壁の幅木をかじろうとするのが自分の子供たちだけであるこの四角い部屋の中の「カオス」を管理することに専念しようと思います。 毎日起きる大混乱にもしっかり耐えうるアイテムで、あなたの大切な人間の赤ちゃんをコーディネートする準備はできましたか？ サステナブルな必需品を取り揃えたフルコレクションはこちらからご覧いただけます。 よくある質問（まだ興味がある方のために） 赤ちゃんヤギは本当に小さな子どもの良いペットになりますか？ あなたが、警戒心の強い鷹のように、すべての触れ合いを監視する覚悟が完全にある場合のみです。たしかに彼らは信じられないほど人懐っこくてコミカルですが、遊び半分で頭突きをしてきたり、足を踏まれると痛い鋭く小さな蹄を持っていたり、人間の子どもに厄介な皮膚のかさぶたを引き起こす「Orf」のようなウイルスを持っていることもあります。強力な手洗いルールを徹底しなければなりませんが、あなたのお子さんがうちの子たちと同じようなタイプなら、40％の確率で負け戦になるでしょう。 「キディング・キット（出産準備セット）」には何が入っているのですか？本当に必要ですか？ 午前3時にパニック状態になりながら農用品店まで車を走らせるのが好きでない限り、絶対に必要です。基本的な出産セットには、デジタル直腸温度計、へその緒用の殺菌済みハサミ、小さなカップに入れた9％のヨウ素液、使い捨て手袋、ヤギ専用の粉ミルク（牛乳では代用できません）、子ヤギ用の哺乳瓶の乳首、そして無香料の小児用電解質液が含まれます。物置小屋の中に新生児病棟を設立するようなものです。...

午前3時14分。私はキッチンに立っていました。夫が大学時代に着ていた、左膝に正体不明のシミがついたスウェットを履いて。歯が痛くなるほどの極度の疲労で、体は小刻みに震えていました。当時生後4週間だったレオは、まるで私が彼の先祖を侮辱したかのように泣き叫んでいました。3歳のマヤがありがたいことに眠ってくれていたものの、夫のマークは起きていて、暗闇の中、キッチンのアイランドカウンターに座り、スマホの青い光を浴びていました。 「一体何してるの？」レオのリズミカルな泣き声にかき消されないよう、私は声を荒らげました。マークは顔も上げず、ただ「デザートイーグル、ベビーイーグル」としか聞こえない何かをモゴモゴとつぶやきました。 私は彼をジッと見つめました。「何それ？ 砂漠に住む絶滅危惧種の鳥かなんか？」完全に脳がショートしていた私は自分のスマホを手に取り、野生動物のかわいい写真でも見たら血圧が下がるかも、と適当にググってみました。結局それは、90年代のアクション映画に出てくる、巨大なハンドキャノン（拳銃）のことでした。いかにもマークらしい。でも、私は寝不足すぎてまともにスペルも打てなかったので、Googleが気を利かせて本物の「ワシの赤ちゃん（ベビーイーグル）」に関する事実をオートフィルで表示してくれました。そして気づけば、冷たいキッチンのタイルに1時間座り込み、レオがようやく私の胸の上で眠りにつくまで、鳥類の生物学について読みふけっていたのです。 その夜まで、私は「自分は母親失格だ」と思い悩んでいました。子供を持つ前と後では、おむつのCMみたいに変わるものだと思っていたんです。産む前は自分のことしか考えていなかったのに、産んだ後は、光り輝く有能な大地の女神へと変貌し、小さな命がなぜ泣いているのか直感で理解できるようになるんだ、って。でも、この巨大な猛禽類について読んだことで、私たちが直面している絶対的なカオスに対する見方が完全に変わりました。私たちは輝く女神なんかじゃない。不安定な巣の中で、必死に我が子を生かそうとしている、ただのストレスを抱えた動物なんだと。 私たちが連れ帰ったのは、完全に無力な「晩成性」の生き物 生後2週間の健診で、アリス先生が「第4三半期（魔の第4の満月）」について何かモゴモゴ言っていたけれど、私はレオが診察台の上でおしっこをしないように押さえるのに必死で、まったく頭に入っていませんでした。とにかく言いたいのは、人間の赤ちゃんは基本的に「半生」の状態で生まれてくるということです。ワシの赤ちゃんも「晩成性（アルトリシャル）」と呼ばれる状態で生まれると読みました。これ、どういうことかわかりますか？ つまり、生まれた時点では「100%完全に無力」だということです。大きな頭を支えることもできず、目もまともに見えず、体温調節もできない。凍え死なないように、完全に親に依存しているんです。 これを読んだ瞬間、肩から物理的な重荷がスッと下りるような気がしました。レオが「手のかかる子」だったわけじゃない。彼はただ「晩成性（完全に未熟）」だっただけなんです。 以前はレオを見て、「なんでこの子は、空気が肌に触れた瞬間に泣き叫んだりせず、クーファンの中でただ静かに寝ていられないんだろう」と思っていました。でも、文字通り彼には「できなかった」のです。彼の生物学的な本能が、「巨大な捕食者（親）が温かく包んでくれないと死んでしまう！」と悲鳴を上げていたんです。最初の数ヶ月、彼の肌はとても敏感で、いつも赤く荒れて皮がむけていました。私は洗濯洗剤を間違えているんじゃないかと悩みました。結局ある夜の午前4時、掲示板で誰かが「合成繊維は赤ちゃんをビニール袋で包んでいるようなもの」と書いているのを見てパニックになり、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを衝動買いしてしまいました。 でもね、これが本当にその年買って一番良かったものだったんです。オーガニックコットンには変な化学染料が一切使われていなくて、とても柔らかかったので、服を着せるたびに日焼けした小さなミミズのように身悶えしていたレオが、ピタッと大人しくなりました。しかも肩の部分がエンベロープ（重ね襟）になっているから、毎日お約束だった背中漏れの大惨事の時も、有毒廃棄物のようなウンチを顔にこすりつけることなく、そのまま下へ脱がせることができたんです。とにかく。 マークと真夜中のシフト 子供を持つ前、私とマークは「完全に50対50の親になるんだ」なんて、得意げに語り合っていました。労働力の平等な分担、ですって。思い出すだけで吐き気がするほど、私たちは世間知らずでした。 どうやら、ハクトウワシは実際にこれをやっているらしいです。彼らは一生涯のつがいとなり、非常に平等主義なのだとか。ママとパパが交代で卵を温めます（とはいえ、ママが夜間シフトの大半をこなすという記事も読みましたが）。つまり、動物界でさえ、午前3時に起きるのはママの方なんですよね。あるあるです。でも、彼らは夫婦両方で狩りをして、両方で巣作りをするんです。 私とマークもそうなると思っていました。私が実際に赤ちゃんを産む前に「平等な子育て」だと思い込んでいたことのリストがこちらです： 完璧に交互のシフトで赤ちゃんを寝かしつける。 私が嫌味なメッセージを送らなくても、おしりふきが切れたことに彼が直感で気づく。 アコースティックなフォークソングのプレイリストを聴きながら、笑い合ってベビー家具を組み立てる。 現実には、平等な子育てなんて幻想です。それはただ、溺れかけている二人の人間が、時々お互いにバケツを手渡しているような状態でした。マークは頑張ってくれましたよ、本当に。IKEAの巨大なチェストを3日かけて組み立て、その後1ヶ月間「腰が痛い」と文句を言い続けていました。私たちはまるでワシの巣を作ろうとしているようでしたが、小枝の代わりに、六角レンチと「恨み節」を使って組み立てていたのです。 私たちの「巣」を、Instagramで見るような完璧なモンテッソーリのプレイルームにしようと奮闘したのを覚えています。リビングの雰囲気にぴったりだったので、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を買いました。サステナブルな木材で作られていて、完全な非毒性。本当に素敵なデザインです。でも、正直に言いますね。最初の3ヶ月間、レオはその小さな木のゾウさんを「借金の取り立て」みたいな顔でジッと見つめているだけでした。手を伸ばすこともなく、遊ぶこともなく、ただの塊みたいに寝っ転がっているだけ。発達が遅れているんじゃないかとすごく心配になりました。でも、そう、ここでも「晩成性」です！ 彼は自分の眼球をどうやって動かすのか、その方法を必死で探っていただけだったんです。生後4ヶ月頃になると、ようやくおもちゃをバンバン叩いて笑うようになり、それはもう感動的でしたが、長い間それはただの「泣き叫ぶジャガイモ」の上に立つ、とても美しい木のアーチでしかありませんでした。 もしあなたも今、歯を磨くためのたった5分間、小さな野生動物たちの気をそらすアイテムを探してトイレに身を潜めているなら、Kianaoのオーガニック ベビーおもちゃコレクションを覗いてみてください。でも、生後2ヶ月の赤ちゃんが一人で遊んでくれるなんて期待は下げておいてくださいね。一応、言っておきます。 食事の時間は小さなカミソリの爪を避けるゲーム さて、暗いキッチンで私が思わず声を出して笑ってしまった事実がこれです。ワシの親が赤ちゃんに餌を与える時、赤ちゃんはフラフラしながらも攻撃的で、カミソリのように鋭いクチバシを振り回します。目玉をつぶされないように、親ワシには「瞬膜」と呼ばれる透明なまぶたが備わっていて、食事の時にはそれを安全ゴーグルのように目の上にスライドさせるのだそうです。 私にもその瞬膜が必要！！ マヤが生後6ヶ月頃で歯が生え始めた時、授乳やミルクをあげるのは、アナグマとレスリングをするようなものでした。彼女は私の胸を引っ掻き、脇の下の柔らかい皮膚をつねり、半径5マイルにあるあらゆるものを猛烈な勢いで噛みながら、自分の拳ごと私の鼻の穴に突っ込もうとしてきました。新生児期は体力が奪われる時期だと思っていましたが、歯固めの時期の「物理的なダメージ」は全くの別次元です。 最終的に、彼女にはパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを買いました。これは……まあ、良かったです。食品グレードのシリコン製で食洗機にポイッと入れられるので、家の中が爆発跡地のようになっている時には大助かりでした。平らな形なので、彼女も4秒おきに落とすことなくしっかりと握れましたし、パンダの耳を恐ろしいほどの気迫でガジガジ噛んでいました。でも現実を言うと、半分の時間はやっぱり私の本物の肩を噛む方がお気に入りだったみたいです。 ワシの赤ちゃんには「そのう」と呼ばれる器官もあります。あごの下にあって肉を蓄える袋で、いっぱいになると目に見えて膨らむんです。これを知って、午前4時の大量の授乳後、パンパンに張ったカチカチの小さなお腹をして、ミルク酔いで完全に気絶しているレオの姿を思い出しました。子供を持つ前は、赤ちゃんにミルクをあげるのは穏やかで美しい絆のひとときだと思っていました。でも産んだ後は？ 自分が怪我をしないように気をつけながら、パニックになっている小さな生き物にカロリーを詰め込むだけの作業だと気づいたんです。 床に落ちるのを許す これこそ、私にとって最大の「ビフォー・アフター」の気付きでした。1人目のマヤの時、私は常に付きっきりで過保護になっていました。彼女が怪我をするのが本当に怖かったんです。よろけたら抱きとめ、おもちゃを落としたら消毒する。彼女の環境にあるすべての変動要因をコントロールしなければ気が済まないほどの、異常な不安レベルで動いていました。...