田舎暮らしの理想と現実：子ヤギとのサバイバルな日々

火曜日の午前2時14分。吐き戻された赤ちゃんのミルクを薄っすら、でも確実に全身に浴びながら、私は不動産サイト「Rightmove」の沼にどっぷりハマり、サマセット州にある半ば廃墟のような農家を物色していました。双子たちは3週間も交代で睡眠退行を起こしていて、睡眠不足の私の脳はなぜか、「手狭なロンドンのアパートでの現代的な子育ての燃え尽き症候群を癒すには、小さな農地を買って赤ちゃんヤギを育てるしかない」という結論に至っていたのです。主にフェンスに頭突きをし、人間の大人のような声で叫ぶことで知られる動物こそが、心の平穏への道だと完全に信じ込んでいました。

インターネットというやつは、この嘘の共犯者です。スマホで「赤ちゃんヤギ 販売」と検索することこそが牧歌的な理想郷への第一歩であり、リネンのオーバーオールを着て、垂れ耳のゴールデンレトリバーのように振る舞う生き物にミルクをあげる日々が待っている……そう信じ込ませようとしてきます。これはとんでもない欺瞞です。実際の仕事はそっちのけで、ここ数週間、狂ったように家畜の飼育について調べまくった私から言わせてください。生まれたばかりの赤ちゃんヤギは、基本的に「胃腸トラブルという時限爆弾が、驚くほど繊細なフリースに包まれている」ようなものなのです。

ショットグラスに入れたヨウ素にへその緒を浸す

もしなんとか赤ちゃんヤギをこの世に迎え入れることができたとしても、直後に必要な医療処置の膨大な量に比べたら、人間の出産なんて驚くほどリラックスしたものに思えてきます。地元の助産師さんは、双子のへその緒について「ポロっと取れるまで基本は放置でいいわよ」と言っていましたが、デヴォン州でトラクターと格闘して生計を立てているおじさんによれば、ヤギのへその緒は厄介な代物だそうです。へその緒が自然に切れるのを待ち、それが異常に長いことに気づき、殺菌したハサミで4インチ（約10cm）ほどの長さに切り揃え、さらに致命的な細菌感染がヤギの腹部に侵入するのを防ぐために、血まみれのへその緒全体を9％のヨウ素液を入れた小さなカップに浸さなければならないのです。

そして、初乳パニックです。人間の赤ちゃんは、生後1日目なら数滴のミルクと持ち前の気力だけでなんとか生き延びられますが、赤ちゃんヤギの場合、生後8時間以内に抗体がたっぷり含まれた母親の初乳を飲まないと、免疫システムが機能しなくなってしまいます。午前4時、メェメェ鳴く口に特殊な角度のついた子羊用哺乳瓶の乳首を無理やり押し込みながら、デジタル直腸温度計をチェックするハメになります。なぜなら彼らの平熱は約102°F（約38.9℃）とされていて、人間の子供なら速攻で解熱剤を飲ませて救急車を呼ぶレベルだからです。

ヤギがひどい脱水症状を起こしていないか確認するには、首の皮膚を強めにつまんで、すぐに元に戻るかどうかを見るそうです。正直なところ、医療の診断方法としてはあまりにも主観的すぎないかと思ってしまいます。

すきま風の吹く納屋で生まれたばかりのヤギを凍死させないための正確な温度について読んでいる間、うちの娘たちはオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着てすやすやと眠っていました。私がこのノースリーブの素晴らしいアイテムを頼りにしているのは、とにかく「無敵」だからです。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、小さなふっくらお腹にも型崩れせずにぴったりフィットしてくれます。つまり、油まみれの豚とプロレスをするかのように、必死になって着替えさせる必要がないのです。さらに、合成染料を使っていないおかげで、一晩でいきなり現れては私をパニックに陥れていた「謎の赤い発疹」も、どうにか避けることができています。このボディスーツは、我が家で起きたおびただしい数の「フムスまみれ事件」も生き延びてきました。家畜もこれくらい頑丈だったらいいのに。

4つの胃の部屋と、穀物の割合パニック

ヤギについて（これは夜明けに恐ろしい農業フォーラムを読んでぼんやりと理解したことですが）、彼らは反芻（はんすう）動物だということです。彼らには4つの胃があります。正確に言えば、4つの部屋に分かれた1つの巨大な胃があり、それが非常に不安定な発酵槽のような役割を果たしているのです。食事の切り替えを間違えると、ただお腹を壊すだけでは済みません。ガスでお腹がパンパンに膨れ上がり、文字通り「鼓張症」で突然死してしまうのです。

生後4〜8週頃に離乳を始める際、「80/15/5の法則」という厳格なルールを守る必要があります。これは、アルファルファの干し草などの粗飼料を80％、牧草地帯の雑草を15％、そしてほんの微量である5％の穀物という割合で与えるというものです。穀物は悪魔です。あの奇妙な長方形の瞳で見つめられたからといって、赤ちゃんヤギにひとつかみのオーツ麦を余分に与えたりしようものなら、その週が丸ごと台無しになるほどの大惨事になります。きっちり5％の穀物を量り分けるというプレッシャーを感じていると、我が家の最大の食の脅威が「双子の1人がソファの後ろで古いチーズスナックを見つけてしまうこと」だった頃が恋しくなります。

そして、庭の植え込みに彼らを近づけるなんて言語道断です。パティオの縁取りにぴったりな可愛らしいツツジやシャクナゲは、ヤギにとっては猛毒です。きれいなピンク色の花をむしゃむしゃと食べたと思ったら、あっという間にあの世行きです。彼らはそれが何であるかを確かめるために、何でもかんでも口に入れます。丸められた粘着テープのゴミを偶然見つけた生後9ヶ月の人間の子と、思考回路は完全に同じなのです。

うちの双子たちの「何でも口に入れたい期」のピーク時には、パンダの歯固めのおかげで、部屋の幅木をかじろうとする本能をなんとか逸らすことができました。これは本当に優れもので、しっかりと役割を果たしてくれます。シリコンの小さな凹凸が歯茎を程よくマッサージしてくれるようで、一度につき少なくとも20分間は絶え間ないぐずり泣きを止めてくれます。平らな形状なので、4秒ごとに落とすことなく自分でしっかり握っていられるのも、ちょっとした奇跡です。まあ、私の気を引くためか、いまだにダイニングチェアの脚をかじろうとしているのを見かけることはありますが。

（もしあなたが今、家畜ではなく小さな人間に服を着せようとしているなら、トラクターを買う決心をする前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションを見てみるのもいいかもしれません。）

子どもがかさぶたのウイルスに感染するかもしれない

「人獣共通感染症」について話しましょう。この言葉を聞いただけで、私はまぶたがピクピク痙攣してしまいます。もしあなたが小さな子どもの親で、自宅の敷地に家畜を迎え入れるなら、ヤギの口の周りにかさぶたがないかチェックするだけでも、手術室に入るお医者さんのように全身をゴシゴシ洗い、使い捨て手袋を着用しなければなりません。そうしないと、子どもが「Orf（伝染性膿疱性皮膚炎）」に感染してしまうかもしれないからです。

「オルフ」なんてアニメの犬の鳴き声みたいですが、実は「口唇かさぶた病（sore mouth）」と呼ばれる非常に感染力の強いウイルス感染症で、ヤギが持っており、人間にもいとも簡単にうつしてしまいます。さっきまで小さな子どもが可愛い農場の動物を撫でていたかと思えば、触れ合った直後に抗菌石鹸で無理やりにでも手を洗わせなかったせいで、次の瞬間には子どもの手にジュクジュクしたウイルスの病変ができている、なんてことになりかねません。毛むくじゃらの友達と一緒に、子どもたちが裸足で牧草地を駆け回るという牧歌的なビジョンは、「ただ餌やりに行くだけでバイオハザード対策レベルの手順が必要になる」と気づいた瞬間に完全に消え失せます。

一匹だけのヤギは、落ち込んだヤギになってしまう理由

怪しげなネットの掲示板などで「近所で販売中の赤ちゃんヤギ」を少しでも検索したことがあるなら、「1匹だけ買うことはできない」という事実にすぐ気づくでしょう。ヤギは群れで生活する動物であり、常に仲間と一緒にいたいという心理的欲求は、もはや病的なレベルです。

ヤギを1匹だけで飼うと、深く深刻なうつ状態に陥ります。絶えず鳴き続け、食べるのをやめ、あなたに「自分はこの世で最低な人間だ」と思わせるような態度をとります。もちろん、あなたの家のゴールデンレトリバーは仲間の数には入りませんし、よそよそしい近所の猫もノーカウントです。ヤギを少なくとも2匹、あるいは羊を1匹一緒に買わなければなりません。つまり、2倍の獣医代、2倍の干し草、そして日曜の朝にスコップで片付けるべき2倍のウンチの責任を即座に負うことになるのです。

どんな種であれ、複数の生き物を育てるというのは「管理されたカオス」の訓練です。双子たちがまだ小さかった頃、私たちは規則正しく知育的な環境を作ろうと、木製ベビージムのようなものに大金を投じました。それはモンテッソーリにインスパイアされた、Aフレーム型の美しくて立派な木製ジムで、繊細で可愛らしい動物のオモチャがぶら下がっているものでした。音痴な童謡を歌う派手でグロテスクなプラスチック製品ではなく、それが我が家のリビングに置かれているという美学が、私は純粋に大好きでした。でも、正直に告白しなければなりません。娘たちが寝返りを覚え、上半身の筋力をつけてからは、彼女たちはそのジムを「落ち着く感覚遊び」ではなく、「組織的な脱獄のための足場」として扱うようになったのです。彼女たちはただ、それに登りたかっただけなのです。

角の芽の焼き切りと、その他の身の毛もよだつ獣医治療

赤ちゃんヤギを育てる上で最もショッキングな現実は、おそらく「除角（角の芽を摘むこと）」のプロセスでしょう。ヤギの角は信じられないほど危険です。フェンスに引っかかったり、干し草をめぐる小競り合いで他のヤギを突き刺したりしますし、ヤギが急に振り向いただけで小さな子どもの目を簡単にくり抜いてしまう可能性もあります。そのため、子ヤギが生後3日から10日の間に、角の芽を取り除かなければなりません。

獣医の友人によると、これは「除角アイロン」（名前の響きそのままの道具です）を熱し、その小さな頭蓋骨から角の芽を直接焼き切るという作業だそうです。私が読んだ自給自足ブログの47ページ目には、このプロセスの間は「落ち着いて、優しく語りかけましょう」と提案されていましたが、絶叫している哺乳類の角を焼き切る際のアドバイスとしては、控えめに言って全く役に立たないと思いました。

それから、ワクチンの問題もあります。生後30日頃になると、破傷風やウェルシュ菌（Clostridium perfringens）C型およびD型から彼らを守るために、CD-Tワクチンを打たなければなりません。「クロストリジウム・パーフリンゲンス（ウェルシュ菌）」なんてハリー・ポッターの闇の呪文だと確信しているのですが、どうやらこれは恐ろしい土壌細菌らしく、追加接種を忘れると、ヤギを数時間で確実に死に至らしめるそうです。

長方形の瞳を持つ生き物と仲良くなる方法

もしあなたが、ヨウ素への漬け込みや、厳格な穀物の計量、そして人獣共通感染症ウイルスの実存的恐怖を乗り越えられたなら、今度は実際にその動物と絆を深めなければなりません。ヤギは捕食される側の動物です。彼らの目は水平の長方形の瞳孔をしていて、そのおかげで素晴らしい周辺視野を持っていますが、見た目はまるで下級の悪魔のようです。

彼らは「すべてのものは自分を食べようとしている」と思い込むようにプログラミングされているため、犬のように上から手を伸ばして頭を撫でることは簡単にはできません。空から降ってくる手は、彼らの「ワシの襲撃」に対する反射神経を刺激し、間違いなく猛ダッシュで逃げ出します。代わりに、正面からゆっくりと近づき、彼らの目線に合わせてしゃがみ込み、顎の下や胸、脇の下をかいてあげて信頼関係を築かなければならないのです。

これって、私が油性マーカーを没収しようとする時の、2歳の娘たちへのアプローチ方法と驚くほど似ています。突然動くと絶叫を招きますが、低い姿勢でゆっくりと、胸をコチョコチョするような交渉を持ちかけた方が、たいてい良い結果を生むのです。

結局、私は不動産サイトのタブを閉じました。牧歌的なファンタジーは、都会が騒がしすぎたり、アパートが狭すぎると感じた時に、私たちが自分自身につく美しい嘘なのです。しかし現実は、私は2人の人間の幼児をなんとか生かし、壊血病にならないようにするのが精一杯で、鼓張症を起こしやすい反芻動物の4つの胃袋を管理する資格なんて到底ありません。

今のところは、壁の幅木をかじろうとするのが自分の子供たちだけであるこの四角い部屋の中の「カオス」を管理することに専念しようと思います。

毎日起きる大混乱にもしっかり耐えうるアイテムで、あなたの大切な人間の赤ちゃんをコーディネートする準備はできましたか？ サステナブルな必需品を取り揃えたフルコレクションはこちらからご覧いただけます。

よくある質問（まだ興味がある方のために）

赤ちゃんヤギは本当に小さな子どもの良いペットになりますか？

あなたが、警戒心の強い鷹のように、すべての触れ合いを監視する覚悟が完全にある場合のみです。たしかに彼らは信じられないほど人懐っこくてコミカルですが、遊び半分で頭突きをしてきたり、足を踏まれると痛い鋭く小さな蹄を持っていたり、人間の子どもに厄介な皮膚のかさぶたを引き起こす「Orf」のようなウイルスを持っていることもあります。強力な手洗いルールを徹底しなければなりませんが、あなたのお子さんがうちの子たちと同じようなタイプなら、40％の確率で負け戦になるでしょう。

「キディング・キット（出産準備セット）」には何が入っているのですか？本当に必要ですか？

午前3時にパニック状態になりながら農用品店まで車を走らせるのが好きでない限り、絶対に必要です。基本的な出産セットには、デジタル直腸温度計、へその緒用の殺菌済みハサミ、小さなカップに入れた9％のヨウ素液、使い捨て手袋、ヤギ専用の粉ミルク（牛乳では代用できません）、子ヤギ用の哺乳瓶の乳首、そして無香料の小児用電解質液が含まれます。物置小屋の中に新生児病棟を設立するようなものです。

郊外の自宅の裏庭でヤギを飼うことはできますか？

おそらく無理ですし、もし試せばご近所さんから恨まれるでしょう。ヤギは、特に食べ物を隠されていると思った時や、群れから引き離された時には、攻撃的なほど大声で鳴きます。さらに、適切な放牧スペースや、脱走名人である彼らを防ぐ頑丈なフェンス、そしてすきま風を防ぐための小屋も必要です。郊外の住宅街にある一般的な半戸建ての庭では、あなたがどれほどその「映え」を望んだとしても、とても対応できるものではありません。

なぜ母親に任せず、人間が赤ちゃんヤギに哺乳瓶でミルクをあげるのですか？

哺乳瓶で育てられた赤ちゃんヤギは、あなたを食べ物や生存と結びつけるため、人間と強い絆で結ばれます。母親に育てられた（Dam-raised）赤ちゃんヤギは、当然ながら人間に対して警戒心が強いため、撫でられるくらい人懐っこくするには、毎日の意図的で膨大なスキンシップが必要になります。多くの自給自足実践者たちが哺乳瓶で育てるのは、人間が放牧地に入るたびにヤギが森へ全力疾走して逃げないようにするためです。ただし、それは1日に4〜5回のミルク授乳を約束することを意味し、それは人間の新生児を育てるのと全く同じくらい疲労困憊する作業なのです。

穀物を与えすぎるのは本当にそんなに危険なのですか？

ええ、純粋に恐ろしいことになります。ヤギの複雑な消化システムを正常に機能させるには、粗飼料（干し草など）に大きく比重を置いた食事が必要です。穀物を与えすぎると第一胃の中で急速に発酵して鼓張症を引き起こし、それが文字通り肺を圧迫して彼らを死に至らしめます。おやつは「極めて稀」でなければなりません。「80/15/5の法則」を徹底し、飼料箱の前を通り過ぎる時に彼らの長方形の瞳が訴えかけてきても、無視してください。