雑誌

小児科の診察台に敷かれたカサカサの紙の上に座りながら、私はシャツが汗ばむほど焦っていました。その横で、真ん中の子ワイアットは、まるで型からはみ出したふわふわのパンのようにどっしりと座っています。生後6ヶ月の彼の太ももには、くっきりと「ちぎりパン」のような3つの段ができていて、私は完全にパニック状態でした。母とはFaceTimeで話したばかりで、「ぽっちゃりした赤ちゃんは健康な証拠。もっとしっかりした体格になるようにミルクの量を増やしなさい」と言われました。その一方で、私のSNSには「小児肥満を防ぐため」と称して赤ちゃんをハイハイ用ランニングマシンに乗せているフィットネス・インフルエンサーの動画が容赦なく流れてきます。私は、息子に必要な栄養を与えられていないんじゃないか、それとも逆に彼の代謝を一生台無しにしてしまうんじゃないかと、すっかり思い詰めていました。 ここだけの本音を言わせていただくと、深夜の授乳タイムって親の不安が爆発する危険な時間帯ですよね。赤ちゃんが寝ている間に普通に寝ればいいのに、私は午前3時に「9キロのお米の袋」みたいな息子を抱えながら、成長曲線のパーセンタイル値への不安から逃れるために、ネットの底なし沼にハマっていました。ジャスティン・ルーペの赤ちゃんのパパは有名人なのかと必死にググったかと思えば、次はただの野次馬根性でドリームドールの赤ちゃんの父親事情を調べ始め、なぜかアドリアナ・スミスの父親騒動を深掘りし、最終的にはテイラー・タウンゼントの赤ちゃんのパパが誰なのかまで調べ尽くす始末。深夜のどうでもいいポップカルチャー知識だけが無駄にアップデートされていきます。本当、睡眠不足って恐ろしいですね。 でも、親ってそういうものですよね？ ゴシップ記事を読んで「私はちゃんとやれてる」と自分に言い聞かせることで、将来この子に一生続く健康問題を引き起こしてしまうんじゃないかという、恐ろしくて重い不安から目を背けようとするんです。ミラー先生が診察室に入ってきたとき、私は自分の「罪」を告白し、赤ちゃん向けのダイエットプランをお願いする覚悟すらできていました。 ムチムチの「ちぎりパン」について、小児科医が実際に言ったこと ミラー先生（本当に聖人のような忍耐力を持った素晴らしい先生です）は、私のパニックになった顔と、自分の足の指を嬉しそうにしゃぶろうとしているワイアットを交互に見て、笑い飛ばしました。そして、「赤ちゃんに有酸素運動が必要だなんて言ってくるアプリは、今すぐ閉じなさい」と言ったのです。 先生は脂肪と脳の成長の割合について説明してくれました。母乳やミルクのカロリーの約半分は純粋な脂肪で、それは神経回路を作るために必要なんだそうです。要するに、赤ちゃんの小さな脳は猛スピードで成長しているため、脳の働きを維持するだけでも、言うなれば「生クリームの原液」を飲むくらい大量のエネルギーが必要だということ。怠け者だから脂肪を溜め込んでいるわけではなく、1年で出生体重の3倍に成長するためには、信じられないほどの生物学的エネルギーが必要だから脂肪を蓄えているのです。 先生は、体重計の絶対的な数字は見ていないとも言いました。見ているのは成長曲線のカーブです。ワイアットが彼自身のペースで成長し、身長が体重の増加に見合っている限り、何も問題ないと。彼は糖質制限が必要な「小さな大人」ではなく、生物学的にプログラムされた通りに成長しているだけの、ごく普通の「赤ちゃん」だったのです。 ライスシリアルの罠と、おばあちゃんの間違ったアドバイス ここで、教訓として長女セイディの時の失敗談をお話しさせてください。初めての育児だった私は、祖母が言ってくる時代遅れのアドバイスをすべて真に受けていました。セイディは細身の赤ちゃんで、祖母は「太ももがムチムチしていないのは、あなたの母乳の質が悪いからだ」と私に固く信じ込ませていたのです。 そこで私は、上の世代がこぞって推奨する「夜のミルクにライスシリアル（お米の粉）を混ぜる」という方法を試すことにしました。そうすれば長く眠って「体が大きくなる」と言われたからです。勝手に決めたノルマを達成させるため、彼女が飲むのを休むたびに哺乳瓶を口に押し込み、最後の一滴まで飲ませようとしました。その結果、彼女は頻繁に吐き戻し、2人で泣き疲れる毎日でした。私は無意識のうちに、「自分の体のサインを無視する」ことを彼女に教えてしまっていたのです。 時計とにらめっこしてガチガチの授乳スケジュールを強要したり、ただ退屈しているだけかもしれないしオムツを替えてほしいだけかもしれないのに、少しでも泣き声を上げたら慌ててミルクを飲ませたりするのはやめましょう。赤ちゃんのサインをよく観察し、お腹がいっぱいになったら堂々と顔を背けさせてあげればいいのです。本当にそれだけ。それが、赤ちゃんの健康的な食習慣を育むための最大の秘訣です。 それに、立派なムチムチ太ももの赤ちゃんを育てているママなら、一般的なロンパースのスナップボタンを留めるとき、お肉を挟まないようにするのがどれだけ大変か、すでにご存知ですよね。最終的に、私たちは娘たちにフラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを着せるようになりました。このボディスーツは十分なストレッチ性があるため、ムチムチの太ももでも小さな足に痛々しい赤いゴムの跡がつきません。さらに、オーガニックコットンなので、ポリエステルの服を着た思春期の若者のように汗だくになることもないんです。 日々成長するありのままの赤ちゃんのためにデザインされた、私たちのオーガニックベビー服のフルコレクションをぜひご覧ください。 親がストレスをためずに、赤ちゃんに運動させる方法 お医者さんが「タミータイム（うつ伏せ遊び）は赤ちゃんの初めての筋トレです」と言うのはわかりますが、正直なところ、ラグの上にうつ伏せにさせた瞬間、まるでこちらが重大な罪でも犯したかのように泣き叫ぶ赤ちゃんがほとんどですよね。ワイアットも、カーペットに顔を押し付けたまま、私に永遠に裏切られたかのように繊維に向かって叫び続けていました。 ここでも本音を言いますが、ムチムチの赤ちゃんに自分の体重を自発的に動かさせるのは本当に骨が折れます。ワイアットの時、私はついに賢い選択をして、Kianaoの木製ベビージムを購入しました。これが本当に救世主だったんです。小さな木の動物や図形がぶら下がっていて、床に置かれたことに抗議する代わりに、手を伸ばしたり、体をひねったり、小さな腹筋を鍛えたりする意欲を引き出してくれました。リビングのど真ん中で「この家は幼児に占拠されました！」と主張してくるようなネオンカラーのプラスチックの塊ではないところがお気に入りです。お座りができるようになってジムを引っ張っても、自分の上に倒れてこないくらい頑丈な作りになっています。 少し大きくなって一人でお座りができるようになったら、まるで古代ローマの皇帝のようにダラダラさせないよう、起き上がった姿勢を保てるアイテムが必要になります。私たちはジェントルベビー 積み木セットを使っていたのですが、わざと彼の手の届かないギリギリのところにピースを置くようにしました。そうすると、彼は体を伸ばしたり傾けたりせざるを得ず、最終的には欲しいピースを取るために前に身を乗り出してハイハイする方法を身につけました。ちょっとズルい作戦ですが、効果は抜群です。 感情的な「やけ食い」をさせずに、歯固め期を乗り切る 誰も教えてくれませんでしたが、歯の生え始め（歯固め期）は、せっかく築き上げた授乳ルーティンを完全に狂わせてしまいます。歯茎が痛むとき、全く食べなくなる赤ちゃんもいれば、「吸う」という安心感を得るためだけに、ひっきりなしに母乳やミルクを欲しがる赤ちゃんもいます。 うちの子たちがこの時期に突入したとき、私は市販されているあらゆる歯固めグッズを試しました。パンダ シリコン歯固めも買いましたが、これ、すごく良かったです。見た目も可愛いし、食品グレードのシリコンだから安心で、何よりお財布に優しいお値段なのが嬉しいポイント。ただ正直なところ、うちの子たちは半分くらいの確率で、私の冷たいステンレス製の水筒や車の鍵をガンガン噛む方が好きだったみたいですが。それでも、食洗機で洗えるのでマザーズバッグに一つ入れておくと便利ですし、本当に機嫌が悪い日は、自分の拳をすりむけるまで噛み続けるより、シリコンのパンダを噛んでくれている方が親としても安心です。 大人と同じ食卓に椅子を並べる 絶対に、赤ちゃんにダイエットなんてさせないでください。これに尽きます。 実際にすべきことは、普段のドタバタな家族の生活に赤ちゃんを巻き込んでしまうことだけです。子どもたちがハイチェアに座れるようになったらすぐに、大人と一緒にダイニングテーブルに座らせました。大人が食べる前の夕方5時に、特別なペースト食を作ってキッチンで一人だけで食べさせるようなことはしませんでした。私たちがスパゲッティを食べる日は、子どもたちにもスパゲッティをつかみ食べさせて手や口の周りをベタベタにさせましたし、ローストチキンの日は、細かく裂いたチキンをいつまでもモグモグさせていました。 ミラー先生曰く、家族と一緒に食事をする赤ちゃんは、大人を観察することで直感的に食べることを学ぶそうです。食事の時間は「お皿を空っぽにするための慌ただしいレース」ではなく、「楽しい社会的なイベント」だと気づくのです。もちろん、これから先2年間は部屋の巾木（はばき）にこびりついたマッシュピースを拭き取る日々が続きますし、温かいご飯をゆっくり味わう時間なんてほぼゼロになりますが、それでも離乳食の初日から「食との正常で健康的な関係」を築くことができるのです。 だから、もしあなたの赤ちゃんが今、三重アゴで、パンパンに詰まったソーセージみたいな太ももをしているなら、まずは深呼吸してください。ネットを検索するのはやめましょう。将来この子がジムに通うかどうかを心配するのもおしまいです。今、赤ちゃんの唯一の仕事は、その大きくて美しい脳を成長させること。そしてママの唯一の仕事は、そのための燃料と安全な遊び場を提供することだけなんです。 リビングのインテリアに妥協することなく、遊びの時間をアップグレードする準備はできましたか？ お部屋に馴染み、赤ちゃんのハイハイに必要な筋力づくりをサポートしてくれる木製ベビージムをぜひチェックしてみてください。 ドタバタなリアル育児 FAQ 赤ちゃんの成長曲線のパーセンタイルが下がったら、パニックになるべき？ あのね、私も昔はこれで冷や汗をかいていましたが、先生からは「パーセンタイルが少し上下するのはごく普通のこと」だと言われました。特にハイハイや歩き始めで尋常じゃないエネルギーを消費するようになるとよくあるそうです。グラフから急降下したり、小児科医が本気で心配したりしない限り、少し下がったくらいで一週間ずっと落ち込むのはやめましょう。赤ちゃんはロボットではありません。不思議なタイミングで予測不能な成長を遂げるものなのです。 ミルクを飲ませすぎているかどうか、どうやって判断すればいい？ 赤ちゃんが明らかに顔を背けたり寝落ちしたりしているのに、無理やり哺乳瓶を口に押し込んでいるなら、それは飲ませすぎかもしれません。私は長女の時に身をもって学びましたが、最後の一滴まで飲ませようとした直後には、必ずと言っていいほど大噴射（吐き戻し）が待っていました。吸うのをやめたら、そこで終わり。潔く諦めましょう。 義母が赤ちゃんの体重について口出ししてくるとき、なんて返せばいい？ ああ、生後4ヶ月から始まる体型に関する世代間のトラウマですね。私はたいてい、感情を無にして精一杯の作り笑いを浮かべながら「かかりつけの小児科の先生が、脳が完璧に発達しているって大喜びしてくれてるんですよ」と言って、即座に話題を変えます。いまだに「ミルクにはコーンシロップを混ぜるべき」なんて思っている世代の人に、論理的な正論で勝とうとしても無駄ですからね。...

11月の私へ、 現在午前3時14分。君は電子レンジの時計が放つ強烈な青い光にだけ照らされたキッチンに立ち、マヤを抱っこしている。彼女はまるでパニックになったイルカのように、甲高い泣き声を上げ続けているね。君はiPhoneのライトを彼女の左耳の奥に向けようと悪戦苦闘しながら、もう一方の親指で「赤ちゃん 中耳炎 画像」と猛烈に検索し、耳あかが詰まった彼女の小さな耳の穴と、赤く腫れ上がった鼓膜の高画質な医療用写真を必死に見比べているところだろう。 未来の私から君に伝えたくて手紙を書いているよ。おい、そのスマホを置きなさい。君は耳鼻科医じゃないし、このままだと彼女のおでこにスマホを落としてしまうからね。 突然の中耳炎ほど、親を極度の孤独感に突き落とす育児経験は他にない。もう一人の双子であるイヴィーは今、隣の部屋で眠っていて、姉妹の苦しみなど全く気にする様子もない（双子の連帯感なんて見事なまでに皆無だ）。一方の君は、これから3日間にわたる原因不明の熱、耳だれ、そして徐々に崩壊していく自分自身の正気という渦に巻き込まれようとしている。服についたこの液体がただのよだれであってほしいと願いながら立ち尽くす今の君に、私が伝えておきたいことはこれだ。 歯ぐずりという大いなる勘違い 今、君は彼女が「歯ぐずり」をしていると思っているね。過去48時間、彼女がぐずるたびにパンダの歯固めを無理やり口に押し当ててきたからよく分かるよ。普段なら、それはとても優秀なシリコン製アイテムだ。イヴィーなんて今でも野生の子犬みたいにその竹模様の脚をかじっているし、食洗機で綺麗に洗える優れものだ。でも、マヤはついさっき、それを君の顔に向かって思いっきり投げつけたよね？ かかりつけの小児科医（娘たちをようやく病院へ連れて行った時の私と同じくらい疲れ切った顔をしていた、素晴らしいほど単刀直入な女性医師）が教えてくれたんだけど、実は何かを噛むという行為は中耳の圧力を変化させるんだそうだ。だから、耳が痛い時にゴム製のパンダを口に突っ込むのは、例えるなら「偏頭痛がする時に硬いものを噛め」と言っているようなものなんだ。赤ちゃんの中耳炎の典型的なサインは、最初の2日間は基本的に歯ぐずりと全く同じだ。ひどいぐずり、突然仰向けで寝るのを嫌がる、耳たぶを必死に引っ張る（まあ公平に言うと、退屈な時や自分に耳があることを突然思い出した時にもやるけどね）。熱が急激に上がるまでは、すべてが壮大な当てずっぽうゲームなんだよ。 欠陥だらけの頭の構造 君はきっと、火曜日のちょっとドタバタだったお風呂タイムのことで自分を責めているんじゃないかな。「耳に水を入れてしまって、こんな大惨事になってしまった」と。もうやめよう。私が「お風呂のお湯のせいかも」と罪悪感いっぱいに告白した時、先生はまるで私が「地球は平らだ」と言い出したかのような目で私を見たから。 どうやら問題は、外から水が入ったことではなく、内側の配管が信じられないほどお粗末なことらしい。先生は「耳管（じかん）」について何か呟いていた。私が中学校の生物の授業で「頭の中の排水システム」のようなものだとぼんやり覚えているあれだ。大人の場合、この管は下に向かって傾斜していて、液体を喉へと無害に流してくれる。でも赤ちゃんの場合、これが完全に水平で、しかもびっくりするほど細いんだ。だからマヤがちょっと風邪を引くと（保育園は基本的に細菌兵器の訓練キャンプみたいなものだから、4秒に1回は風邪をもらってくるんだけど）、鼻水が鼓膜の奥に溜まってしまう。まるで安アパートの詰まったシンクみたいに、閉じ込められた細菌たちにとっての五つ星リゾートができあがってしまうというわけだ。 「経過観察」という名の拷問部屋 ここからが君にとって試練の時だ。我が子を治し、君に再び睡眠を与えてくれる「魔法のピンクの抗生物質シロップ」を求めて必死の思いで病院にたどり着いた時、医師はこう言うんだ。「家に帰って、何もしないでください」ってね。 医療用語ではこれを「経過観察アプローチ」と呼ぶ。私に言わせれば、酔っぱらった小さなテロリストとの人質交渉だ。現在の小児科の常識では、これらの中耳炎の多くは自然に治るし、生後11ヶ月の赤ちゃんに抗生物質を大量に飲ませると発達中の腸内環境を破壊してしまうため、48時間から72時間は彼女の体が自分で治すのをただ待つしかないらしい。君は解熱鎮痛剤のシリンジを片手に彼女のそばをうろつき、時折濡らしたタオルで彼女のおでこを拭きながら、彼女の小さな頭の中で繰り広げられている目に見えない戦争が終わるのを待つことしかできないのだ。 この期間、熱による頻繁な着替えに耐えられる服を着せることが、ものすごく助けになると分かったよ。寝汗とこぼした解熱剤のせいで、マヤは一晩で3着の服をダメにしたんだ。オーガニックコットン・ベビーボディスーツは、着替えの時に彼女をさらに泣かせずに済んだ唯一の服だった。あのエンベロープ（重なり）型の肩の開きのデザインのおかげでね。熱を出して体が火照っている時に、ベタベタに湿った襟首を過敏になっている頭から無理やり引き抜くのではなく、ただ下に向かって脱がせればよかったんだ。おまけに、オーガニックコットンは通気性がいい。赤ちゃんを小さくて不機嫌な暖房器具に変えてしまう化学繊維のパジャマとは大違いだ。 もしあなたが今、赤ちゃんの病気という過酷な戦いを生き抜いていて、お助けアイテムを補充する必要があるなら、真夜中の洗濯の回数を減らすためだけでも、キアナオのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてはどうだろうか。 「体を起こして飲ませる」という茶番劇 「体を起こしてミルクを飲ませる」という、完全なるドタバタ喜劇についても話しておこう。医療関係者は皆、「耳に液体が溜まらないように、ミルクを飲む時は赤ちゃんを立てた姿勢で」とさらりと言う。まるで、小さくてお行儀のいい貴族にアフタヌーンティーを出しているかのような口ぶりだ。彼らは本当に赤ちゃんと会ったことがあるんだろうか？ マヤのお気に入りの授乳姿勢は、私が「逆さの瀕死の白鳥」と名付けたポーズだ。彼女は私の左腕の上でエビ反りになり、片足を私の股間にしっかりと押し当てて、体を垂直に座らせようとするあらゆる試みに激しく抵抗する。暗闇の中、哺乳瓶を持ちながら午前4時に「垂直の法則」を押し付けようとすると、結果的にレスリングの試合になり、温かいミルクが本来持っていたはずの癒し効果なんて完全に消え去ってしまう。結局、重力は勝手に働き、ふたりとも粉ミルクまみれになって泣き叫ぶハメになるんだ。 それに、「6ヶ月間の母乳育児とタバコの煙を完全に避けることが中耳炎の予防になる」とも言われる。これは素晴らしい事後アドバイスだけれど、午前3時に途方に暮れている親にとっては全く何の役にも立たない。 耳だれの恐怖 3日目あたりになると、耳から液体が出てくるのを目にするだろう。少し濁っていて、少しカピカピに乾いているかもしれず、ほんの少し血が混じっていることもある。「彼女の脳が溶けて耳から出てきたんじゃないか」と思い込むはずだ。 これが起きた時、私は彼女を包み込み、小児科のドアを蹴り開けんばかりの勢いで飛び込んで、一大事が起きているかのように耳だれを流す娘を差し出した。でも先生は一目見て頷き、「圧力で鼓膜に小さな破れ目ができただけです」と冷静に説明した。彼女によれば、痛みの原因だった圧力が解放されるため、実はこれは「良いこと」らしい。しかも、その小さな破れ目は数日で何事もなかったかのように自然に塞がるそうだ。まるで魔法みたいに聞こえるだろうけど、本当なんだよ。耳から液体が出始めた瞬間、マヤはついに木製ベビージムの下で眠りについた。いつもなら叩いて遊ぶぶら下がったゾウのおもちゃには目もくれず、耳からモスリンガーゼに液体を流しながら、ラグの上でスースーと寝息を立てていたんだ。 だから過去の私よ。スマホを見るのをやめなさい。お風呂のお湯のせいにするのもやめなさい。彼女に適切な量の痛み止めを飲ませて、今夜は椅子で半分体を起こしたような奇妙な体勢で寝る覚悟を決めよう。そして、彼女のあの小さな水平の配管は、いずれ自然に治るのだと信じるんだ。 Googleで素人の小児科探偵ごっこをして夜を明かしてしまう前に、未来の自分をストレスから救うため、キアナオのベビーアクセサリーショップで正気を保つための必需品をストックしておきましょう。 真夜中のパニックFAQ（よくある質問） ただの歯ぐずりではなく、中耳炎だと確実に気付くには？ 正直なところ、耳鏡と医学の学位でも隠し持っていない限り、最初の1〜2日は本当のところは分からない。でも、ベビーベッドに仰向けに寝かせた瞬間に殺されたかのように叫び出したり、しっかりとした熱が出たりした場合は、たいてい耳が原因だ。歯ぐずりも辛そうにするけれど、中耳炎は親の腕の毛が逆立つほどの、痛みでパニックになったような狂乱の泣き声を引き起こすんだ。 中耳炎の時はお風呂に入れない方がいいって本当？ かかりつけの医師によれば、全くの迷信とのこと。中耳炎は鼓膜の奥で起こるので、耳の外側にお風呂のお湯がかかることとは何の関係もない。とはいえ、赤ちゃんが泣き叫んで熱を出しているなら、アヒルのおもちゃで遊ぶような念入りな入浴はパスして、温かいタオルで体を拭いてあげるだけにしておくのが無難だ。小さくて怒り狂う暖炉のように熱い体が少し落ち着くまでね。 飛行機に乗ると鼓膜が破裂するの？ 先生は「破裂なんてしない」と太鼓判を押してくれたけれど、鼻水で管がすでに詰まっている場合、機内の気圧変化は赤ちゃんにとってかなり痛みを伴うらしい。どうしても飛行機に乗らなければならない時は、離着陸の際に哺乳瓶やおしゃぶりを吸わせるか、母乳を飲ませてみよう。飲み込むことで、あの使えない小さな水平の管が強制的に開き、気圧が均一になるからだ。もし飲むのを拒否してただ泣き叫んだとしても、実は「泣くこと」も耳の圧力を均等にしてくれる。だから、14列目の乗客から冷たい視線を浴びるかもしれないけれど、少なくとも生物学的なメリットはあるんだ。 耳から濁った液体が出てきたらどういうこと？ それは間違いなく「あなたがパニックになる」ということだ。でも医学的には、閉じ込められた液体の圧力が高まりすぎて、逃げ道として鼓膜に小さな針の穴ほどの隙間を押し開けたというだけのこと。見た目はとても恐ろしくて、特に乾いた血が少し混じっているとなおさらだが、圧力が急激に解放されるため、たいていの場合赤ちゃんはついに泣き止んで眠りについてくれる。穴は自然に治るんだ。赤ちゃんの免疫システムが素早くやってのける唯一の素晴らしい機能かもしれないね。 薬を吐き出し続ける場合、どうやって熱を下げればいいの？ それは、F1のピットクルーのような連携が求められる2人がかりの作業だ。一人が赤ちゃんをなんとなく立てた状態で抱きかかえ（そして暴れ回る腕を押さえる）、もう一人が頬の内側にそっとシリンジを差し込む。絶対に喉の奥に向かって真っ直ぐ入れてはいけないよ。ピンクの液体をすぐにむせてあなたの髪の毛に吐き出されたくないのならね。口に入れた直後に、赤ちゃんの顔に息をそっと吹きかけてみて。反射的に、吐き出そうとしていたことを思い出す前に飲み込んでくれることが多いんだ。

ある火曜日の午後2時15分。私はリビングのラグの上に座っていました。穿いているヨガパンツは、2018年頃から実際のヨガスタジオには一度も足を踏み入れていない代物です。レオを妊娠中でお腹はパンパン、マタニティ用のタンクトップは汗ばみ、すでに3回もレンジで温め直したマグカップのコーヒーをすすっていました。当時2歳だったマヤは私の前に立ち、裸のプラスチック製ベビー人形の左足首を掴み、そのプラスチックの頭をコーヒーテーブルの角に何度もガンガンと打ち付けていたんです。 私はただ彼女を見つめながら、「うーん、これは下の子が生まれたら大変なことになるぞ」と思ったのを覚えています。 夫のデイブは「リビングは大人らしい空間に保つべきだ」と主張していましたが、その時のリビングはまるで保育園が爆発したかのような惨状でした。そしてその爆心地には、この恐ろしい人形があったのです。マヤはまだ「お人形」と上手く発音できず、その子を「ベビー・ディー」と強めの口調で呼び、どこへ行くにも引きずり回していました。首を掴んで。足を掴んで。まるで棍棒のように。 私がこの人形を買ったのは、かかりつけの小児科医の勧めでした。彼女はいつもウェルネス・リトリートから抜け出してきたかのように穏やかで、肩に赤ちゃんの吐き戻しがついていることなど絶対にないような素敵な女性なのですが、「ごっこ遊びをすることで、一人っ子時代の終わりをマヤちゃんが受け入れる助けになるかもしれないわよ」と、やんわり提案してくれたのです。でも、私はお世話グッズを一つも買いませんでした。哺乳瓶も、小さなブランケットも、ミニベビーカーもなし。人形本体さえあれば十分だろうと思って、それだけを買ったんです。 ネタバレになりますが、全然十分じゃありませんでした。 人形本体だけではほぼ意味がないと気づいた日 マヤにとって、私が実際に使う予定だった本物のベビー用品を奪って人形に使い始めるまで、その人形は信じられないほど退屈なものでした。私は「巣作り本能」全開の時期で、レオを迎えるための準備に追われており、部屋の隅にこの素敵なベアー＆ラマ・プレイジムを組み立てたばかりでした。木と柔らかいかぎ針編みでできていて、ネオンカラーのプラスチックの宇宙船が家の中に不時着したようなド派手な見た目じゃないところが、私はすごく気に入っていたんです。 ある朝、私が部屋に入ると、マヤがぶら下がっている木のお星さまの下にベビー・ディーを乱暴に押し込み、「見て！」と叫んでいるところでした。 その時、私はハッとしました。お世話グッズのないベビー人形なんて、ただの人間の形をしたプラスチックの塊にすぎないんだ、と。お世話グッズこそが、本当のおもちゃだったんです。グッズがあるからこそ、子供は何をすればいいのかが分かるのです。ご飯をあげたり、お布団をかけたり、お散歩させたりする方法がないと、ベビー人形で本当に遊ぶことはできません。 とにかく、ベビー・ディーを巾木（はばき）の耐久性を試すハンマーとして使うのではなく、優しくお世話する練習をさせたいのなら、人形と一緒に使えるアイテムを与えなければならないと気づいたわけです。 人形の靴に対する、私の異常なほどの憎悪 お世話グッズが必要だと気づいた私は、大型スーパーで安価な人形用アイテムの詰め合わせメガパックを買うというミスを犯しました。正直に言って、これは私の育児人生において最悪の決断の一つでした。 人形の靴について語らせてください。私はあれが嫌いです。ウインカーを出さない車に対して抱くような、燃え盛るような怒りをもって憎んでいます。なぜあんなものが存在するのでしょうか？サイズは指ぬき程度。人形の硬いプラスチックの足には、3秒と留まってくれません。マヤが靴を履かせて2歩歩くと靴が脱げ、彼女はこの世の終わりのように大泣きするのです。私は妊娠後期の半分を、耳元で幼児に泣き叫ばれながら、四つんばいになって懐中電灯を照らし、ソファの下でブドウ粒サイズのピンクのプラスチックスニーカーを探すことに費やしました。 それに、誤飲の危険性については言うまでもありません。3歳未満の子供や犬がいる家庭、あるいはお気に入りの掃除機がある家庭にとって、人形の靴は日常を台無しにするのを待ち構えている小さな地雷でしかありません。最終的に、私はそれらをすべてかき集め、ディスポーザーに直接放り込みました——いや、ディスポーザーではなく外のゴミ箱ですね。マヤが見つけられないように、コーヒーの粉の下に埋めてやりました。 一方、人形の帽子については、まあ、許せます。 小さな哺乳瓶を使っている時、子供の脳で何が起きているのか 靴の惨劇のあと、私は午前3時頃に起きていました。妊娠中の不眠症という残酷なジョークのせいです。そして、ネットで児童心理学についての深い沼にはまり込んでしまいました。最終的に、カーディフ大学の神経画像研究に関する長文記事を読み漁ることになったのです。 科学的な細かいことはよく分かりませんが、要するに、人形遊びをしている子供たちを脳スキャナーに繋いで調査したそうです。そして、「後上側頭溝（pSTS）」と呼ばれる脳の部位が関係していることを発見しました。ハリーポッターの呪文のように聞こえますが、これは実際に共感や社会的処理を司る脳の領域です。 子供たちがただ人形を抱っこしているだけの時は、脳に大きな変化はありませんでした。しかし、「寒いから」とブランケットをかけたり、「お腹が空いているから」と小さな哺乳瓶を口元に押し当てたりと、お世話グッズを使い始めた途端、その共感を司る脳の領域が完全に活性化（ライトアップ）したのです。 実は、かかりつけの小児科医も似たようなことを言っていました。幼児は、お世話の物理的な動作を練習することで、他の人にも感情があることを学んでいくのだそうです。魔法のように最初から優しくする方法を知っているわけではありません。その手順を練習する必要があるのです。ブランケットでおくるみをする、小さなベビーカーのバックルを留める、おしりふきでプラスチックの顔を拭いてあげる。お世話グッズを使うことで、彼らは文字通り「小さなソシオパス」にならないように脳の回路を繋いでいるというわけです。 もし、「うちの子の人形にも、プラスチック製じゃないちゃんとしたお世話グッズが必要かも！」と思ったなら、Kianaoのベビーアクセサリーをチェックしてみてください。本物の赤ちゃんにも、お人形にもぴったりなアイテムが揃っていますよ。 「ベビー・ディー」のために良いものを奪う レオが実際に生まれると、我が家では「人形用のお世話グッズ」と「本物のベビー用品」の境界線が完全に消え去りました。マヤは、私がやっていることと全く同じことをすることに夢中になったのです。 私がレオのために買ったものの中で、一番のお気に入りがKianaoの木とシリコンのおしゃぶりホルダーです。よだれでガビガビになるナイロン編みのクリップにはもううんざりしていたので、この素敵なクレメンタイン色を買いました。滑らかな木のビーズと柔らかいシリコンでできていて、クリップ自体も頑丈な金属製なので、レオが寝返りを打つたびに外れてしまうようなこともありませんでした。 ところが、マヤはそれを一目見た瞬間に、ベビー・ディーのものだと決めてしまったのです。 一度取り返そうと試みたのですが、まるで私が子犬を蹴飛ばしたかのような、裏切られたという目で見られました。彼女は一人で金属クリップの使い方をマスターし（正直、指先の素晴らしい運動練習になりました）、それを人形の襟元やブランケット、そして不運にも一度だけ犬の耳に留めていました（犬は無事でした。ため息をついてまた眠りについただけです）。彼女はそのおしゃぶりホルダーをどこへでも引きずり回しました。私道のコンクリートの上を引きずられても美しさを保っていたのは見事です。人形の顔については同じことは言えませんが。 さらに彼女は、マザーズバッグの底に潜む謎のホコリまみれになるのを防ぐためにレオ用に買ったシリコン製おしゃぶりケースも徴用しました。片手で開けられる柔らかいシリコン製のケースです。マヤはこれを、ベビー・ディーの小さなプラスチック製おしゃぶりの「寝袋」だと認定し、ケースを開けて、おしゃぶりを入れて、パチンと閉めて、また開ける…という作業だけで20分くらい遊んでいました。正直なところ、私がコーヒーを飲む間、子供を夢中にさせてくれるものなら何でもウェルカムです。 私の正気を保ってくれたチャイルドシートの裏技 それから数年後。マヤは少し大きくなり、レオは2歳になりました。当時のレオは、チャイルドシートに乗せるのに人質交渉の専門チームが必要なほどのイヤイヤ期真っ最中でした。幼児特有の「プランク」をするんです。突然背骨が鋼鉄の棒のようにピンと張って、物理的に体を曲げて座らせることができなくなる、あの現象です。 ある日、Targetの駐車場で、デイブと私は汗だくになりながら、泣き叫ぶ我が子をなんとかシートに座らせようと奮闘していました。その時、ふと、ある無名のママブログで読んだ記事を思い出したのです。 翌日、私はベビー・ディーと安物の人形用チャイルドシートをミニバンに持ち込みました。そしてレオにこう言いました。「大変、ベビー・ディーも車に乗らなきゃいけないのに、乗り方が分からないみたい！レオ、教えてあげられる？」 信じられないかもしれませんが、彼はピタッと泣き止みました。人形を受け取り、おもちゃのチャイルドシートに押し込むと、私は彼が小さなプラスチックのバックルをカチッと留めるのを手伝いました。私は大げさに褒めちぎりました。「わあ、レオ、赤ちゃんを安全に乗せてくれたね！じゃあ、次はレオの番だよ！」 すると彼は、自分のシートにすんなり座り、私にシートベルトを締めさせてくれたのです。まるで魔法のようでした。人形のお世話グッズをコントロールする役割を与えることで、自分自身が縛り付けられることへの不安が完全に吹き飛んだのです。その後半年間、私のバンの後部座席には、その変な小さなおもちゃのチャイルドシートが置かれたままでした。これには命を救われたと言っても過言ではありません。 まあまあだけど、いざという時に役立つアイテム とはいえ、本物のベビー用品のすべてが、人形遊びに完璧に使えるわけではありません。 レオの離乳食を始めた時、私はこのバンブー製ベビースプーン＆フォークセットを買いました。天然竹の持ち手と柔らかいシリコンの先端で作られていて、本当に美しいデザインです。環境に配慮しつつ、子供が口に入れるプラスチックの量を減らしたいと思って選んだのです。 カトラリーとしては全く問題ないのですが、正直なところ、私はズボラすぎて竹製品の扱いに向いていませんでした。手洗いして自然乾燥させなければならないのに、デイブが食洗機の下段に放り込むので、朝の6時から食器を片付けながら「木がダメになっちゃうじゃない！」と怒鳴る羽目になりました。おまけに、シリコン部分をスパゲッティのソースに長く浸けすぎると、色移りしてしまいます。 でも、食洗機のルールなんて全く気にしない人がいます。そう、マヤです。 レオの食事に使うのを諦めた私は、それらをマヤのおままごとキッチンに放り込みました。すると即座に、ベビー・ディーの公式フィーディングスプーンに任命されたのです。先端が柔らかいシリコンなので、彼女が硬いプラスチックの人形の顔に勢いよく「食べさせ」ても、私をイライラさせるあの不快なカチャカチャ音が鳴りません。というわけで、実際のオートミール用としては私のお気に入りではありませんが、想像上のスープを飲ませるお世話グッズとしては10点満点です。 これを読んで疲れ果ててしまった方、そして赤ちゃんが実際に使えて（あるいは上の子が人形のために必ず奪っていく）、安全で美しいアイテムを探したい方は、Kianaoのフルコレクションをこちらからご覧ください。...

リビングのナバホ柄のラグの上に座り、酸っぱいミルクの吐き戻しにまみれながら、バシネットで泣き叫ぶ新生児を横目に、体重30キロを超える雑種犬バスターの首輪を必死に押さえつけていた私。その週に浴びせられた、まるでサーカスのごとくカオスなアドバイスの数々を、頭の中でどうにか整理しようとしていました。私の母は「犬が群れのボスだと教えるために、赤ちゃんの顔を舐めさせなさい」なんて言う始末。悪気はないんでしょうけど、それって94年の夏に家族全員が白癬（水虫菌）に感染したのと同じやり方ですからね。地元のスーパーのレジのおばちゃんには、「犬はいつ爆発するかわからない時限爆弾だから、今すぐ手放しなさい」と言われるし。義母に至っては、「赤ちゃんと犬の心拍数をシンクロさせて運命の絆で結ばれるように、犬のお腹の上に直接赤ちゃんを寝かせなさい」と譲りませんでした。 ここで正直に言わせてください。すでに犬が主として暮らしている家に、新しい人間を迎え入れることに対する私たちの期待を、ネットの世界は完全に狂わせてしまいました。SNSを開けば、アコースティックなインディー音楽が静かに流れる中、大きなレトリバーが眠っている新生児の頭にそっと顎を乗せている、そんな完璧に演出された夕暮れ時の動画ばかり。あんなのを見ると、自分のスマホを裏庭の池に投げ捨てたくなります。あれは私たちを残念な失敗者のように感じさせる、危険でバカげたファンタジーです。長男（歩く大惨事みたいな子だったので、ここでは「D君」と呼びます）が生まれた時、なぜうちの犬はすぐにこの子を愛してくれないのかと、私は何ヶ月も思い悩みました。でも現実には、自分のお昼寝スケジュールをぶち壊し、変な化学物質の匂いをさせる、この「ギャーギャー泣くジャガイモ」に、バスターはただ怯えていただけだったんです。私たちはこの可哀想な動物たちを人間の奇妙な儀式に巻き込んでおきながら、彼らがディズニーキャラクターではなく「動物」として振る舞うと、心底ショックを受けます。それに、赤ちゃんと犬のお揃いのパジャマなんて言語道断。犬がすぐにオシッコをかけようとする布切れに30ドルをドブに捨てるのが趣味じゃないなら、そんなものは絶対に買わなくて大丈夫です。 毛皮を着た「長男」が突然、公衆の敵ナンバーワンになる理由 下の子の生後2週間健診に行った時のこと。私が山積みの洗濯物の愚痴をこぼしても普段は愛想よく笑っているだけの小児科医が、急に真顔になって「赤ん坊や幼児を、決して犬とふたりきりにしてはいけません。絶対にです」と言いました。「犬に噛まれる事故の約90%は、親が文字通り同じ部屋にいながら、夕食の準備やスマホのメッセージに気を取られている時に起きている」とも。まるで親戚のおばさんがFacebookでシェアしそうな胡散臭い統計のようにも聞こえましたが、正直なところ、ちゃんと耳を傾けなければと震え上がるには十分でした。先生は専門用語を交えていろいろ説明してくれましたが、お疲れママの脳内で翻訳した結果、「たとえその犬がセラピードッグの資格を持つ天使のような子であっても関係ない。犬は恐怖を感じると『歯』でコミュニケーションをとる生き物だし、赤ちゃんは恐ろしいほど予測不能だから」ということでした。 つまり、親である私たちは自分の脳内を完全に切り替え、リビングにベビーゲートの「鉄壁の要塞」を築き、この新しい生活のペースを掴むまでは、愛する家族のペットを「全く予測不能なルームメイト」として扱わなければならないのです。 私はガレージでオーダーメイドの革製品を作る小さなEtsyショップを運営しています。子供が生まれる前は、私がハンマーを叩いている間、バスターは作業台の下で平和に眠っていました。でも、最初の赤ちゃんがやってきた夜、その完璧なバランスは一瞬で崩れ去りました。彼はウロウロと歩き回り、クンクンと鼻鳴らしをして、完全に神経質になっていました。犬はルーティンを大切にする生き物ですが、新生児は「究極のルーティン破壊者」です。当時の私がもっと賢ければ、出産予定日の数ヶ月前からバスターのご飯や散歩の時間をあえてバラバラにして、この「小さな独裁者」の都合次第で朝ごはんが朝6時になることもあれば9時半になることもある、という予測不能な生活に慣れさせておいたのにと思います。 犬のヨダレ攻撃を生き抜くベビー服 犬の息遣いが常に首筋にかかるような環境で、赤ちゃんに何を着せるかという話をしましょう。D君の時は、「どうせすぐ吐き戻して汚れるから」と、大型スーパーで安い合成繊維の服ばかり買っていました。でも、その安物のポリエステルに、バスターがバシネットを覗き込みに来た時に垂らす「たっぷりの犬のヨダレ」が混ざると、息子の肌にまるでひどい化学火傷のような発疹ができてしまったんです。本当に可哀想なことをしました。 そしてついに覚悟を決めて、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを購入しました。ええ、わかっています。私はものすごくお財布の紐が固いタイプですし、これはセール品のまとめ売りセットよりずっとお値段が張ります。でも言わせてください、それだけの価値は絶対にあります。95%オーガニックコットンで作られていて、私の雑で乱暴な洗濯にもなぜか耐えてくれますし、犬が通りすがりに赤ちゃんの匂いを嗅いでヨダレを垂らしても、生地が呼吸して湿気を逃すため、敏感な肌に雑菌が留まるのを防いでくれるんです。さらに、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているので、オムツからとんでもない大惨事が漏れ出した時でも、頭から被るのではなく肩から下へすっぽり脱がせることができます。好奇心旺盛な犬を片手で押さえながら、もう片方の手だけで対処しなければならない時に、これは文字通り命綱になります。 すでにカオスな家の中に、通気性の悪い有害なガラクタを持ち込むことなく、この小さな人間のお世話をしつつ楽しませる方法を探しているなら、ぜひKianaoのベビー服をチェックしてみてください。皆さんの家のサーカス状態を生き抜く、ぴったりのアイテムが見つかるかもしれません。 ペットを極限まで混乱させるおもちゃ さて、みなさんには包み隠さず正直にお話しすると約束したので、ぶっちゃけ「まあまあ」だったモノについても語りましょう。少し前、下の子にパンダ歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを買いました。機能性だけで言えば？ 全く問題ありません。安全な食品グレードのシリコン製で、汚れたらそのまま食洗機に放り込めますし、歯ぐきのむず痒さもしっかり和らげてくれます。でも、正直に言いますね。犬にとって「パステルカラーのベビー用おもちゃ」と「高級な犬用おもちゃ」の違いなんて、全く理解できないんです。 バスターにとって、この小さなシリコン製のパンダは、私がペットショップで買ってあげた15ドルのコングのおもちゃと全く同じに見えるんです。私は1日の半分を、キッチンの隅にある犬用ベッドからこの可哀想なパンダを救出するのに費やしています。結果として、私には到底エネルギーが残されていない「赤ちゃんと犬の綱引き大会」が勃発してしまいました。もしこの歯固めを買うなら（価格を考えれば素晴らしい商品ですよ）、ハイチェアやベビーカーの専用にして、犬の手の届かないところに完全に隔離するか、さもなければ、あなたの犬が「群れの掟」に従ってこのおもちゃを自分のものだと主張し始めるでしょう。 壮絶な「床の縄張り」争い そこで「床で過ごす時間」の話になります。床は犬の領域です。タミータイム（うつ伏せ練習）のために壊れそうに小さな赤ちゃんを床に置くということは、犬のパーソナルスペースを積極的に侵略しているようなものです。私の祖母は、農場の犬たちが孫に近づきすぎると「シッシッ！」と叫んでほうきを振り回していましたが、これは最近のしつけ教室で教わるような現代的なポジティブ・レインフォースメント（褒めて伸ばすしつけ）とは程遠いやり方ですよね。 ほうきを振り回す代わりに、私たちはリビングに8枚パネルの巨大なベビーゲートシステムを設置し、赤ちゃん専用の完全に囲われた安全地帯を作りました。その要塞の中で大活躍しているのが、木製ベビー ジム | レインボー プレイ ジム セットです。私はこのアイテムを心から愛しています。家の中が「爆発した安物の保育園」みたいに見えてしまうような、派手でピカピカ光るプラスチックではなく、美しい天然木で作られているんです。木や布で作られた小さな動物たちに手を伸ばして赤ちゃんが夢中になってくれるので、その隙に私はゲートをまたぎ、クレートにいるバスターに特別なおやつをポイっと投げてあげる「誰にも邪魔されない4分間」を確保できます。犬を網戸の外に閉め出して悲しそうに見つめさせるのではなく、「赤ちゃんが遊んでいる時間＝自分にも良いことがある時間」だと、積極的に犬に教えてあげる必要があるのです。 誰かが怪我をする前に「空気を読む」 犬は当然ながら人間の言葉を話さないので、犬のボディランゲージを読み取ることを学ばなければなりません。彼らの発する警告のサインはとても微妙です。4時間たっぷりお昼寝して起きたばかりなのにあくびをしたり、何度も唇を舐めたり、白目を見せたり……犬のトレーナーは「ホエールアイ（クジラの目）」と呼ぶんでしたっけ？ 正式名称はともかく、それは彼らが限界までストレスを感じていて、必死に自分を保とうとしている証拠です。 そして、どうかお願いですから、犬が赤ちゃんに向かって唸っても、絶対に犬を怒鳴りつけないでください。これは、テキサスの田舎で育ち「犬が人間に唸ったら即座に大声で罰を与える」という環境で育った私にとって、過去の常識を捨てるのが最も難しかったポイントです。唸り声を罰してしまうと、犬に「警告システムが壊れている」と教えることになり、次に身の危険を感じた時には、唸るのを飛ばしていきなり噛み付くようになってしまいます。そうではなく、深呼吸をして、不満を伝えてくれたことを褒め、落ち着いて赤ちゃんを抱き上げて犬から引き離してあげてください。 皆さん、これには何ヶ月もかかります。魔法はありませんし、犬と赤ちゃんを安全に共存させるための手っ取り早い解決策なんて存在しません。毎日の環境管理、おやつ、ベビーゲート、そして「期待値を下げること」の繰り返しです。みんなが泣いている深夜2時にDMに送られてくるようなドロドロの質問にお答えする前に、リビングのレイアウトを見直すついでに、Kianaoのベビー用品コレクションをチェックして、安全で確かなアイテムをいくつかカートに追加してみてください。 深夜2時の「犬と赤ちゃん」パニックQ&A 退院前に、病院から赤ちゃんの匂いのついたおくるみを持ち帰って犬に嗅がせるべき？ みんなそう言うんですけど、正直なところ効果は人（犬）それぞれです。長男の時にやってみましたが、バスターは2秒匂いを嗅いだ後、その上で寝ようとしただけでした。あなたが玄関のドアを開けた瞬間、犬はどのみち赤ちゃんの匂いをキャッチします。病院の洗濯物を持ち帰るよりずっと大事なのは、初めて家に帰る時、まずはパートナーに外で赤ちゃんを抱いて待っていてもらい、あなただけが先に家に入って犬の熱烈な大歓迎を受けることです。そうやって最初のパニック状態の挨拶を済ませてから、壊れそうに小さな人間を家の中に入れるようにしてください。...

半年前のジェスへ、 あなたは今、午前2時14分のゲスト用バスルームの冷たい床に座り込んでいるよね。熱いシャワーを全開にして即席のスチームサウナを作りながら、隣ではレオが、まるでヘビースモーカーのアシカみたいな咳をしている。ダイニングテーブルには今夜中に梱包しなきゃいけないEtsyの注文の山。シャツは汗と湯気でびっしょりだし、旦那を起こして車で45分かかる小児科の救急外来へ行くべきか、スマホを血眼になってスクロールして調べているはず。すごく怖いよね。すぐに治してあげられないから、母親失格なんじゃないかって落ち込んでいるのもわかる。だからこそ、この手紙を書いているの。深呼吸して、スマホを置いて、この呼吸器系の悪夢について本当に気をつけるべきことを教えたいから。だって、誰もこんなふうにストレートには教えてくれないでしょ。 まず最初に、現実を見るために、ジャクソンの時のことを思い出して。うちの長男のことだよ？ 新米ママの不安を体現したような、あの生きた教訓のような子のことを。彼がまだ生後5ヶ月の頃、ちょっと「コホッ」と咳をしただけでパニックになって、テキサスの雷雨の真夜中に慌ててチャイルドシートに放り込み、800ドルも救急外来の自己負担金を払った挙句、お医者さんに「怒って自分のツバを飲み間違えただけですね」って言われたこと、覚えてる？ そうなの。最悪の事態を想像する前に、まずは深呼吸して、あの出来事を頭の片隅に置いておこうね。 私に付き合ってくれるだけで勲章ものの小児科医のミラー先生は、赤ちゃんは咳をするものだと教えてくれた。しかも、たくさんね。咳は、細いカクテルストローくらいのサイズしかない小さな気道からゴミを出すための体の自然な反応なんだって。だから当然、ちょっとでも鼻水が詰まると、壊れたトラクターみたいなすごい音がするのよ。 その恐ろしい咳の音の本当の意味 ミラー先生は子供の姿を見る前に、咳の「音色」を聞いただけで診断しているんじゃないかって本気で思う。もし、文字通り犬が吠えているような「ケンケン」という音なら、それはクループ症候群。クループはいつも真夜中に起こって、実際の症状より50倍くらいひどい音に聞こえるの。声帯が腫れるウイルスが原因なんだって。まさにそれが、あなたが今湯気でいっぱいのバスルームに座っている理由。蒸気でその小さな気道を広げてあげるためなんだけど、言っておくね、今夜はそのバスマットの上で最低3時間は過ごすことになるよ。クループは本当に恐ろしいし疲れ果てちゃうけど、ケンケンという咳の間にちゃんと呼吸ができているなら、たいていは自然に治まっていくものだからね。 次に、湿った痰絡みの咳。「ゴホゴホ」と重たくて、胸の中に沼があるような音がするやつ。これは大抵ただの風邪か、RSウイルス。ミラー先生によると、RSウイルスは基本的には風邪と同じだけど、さっき言った「カクテルストローのような気道」のせいで、赤ちゃんにははるかに重くのしかかるんだって。鼻水でいっぱいになっちゃうから、最終的には家族みんなで泣きそうになりながら、リビング中を鼻水吸引器を持って追いかけ回すことになるのよね。 でも、息を吐くときに「ヒューヒュー」という高い口笛のような音が聞こえたら、ミラー先生も慎重になる。腫れが胸の奥の方まで達しているサインだから。それから、「ヒューッ」という音。これは息が続く限り連続で咳き込んで、息を吸い込むときに鋭い「ヒューッ」という音がするんだけど、私が理解している限りでは、これは百日咳の可能性があって、迷わず一直線でお医者さんに行くべき状況。もし「コンコン」という乾いた軽い咳で、普段と全く変わらない様子なら、火曜日から掃除機をかけてないリビングのラグのホコリが原因かも。それは気にせず次に進もう。 よだれが引き起こす大いなる勘違い 今のあなたは信じられないかもしれないけど、聞いてほしいことがあるの。セイディがひどい呼吸器系の感染症にかかったって心配しているとき、その半分は、実は歯固めの時期で自分のよだれでむせているだけなの。冗談じゃないよ。歯が生え始めるときの赤ちゃんのよだれの量って、尋常じゃないから。ベビーベッドで仰向けに寝ていると、よだれが喉の奥に溜まって、炭鉱夫みたいに激しく咳き込んで目を覚ますの。 こういう時は、よだれの蛇口を止めるために、安全に噛めるものを渡して、歯が顔を出すのを助けてあげるだけでいいの。Targetでプラスチックのおもちゃを山ほど買ったのは知ってるけど、私は結局全部捨てて、Kianaoのクロシェ編みのうさぎのラトル＆歯固めを買ったの。これが本当に私のお気に入り！ 未塗装の木のリングがついていて、娘が思いっきり噛むのにちょうどいい硬さだし、うさぎの部分はオーガニックコットンだから、娘が3時間連続でおしゃぶりしてても「私ってダメな母親…」なんて罪悪感を感じなくて済むのよ。それに、小さなカラカラという音が鳴るから、ぐずりパニックの最中でも気をそらしてくれるの。ぶっちゃけ約24ドルなんて、どうせ床に放り投げられるような適当なプラスチックのおもちゃを5個買うよりずっと経済的。病気かと思ったらただ歯茎のむずがゆさにイライラしていただけだった…って時に、これに何度も救われたわ。 もし冷たいものが欲しいなら、冷蔵庫に20分くらい入れておけるアボカドのベビー歯固めもすごくおすすめ。食品グレードのシリコン製で、種の部分の凹凸がいい感じに圧力をかけてくれるの。ジャクソンが「妹に買ってあげて！」って懇願したから、恐竜のベビー歯固めも買ったわ。可愛くてしっかりしてるんだけど、正直言うと、セイディはただ見つめるだけで、しかも犬用のおもちゃに見えるらしくてうちの犬が2回も食べようとしたの。だから今は緊急用としてマザーズバッグの底に隠してあるわ。これもいいんだけど、やっぱり一番のMVPはあのうさぎちゃんね。 もし、よだれモンスターと戦っていて、他にどんなアイテムがあるか見てみたいなら、時間がある時にKianaoのベビーおもちゃコレクションをチェックしてみて。…まあ「暇な時間」なんて絶対ないのはわかってるけど、ぜひ覗いてみてね。 夜の時間が地獄のような拷問になる理由 日中は庭を元気に走り回っているのに、ベビーベッドに寝かせた瞬間に咳き込み始めるから、昔は子供たちが仮病を使ってるんじゃないかって疑ってた。でもミラー先生が優しく教えてくれたわ。「ジェス、それは単なる重力の問題だよ」って。横になると、鼻の奥の鼻水が喉の奥にまっすぐ流れ落ちるの。それに、冬の我が家は暖房をつけっぱなしだから砂漠みたいに乾燥していて、その乾燥した空気が喉を刺激する。鼻が詰まって、小さな口をパカッと開けて口呼吸になり、喉が乾燥して、咳が出る。まさに悪循環よね。 結局、毎晩Targetで買った安い加湿器をフル稼働させながら、鼻水吸引器を使う前に生理食塩水を鼻にスプレーしようとしてラグの上で格闘することになるの。でも、何があっても、頭を高くするためにベビーベッドのマットレスの下にタオルを敷くっていう昔ながらの裏技には絶対に手を出さないで。乳幼児突然死症候群（SIDS）の大きなリスクになるから。あなたはそんな間違った情報に騙されるようなママじゃないって信じてるよ。 本当にパニックになるべき時（救急に行くべきサイン） さて、あなたは今パニックの悪循環に陥っているだろうから、本当に家族を起こして病院に行くべき状況について話そう。ミラー先生がこの点について詳しく教えてくれたわ。まず、服を全部脱がせて胸の動きを見てみて。息をするたびに、あばら骨の間や首の付け根の皮膚がペコっとへこんでいたら、それは「陥没呼吸（かんぼつこきゅう）」といって、息をするためにものすごく頑張りすぎているサインなの。この場合はすぐに救急外来（ER）へ直行して。 もし唇や顔、舌の周りが青白くなっていたら（チアノーゼ）、迷わずERへ。寝ているだけなのに1分間に60回以上も呼吸しているなど、異常に呼吸が早い場合もERへ。息を吐く時ではなく、息を「吸う」時に苦しそうな変な音（喘鳴：ストライダー）が聞こえる場合もERへ行くべきサインだよ。 それから、もし生後3ヶ月未満の赤ちゃんで、熱が100.4度（摂氏約38度）以上あるなら、咳がひどくなるのを待たずにすぐにお医者さんに連絡してね。もちろん、何も飲みたがらず、8時間以上おむつが濡れていなかったら脱水症状を起こしているから注意が必要。でも、もしレオがアシカみたいに吠えるような咳をしていても、顔色がピンクでミルクも飲んでいて、咳の合間に落ち着いて休めているなら、今夜800ドルも払う必要はないわ。そのまま蒸気をあてて様子を見てあげて。 絶対にやってはいけないこと ここでおばあちゃんのアドバイスについて触れておかなきゃね。うちのおばあちゃん、「赤ちゃんの足の裏にヴィックス・ヴェポラッブをたっぷりと塗って靴下を履かせれば、一晩で咳が治る」って豪語してるでしょ？ うん、それについてミラー先生に聞いてみたら、まるで私が宇宙人でも見るかのような顔をされたわ。メンソール成分の入った塗り薬は、気道を刺激してさらに鼻水を出やすくしちゃう可能性があるから、2歳未満の赤ちゃんには本当に危険なの。私たちがやりたいことの真逆なんだから。だから、感謝祭の時におばあちゃんからその話を聞かされても、笑顔で頷くだけにして、絶対にやらないでね。 あと、市販の咳止め薬も絶対にダメ。一切ダメ。小児科医もFDA（食品医薬品局）も推奨していないし、そもそもこんな小さな子供には効かない上に、とんでもない副作用を起こす危険があるの。それから、喉の痛みを和らげるためだからって、1歳になるまでは絶対にセイディにハチミツを与えないで。乳児ボツリヌス症の危険があるから。1800年代の病気みたいな響きだけど、現代でも本当に起こる恐ろしいものなんだからね。 母乳、粉ミルク、生理食塩水、加湿器だけを頼りに乗り切るのよ。ウイルス性の咳が完全に治まるまでには2週間くらいかかるし、寝不足の時はそれが永遠のように感じるけど、いつか必ず終わるから。本当に、必ず終わるからね。 さあ、顔を洗って、Etsyの注文の梱包は明日の朝にしよう。そして完全に気が狂ってしまう前に、よだれ対策としてKianaoで安全な歯固めを手に入れるといいかも。あなたは本当によくやってる。がんばってね。 あなたが今血眼になってググっているであろう質問への答え この厄介な咳はいつまで続くの？ ただのウイルス性の風邪なら、大体10日から14日は続くことが多いわ。夜の咳込みなんかは、長引くと3週間近く続くこともある。もし3週間を過ぎても治らない場合は、別の原因かもしれないから受診するようにってミラー先生は言ってたけど、それ以外なら、一緒に耐えて待つしかないの。 生後6ヶ月の赤ちゃんに咳止めをあげてもいい？ 薬は絶対にダメ！ 文字通り、薬局で売っているものでこの年齢の子に安全で効果のあるものは一つもないの。鼻に生理食塩水を垂らしたり、鼻水吸引器を使ったり、冷霧式（超音波式など）の加湿器をつけたり、母乳やミルクをたくさん飲ませて水分補給をして粘液を薄めたりすること。今のあなたにできるのはそれだけだよ。 小児科の先生がいつも「湿った咳ですか？乾いた咳ですか？」って聞くのはなぜ？ 音で状況がわかるからよ。湿った咳は、風邪やRSウイルスで大量の鼻水や痰が胸に流れ落ちているサイン。乾いた、こもったような咳は、喉の炎症やアレルギー、またはクループや喘息の始まりだったりする。先生が肺の音をしっかり聞くべきか、それとも「生理食塩水を続けてください」と言うだけでいいかを判断するための重要なヒントになるの。 呼吸が楽になるなら、チャイルドシートに座らせたまま寝かせても安全？ 絶対にダメ。体を起こすと鼻水が喉に流れるのを防げるから、そうしたくなる気持ちは痛いほどわかる。でも、車以外の場所でチャイルドシートで寝かせるのは、体勢による窒息のリスクが非常に高いの。赤ちゃんは頭が重いから、前にガクッと倒れて気道を塞いでしまう危険がある。ベビーベッドで平らに仰向けで寝かせて、ここ数日は大変な夜になるって覚悟を決めるしかないわ。 歯固めの時期ってだけで、こんなに咳き込むことなんて本当にあるの？...

午前3時14分。私はTargetで買ったグレーの授乳用タンクトップを着ていて、それからは酸っぱいミルクと絶望の匂いが強烈に漂っていました。夫のデイブはイビキをかいていました。それも、可愛らしいリズミカルな音なんかじゃなく、窓ガラスがガタガタ鳴るほどの本格的な大音量。思わずゲップ用のタオルで彼の顔を覆ってしまいたくなるほどでした。私は空気が半分抜けた紫色のヨガボールに座り、背骨が縮むほど激しくバウンドしながら、生後4週間のマヤを抱っこしていました。彼女はついに、幸せそうに眠りについてくれたところ。小さな胸は、完璧なリズムで上下していました。 そこで私は、バカみたいにバウンドするのをやめてしまったんです。 息を止め、立ち上がり、あの恐ろしい「ベビーベッドへの着地ミッション」を開始しました。体を45度に傾け、痛い出費だった高価なベビーベッドの上に覆いかぶさり、彼女の背中をそっとマットレスに触れさせました。 その瞬間、マヤの目がカッと開き、両手がパッと横に広がりました。そして、まるで10階の窓から突き落とされたかのように絶叫し始めたんです。ああ、やってしまった。まただ。急いで抱き上げ直すと、彼女の頬が私の胸に触れた途端、ピタリと泣き止みました。再びヨガボールに座り、空いている方の手でスマホを手に取ると、「赤ちゃん　ベッド　嫌がる　なぜ」とか「午前3時　コーヒー　法律違反」なんて言葉を猛烈な勢いでググり始めました。眠気覚ましにマカクザル（ニホンザルなどの仲間）の赤ちゃんの動画でも見ようと、検索バーに「可愛い 赤ちゃん サル」と打ち込んでいる途中で、私は深夜のネットの沼……「霊長類の生物学」についての記事に行き着いたのです。 そして、正直に言うと、これが最高に良い意味で、私の常識を覆してくれました。 ベビーベッドは、進化の歴史から見れば「嘘」 私たちは常に、「いい子」とは、平らで、動かなくて、静かな箱の中で一人で寝る赤ちゃんのことだと言い聞かされています。でも、人類の歴史を——洞窟に住んでいたような、進化の深い歴史を——振り返ってみると、赤ちゃんを下に置くことは「死刑宣告」に等しいことだったのです。 私の産後の不安に寄り添ってくれた、ノーベル賞ものの聖人とも言える小児科医のワイス先生が、マヤの生後2ヶ月健診の時にようやくその点と点を結びつけてくれました。トイレに行く間さえベッドに下ろさせてくれないと泣きじゃくる私に、ワイス先生は私の膝をポンポンと叩きながら、「あなたは数百万年にわたる霊長類の生物学と戦っているんですよ」と言ったのです。 ちょっと、赤ちゃんザルのことを想像してみてください。赤ちゃんザルは生まれた瞬間に母親の毛皮にしがみつき、ただ……ひたすらつかまっています。何ヶ月もです。お母さんが木々を飛び移りながら食べ物を探す間、ずっと背中やお腹にしがみついているのです。人間の赤ちゃんはチンパンジーとDNAの98%か何かを共有していますが、進化の過程のどこかで私たちは体毛を失い、さらに私たちの赤ちゃんは、巨大で重たい頭と、まったく役に立たないふにゃふにゃの手足を持って生まれてくるようになりました。 人間の赤ちゃんは、文字通り自力では私たちにしがみつくことができません。でも、彼らの脳はそんなこと知りません。彼らの原始的な本能は、「温かい体にぴったりとくっついていなければ、ジャングルに置き去りにされてサーベルタイガーに食べられてしまう！」と叫んでいるのです。だから彼らは、私たちに落とされないためにできる唯一の方法をとります。そう、絶叫するのです。 とにかく言いたいのは、ベッドに下ろした瞬間に目を覚ますのは、赤ちゃんがあなたを困らせようとしているわけではないということです。彼らはただ、想像上のジャガーに食べられないように必死なだけなのです。 柔らかさは文字通り「生存」を意味する 1950年代くらいに行われた、ある心理学の実験をご存じでしょうか？確かハリー・ハーロウという人が行ったものです。正確な科学的説明からは少しずれるかもしれませんが、簡単に言うと、かわいそうな孤児の赤ちゃんザルたちに2つの「偽物のお母さん」を与えて選ばせるという実験でした。ひとつは針金で作られていますが、ミルクの入った哺乳瓶がついています。もうひとつは食べ物は持っていませんが、ふんわりと抱き心地のいい柔らかなタオル地で覆われていました。 赤ちゃんザルたちは、圧倒的な確率で柔らかい布のお母さんを選びました。彼らは柔らかくて安心できるものにしがみつくために、文字通り飢え死にすることすらいとわなかったのです。霊長類の赤ちゃんにとって、身体的な心地よさは、食べ物と同じくらい生存に不可欠だからです。心拍数、神経系、そして体温さえも、その心地よさによってコントロールされているのですから。 それを読んだ時、私は子供たちの服装についての考え方を根本から見直しました。ごわごわしてチクチクするような「おしゃれ着」を買うのをやめたんです。Instagramでは可愛く見えても、触ると段ボールみたいな手触りの小さなデニムジーンズとか、ありますよね。もし私の子供たちが、この世界で安全だと感じるために文字通り「柔らかさ」を必要としているのなら、私が見つけられる限り最高の素材で包んであげようと心に決めたのです。 もしあなたが、そんな究極の「ハーロウの実験レベルの柔らかさ」をお探しなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。特に私が夢中になっているのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツです。息子のレオは生後6ヶ月まで、基本これしか着ていませんでした。ほんの少しストレッチが効いていて、あとはもう、混じりけのないバターのようになめらかなオーガニックコットンそのもの。発疹の原因になる変な化学染料も、チクチクするタグもありません。まるでまだママの肌にぴったりと包まれて安全な場所にいるかのように感じさせてくれる、純粋な柔らかさだけが詰まっています。 噛みつき期（または、野生のマカクザルとの生活） しがみつく行動だけでは、私たちが小さな類人猿を育てているという証明に不十分だというなら、「噛みつき」について話しましょう。ああもう、あの噛みつきといったら。 レオが生後5ヶ月くらいになった時、彼は野生化しました。あの愛らしくてよく眠る新生児期は消え去り、よだれを垂らし、暴れ回り、目につくものすべてにまだ生えてもいない歯を必死に突き立てようとする小さな生き物へと変貌したのです。私の顎。犬の耳。そして私の鎖骨にも。鎖骨には小さなキスマークのようなグロテスクな青ざめができてしまい、感謝祭で義母に言い訳しなければならないハメになりました。 口を使って世界を発見する赤ちゃんザルと同じように、人間の赤ちゃんにも、ものをガジガジと噛もうとする強烈な生物学的衝動があります。単に歯ぐきのムズムズを和らげるためだけではありません（もちろんそれも大きな理由ですが）、彼らの脳が形や質感をマッピングするための手段でもあるのです。夫のデイブは、光ったり歌ったりする複雑なプラスチックの電子おもちゃを次々と買ってきたのですが、レオはそれらをただ見つめた後、再びテレビのリモコンに噛みつこうとしていました。 私は自分の鎖骨を守るため、結局いろんなおもちゃを買い漁りました。中には全く役に立たないものもありました。例えば、あるインフルエンサーに「早期から数学的な空間認識能力を育てるべきだ」とか何とか言いくるめられて、やさしいベビー積み木セットを買ったこともありました。いや、モノは悪くないんです。水に浮くからお風呂で遊ぶのにぴったりだし、4歳になった今のレオは普通に積み木として楽しんでいますが、歯が生えかけの生後6ヶ月の赤ちゃんにとっては？四角い形を上手く掴めず、イライラしてソファの下に投げ捨てるだけでした。 でも、絶対的な救世主、私の正気を保たせてくれたのはパンダの歯固めでした。正直、これにどんな黒魔術が使われているのかはわかりませんが、平べったい形が、まだうまく動かせない小さな霊長類の手にも驚くほど握りやすかったようです。いろんなテクスチャーの凹凸がついていて、私が壁を見つめながらレンジで温め直した昨日のコーヒーを飲んでいる間、なんと45分間もぶっ通しで歯ぐきを擦りつけ続けてくれました。100%食品グレードのシリコン製なので、Targetの床に落としてしまった時もそのまま食洗機に放り込めるし、冷蔵庫に入れておけば、炎症を起こしている小さな口に心地よい冷たさになります。もしあなたの赤ちゃんが今、野生動物のように噛みつく時期にいるなら、これを3つ買って家中に転がしておくことをおすすめします。お礼は結構ですよ。 なぜ「静かな子ども部屋」が罠なのか 現代の子育てにおいて、私たちがやってしまいがちな自然に反することがもうひとつあります。それは、家の中を無音にしようとすることです。 足音を忍ばせ、犬を静かにさせ、玄関には「シーッ！赤ちゃんがお昼寝中です。インターホンは鳴らさないで」なんて張り紙をして、まるで爆弾でも見張っているかのようです。でも、人類がどのように進化してきたかを考えれば、「静寂」は文字通り「危険」を意味します。野生の世界でジャングルが完全に静まり返るのは、近くに捕食者がいる時だけ。つまり、静かな環境は、赤ちゃんの不安を直接的に引き起こしてしまうのです。 彼らが求めているのは音です。絶え間なく続く、リズミカルな、ガサガサ、ゴロゴロという音なのです。心音や、血流の音、落ち葉を踏む音、群れの仲間たちのおしゃべりの声。頭のすぐ横で掃除機をかけている時はあっという間に寝落ちするのに、少しの物音も聞こえない静かな部屋に寝かせた途端にパッチリ目を覚ますのは、こういうわけなのです。 「動き」が非常に重要なのも同じ理由です。考えてみてください。お母さんザルが赤ちゃんを下に置けば、赤ちゃんは動くのをやめます。赤ちゃんが動いているということは、大人が抱えている証拠であり、それは「安全」を意味します。抱っこして揺らしたり、午前2時に寝かしつけるために近所をドライブしたりすることは、決して赤ちゃんを「甘やかして」いるわけではありません。彼らの原始的な生存本能をうまくだまして、数時間だけオフにしてあげているだけなのです。 お願いだから本物の霊長類は買わないで ここで少し話を逸らす必要がある気がします。というのも、今TikTokで、本物のサルをペットとして飼うという本当に奇妙なトレンドがあるからです。 もちろん、魅力はわかります。小さなおむつを履いて！哺乳瓶からミルクを飲むんですから！でも、真面目な話、これは残酷なビジネスです。野生動物は野生にいるべきであり、郊外の家のキッチンにあるハイチェアに座らせるべきではありません。繁殖業者がペットとして売るために赤ちゃんザルを母親から引き離すことは、深刻で一生消えない心理的トラウマを引き起こします。実の母親との24時間のスキンシップがないことで文字通り心が死んでしまい、部屋の隅で体を揺らしたり、自分の毛を引き抜いたりするようになってしまうのです。私たちは、エキゾチックアニマルの取引に加担しなくても、霊長類の生物学から学び、人間の赤ちゃんをより深く理解することができます。どうか、そういう人にはならないでください。愚痴はこれで終わりです。 「しがみつき」を受け入れる 親になってからの最初の数ヶ月は、精神的な修行のようなものです。自分の意思で動く自由も、睡眠も、パーソナルスペースも完全に奪われます。息が詰まるような毎日で、たまに「最悪だ」と認めてしまっても大丈夫です。私自身、誰にも触れられない3分間を作るためだけに、デイブにマヤを預けてパントリーに隠れ、しけった魚の形のクラッカーをかじっていたのを覚えています。 でも正直なところ、マヤを「箱の中で静かに眠る、完璧に自立した小さなロボット」に無理やり当てはめるのをやめた途端、すべてがずっと楽になりました。柔らかい抱っこ紐を買って、一日中彼女を胸に縛り付けておきました。どうしようもないNetflixの番組をイッキ見しながら、私の体の上で寝かせました。私は、そのすべての「生物学」に降伏したのです。 私たちの赤ちゃんが、小さくて無力な霊長類でいるのは、ほんのわずかな期間だけです。そのうち歩き方を覚え、言葉を話し、あなたの鎖骨を噛むのもやめてくれます。彼らはしだいに手を離していくのです。 だからもし、あなたが午前3時にヨガボールでバウンドしながらこの記事を読み、「私の何がいけないの？」と悩んでいるなら——あなたは何も間違っていません。あなたの赤ちゃんは、数百万年の進化によってプログラムされた通りのことをしているだけなのです。冷めたコーヒーを飲んで、赤ちゃんをギュッと抱き寄せて、ただ乗り切ってくださいね。 チクチクする生地とはお別れして、赤ちゃんの生物学的本能が求めている柔らかさに包まれてみませんか？驚くほど柔らかいオーガニックコットンコレクションのご購入はこちら。 霊長類ベイビー期についてのドタバタリアルFAQ...

高速道路I-35沿いのBuc-ee's（ガソリンスタンド兼コンビニ）のトイレにうずくまり、「もう内臓まで吐き出しちゃうんじゃないか」と本気で思っていたときのこと。夫が個室のドアをトントンと叩き、「ベビームーン（産前旅行）の予約、そろそろ始めようか？」と聞いてきました。ファミリー向けのサイトにはとても書けないような暴言を叫び返した気がするけれど、彼なりに一生懸命、ネットで見た「妊娠中のスケジュール」に従おうとしていたんですよね。ほら、あの魔法のチェックリストですよ。「赤ちゃんの吐き戻し処理と睡眠不足で人生がカオスになる前に、ロマンチックでさわやかな休暇を取りましょう」って書いてあるあれです。私は安っぽいペーパータオルで顔を拭き、ペンギンみたいにスナック売り場へ歩いていって、自分の体重と同じくらいの量のクラッカーを買い込みながら決意しました。もし旅行に行くなら、絶対に私のやり方でやってやる、と。 今では歩き回り、おしゃべりもする長男ですが、彼はある意味「出産前に自分のための時間を作らないとどうなるか」という教訓の生きた見本です。彼を妊娠していたとき、私は気合いだけで乗り切れると思っていましたから。自分でやっている小さなEtsyショップの注文をさばいている最中に破水するまで、一日も休まなかったんです。そのテキサスの田舎者特有の頑固さのせいで、産褥期（魔のフォース・トリメスター）にはすっかり精神崩壊してしまいました。だから今回の二人目の妊娠では、助手席に「Baby M」と殴り書きしたリングノートを置いていました。もちろん「ベビームーン」の意味です。可愛く計画的に進めようと思ったのですが、妊娠中のマタニティブレイン（脳のぼんやり）のせいで、帰り道の半分は「Baby Money（赤ちゃん用の貯金）」のことだと思い込み、「予算どうしよう！」とパニックになっていたのはここだけの話です。 おばあちゃんと「ポーチ（縁側）でバカンス」説 出産前に小旅行を計画しているとおばあちゃんに伝えたとき、彼女は持っていたアイスティーを落としそうになっていました。彼女は眼鏡越しに私を見て、こう言ったんです。「私のお母さんが生まれる前のバカンスといえばね、おじいちゃんが庭でヘビを退治している間、家の前のポーチに座っていたことくらいよ」と。私はおばあちゃんが大好きですが、彼女にとっての「セルフケア」はちょっといいハンドソープを使うことくらいなんです。だから、立派な屋根のある家に住んでいる大人が二人も揃って、子どもが生まれる直前にわざわざお金を払って、別の、しかも高いベッドで寝に行く理由がまったく理解できなかったようです。 「現代の子育てストレス」について反論するリストを頭の中で用意してはいたものの、正直なところ、私も少しおばあちゃんに同意していました。だって、リゾートホテルの値段を見るたびに左目がピクピク引きつるくらい高かったんですから。それでも夫は譲りませんでした。誰も泣いていなくて、深夜2時にミルクをあげる必要もなくて、小さな人間が背景で叫んでいない状態で、ただお互いを見つめ合える最後の週末が必要だと。あとは、家を二重ローンにかけることなく、それをどう実現するかを考えるだけでした。 安全な行き先選びという絶対的な悪夢 もし即座にパニック発作を起こしたいなら、妊娠20週を過ぎた頃に渡航注意情報を調べ始めてみてください。私は3日連続で、暗闇の中で光る画面をじっと見つめ、世界の感染症マップという恐ろしい底なし沼にどっぷりとハマってしまいました。 どの記事を読んでも、妊娠中期（安定期）は旅行の「ゴールデンタイム」だと書かれていました。かかりつけの先生も私のカルテを見て目を細め、「14週から28週の間なら、食事を楽しめるくらいには吐き気も治まるかもね」と推測してくれました。お腹が大きくなりすぎてハンドルの後ろに座れなくなる前のこの時期に、旅行に行くべきなんだそうです。でも、実際に場所を選ぶとなると？もう悪夢です。インスタグラムで見る美しい南国のビーチも、「蚊に刺されて、何らかのウイルスが胎盤を通過するかもしれない」という新たな恐怖のせいで、一瞬にして台無しになりました。ジカ熱についての記事を1つ読んでは冷や汗をだらだらかき、ノートパソコンをバタンと閉じて、「私たちはもう二度と家から出ない！」と宣言したほどです。 先日の検診では、小児科の先生が深部静脈血栓症のことや、妊娠中は血液がドロドロになることについて何かモゴモゴと言っていました。どうやら、車や飛行機に5時間座りっぱなしでいることは、妊娠中においては基本的にエクストリームスポーツと同じらしいのです。虫刺されの恐怖に血栓の心配、おまけに45分おきにトイレに行きたくなる事実の板挟みで、私は完全にボロボロでした。最終的にお手上げ状態になり、アマルフィ海岸へ行くという夢はキャンセルしました。そして夫に、「車で3時間以内で着けて、エキゾチックな野生動物が一切いないテキサス・ヒル・カントリーのキャビンを探して」と頼んだのです。 この小さな週末旅行の費用をどう工面したか ぶっちゃけますが、小さなEtsyショップを運営しているくらいでは、スイスの高級ウェルネスリゾートに行く資金なんて稼げません。キッチンテーブルに座り、自分たちがいくらまで出せるか、残酷なほど正直に向き合う必要がありました。だって、おむつ代のことを考えただけですでに過呼吸になりそうだったんですから。 私たちは厳格な予算のルールを設けました。ルームサービスは絶対頼まない、車のローンより高いカップルマッサージは受けない、そして朝食用の食料は自分たちで持ち込むこと。そしてフレデリックスバーグの郊外に、ポーチがあって、そこそこ快適そうなマットレスがあり、さらに（今の我が家のように）プラスチックのお風呂用おもちゃで溢れかえっていないバスタブ付きの小さな木造キャビンを見つけました。安くて、静かで、そして何より重要なことに、3日間完全に私たちだけの空間でした。 車のトランクに押し込んだ奇妙な持ち物たち 私が、チェダーチーズ味のゴールドフィッシュ（スナック菓子）を4袋も詰め込まずに、すでに2サイズも大きくなったスウェットパンツを履いて夫に「早くして！」と叫ぶこともなく家を出発するような人間だと思ったら、大間違いです。私のパッキング戦略は、完全に常軌を逸していました。 なぜか高級レストランが併設されている無人島にでも行くような荷造りをしてしまったんです。「ドレスアップしてロマンチックな時間を過ごすのよ」という妄想を抱いていたため、物理的にファスナーが閉まらないマタニティドレスまで持参しました。ここに、私のダッフルバッグに実際に詰め込まれたアイテムの完全かつ正確な内訳を公開します。 4種類の胃薬（胸焼けがガスバーナーのように胸の中で燃え盛っていたため）。 これまでの人生で見たこともないほどダサい膝下丈の着圧ソックス（ドライブ中に血液がドロドロになるのが怖すぎたため）。 かつて父のお下がりだった特大サイズのTシャツ6枚。 マタニティジーンズ1本（キャビンに着いてからきっちり12分間だけ履き、その後すぐに乱暴に脱ぎ捨てました）。 小型犬よりも重い巨大な水筒。 あと、赤ちゃん用品も少し持っていきました。理由はわかりません。ホルモンバランスのせいでどうかしていたのかもしれませんが、自分がなぜこんなに体の不調を抱えているのかを思い出させるために、「小さくて可愛いものを見なきゃ！」という強迫観念に駆られていたんです。私はKianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）をバッグのサイドポケットに放り込みました。皆さんに完全に正直に言いますね。これはただの歯固めです。とっても可愛くて、食品グレードのシリコン製で、結局1年後には長男によってソファの下に投げ捨てられ、引っ越しの日までホコリまみれになっていた代物です。でもあのキャビンで、それを取り出してむくんだ手で握りしめたとき、これからやってくるカオスに対して少しは準備ができている「本当のお母さん」になれたような気がしたんです。 ぐずり泣きで頭がおかしくなってしまう前に、Kianaoの歯固めコレクションで、これからやってくる歯の生え始め期に備えたアイテムをチェックしてみてくださいね。 妊娠20週目でのキャビン旅行の現実 産前旅行の現実とは、「日々の疲労も一緒に連れて行く」ということです。キャビンに到着し、安上がりの食料品を荷解きして、私はすぐにベッドに横になりました。そして気づいたんです。仰向けになると息ができず、右を下にして寝ると消化が悪くなり、左を下にして寝ると骨盤が悲鳴を上げるということに。 可哀想な私の夫は、旅行を魔法のような素敵なものにしようと必死でした。暖炉に火をつけ、デカフェの紅茶を淹れてくれて、Spotifyで見つけたアコースティックのプレイリストを流してくれました。なのに私は、ペラペラの装飾用クッション6個に寄りかかって座りながら、船乗りのように豪快なゲップをし、彼のスマホから流れてきたドッグフードのCMを見て大泣きしていました。 2日目の深夜3時、死者も目を覚ますほどの大きないびきをかいて寝ている夫の横で、私は完全に睡眠を諦めました。ペンギン歩きでポーチに出て、暗闇の中でロッキングチェアに座り、スマホで赤ちゃん部屋のインテリアグッズをものすごい勢いでネットショッピングし始めました。その時に買ったのがネイチャープレイジムセット（Nature Play Gym Set）です。私はこのプレイジムが大好きで、誰に何を聞かれても全力でこれをおすすめします。カジノに置いてありそうな、蛍光色でピカピカ光るプラスチック製の派手なベビーグッズを見るのにはもうウンザリしていたんです。このプレイジムは、木とオーガニックファブリックだけでできています。マスタードイエローや温かみのあるブラウン、そして葉っぱの形。静かで、電池もいりません。あの暗いポーチで夜中にこれをポチったとき、自分がお腹の中のエイリアンの「宿主」になっているような感覚ではなく、初めて、自分の中で育っている赤ちゃんと心から繋がっているように感じました。 パンパンにむくんだ足首で、テキサスの小さな町を散策 翌日、私たちは「このままじゃ頭がおかしくなる」と思い、キャビンを出ることにしました。車で町へ向かい、メインストリートをぶらぶら歩くことにしたのです。外の気温は華氏95度（摂氏約35度）。私の足首は、中身が詰め込まれすぎたソーセージのようになっていました。 3ブロックほど歩いたところで限界を迎え、公共のベンチに座って、地元の桃農園のパンフレットで自分をパタパタと仰がなければなりませんでした。でも、いくつかの小さなブティックを覗くことはできましたよ。母からはいつも、「新生児の服なんて5秒でサイズアウトするから買っちゃダメ」と言われていましたが、彼女はオーガニックコットンの魅力を知らなかったんです。その日、私は今でも愛用しているオーガニックコットン ベビーボディスーツ（Organic Cotton Baby Bodysuit）に似た、小さなノースリーブのボディスーツを買いました。悪いことは言いません、小さなスナップボタンが30個もついているような服は買わないでくださいね。深夜2時に暗闇の中でボタンを掛け違えずに留めようとして、発狂することになりますから。必要なのは、肩が大きく開くエンベロープ（封筒型）ネックです。そして伸縮性。子どもが汗をかくたびに謎の赤い発疹が出ないように、95%オーガニックコットンのものを選びましょう。 この旅行の本当の目的という、ちょっぴり不都合な真実...

ロッキーマウンテン国立公園の砂利道で、私はその場に倒れそうになるくらい息を止めていました。テキサスの猛暑から逃れるためだけに休暇の予算を使い果たして車でここまでやって来たというのに。今でこそ4歳になった上の子は、当時、生存本能ゼロで完全に予測不可能な1歳半。その子が、ふっくらしたベタベタの指で柳の茂みを指さし、「ワンワン！」と甲高い声を上げたんです。もちろんワンワンではありません。ヘラジカの赤ちゃんでした。 私はもう、生きた心地がしませんでした。だって、野生のヘラジカの赤ちゃんって、ゴツゴツした膝のちょっと間抜けな巨大な鹿みたいに見えますけど、実は時限爆弾なんです。そのすぐ近くの木立のどこかには、体重300キロ近くある、過保護で怒りっぽいお母さんジカが隠れていて、私たちが脅威かどうかを見定めているんですから。息子がハグしようと短い足でよちよち道を外れていくのを、私はただ凍りついて見ていることしかできませんでした。 私は息子の首根っこ、いや、正しくはシャツの首根っこを掴んで、後ろに引きずり戻しました。その時着せていたのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースでした。ミートソースまみれになった時の私の超強力な染み抜きルーティンにも耐えてくれる生地だからという理由でいつも買っていたんですが、正直に言います。この日、彼を確実な死から引き離すための「人間用リード」として使った時、この肩の補強ステッチが文字通り彼の命を救ってくれたんです。シャツは破れず、息子はヘラジカにたどり着くことなく、私たちは無事生還しました。たった3秒の間に10歳くらい年をとった気がしましたけどね。 「森の動物の子供部屋」という幻想 今となっては笑い話ですが、実は私、自宅のゲストルームでEtsyショップを運営していて、販売している商品の半分は「森の動物」をテーマにした子供部屋のインテリアなんです。みんな、こういうのが大好きですよね。ちょうど先日も、小さな松の木と可愛いアニメ調のヘラジカの赤ちゃんに囲まれた「baby m」のイニシャル入り木製サイン（特注品）を発送したばかりです。大きなまつ毛や柔らかそうな茶色い毛並みを描いて、モスリンのおくるみに包んでゆりかごで寝かしつけたくなるような、そんな可愛らしい姿に仕上げています。 でも、本物は全くの別物。なんといっても、デカいんです。レンジャーステーションにあるあの恐ろしい警告ポスターによると、生まれたばかりの赤ちゃんの体重は、地面に落ちたその日の時点ですでに13キロ以上あるそうです。下の子が1週間に数十グラム増えるかどうかの瀬戸際で、私が母乳の量に頭を悩ませていたことを思うと……お母さんが見つけてきた小枝を適当に食べるだけで毎日1キロ以上の純粋な筋肉を増やしていくこの野生動物って一体なんなの？ 納得いきませんよね。こっちは乳幼児健診で200グラム増えただけで大喜びしているのに、あんなスピードで成長するなんて、正直ちょっと悔しいくらいです。 地元のかかりつけ医は、今回の山登り旅行での最大のリスクは高山病か、ハイキングキャリアに長時間座りっぱなしになることでのひどいおむつかぶれだろうと言っていました。先生は間違いなく、野生の森の動物と鬼ごっこをしようとする幼児を育てた経験がないんでしょうね。だって、ヘラジカの赤ちゃんは生後5日で人間の大人より速く走れるようになるらしいですよ。狂ってます。私は産後5日目なんてまだ病院のメッシュパンツを履いて、テレビのドッグフードのCMを見て泣いていたのに、この動物は時速50キロで走り回ってるんですから。 お母さんジカはあなたのインスタ映えなんて気にしていない 私のおばあちゃんは「野生動物は、こっちから手出ししなければ向こうも何もしない」とよく言っていました。まあ、おばあちゃんには悪いですが、彼女が住んでいたのはテキサス東部の奥地で、身の安全を脅かす最大の脅威といえば、火曜の夜に金属製のゴミ箱を漁りに来る怒りっぽいアライグマくらいのものでした。ヘラジカは、そんな南部の礼儀正しいルールには従いません。 森の中ではクマが一番の問題だとみんな思っていますが、クマはだいたいあなたの食べ残したグラノーラバーが欲しいだけで、鍋をバンバン叩いて狂ったように叫べば大抵逃げていきます。ヘラジカは、あなたを踏み潰します。それだけです。もし牧草地にバンビのような孤独な赤ちゃんジカが立っているのを見かけても、写真を撮ろうとスマホを出したり、親とはぐれたのかなんて確認したりしないでください。絶対に子供に指をささせたり、はしゃいで大声を出させたりしてはいけません。ほぼ100％、茂みのすぐ後ろにお母さんがいます。そして彼女の「闘争逃走反応」は完全にぶっ壊れていて、「闘争」しか選ばないんです。 上の子が再び「ワンワン」と叫んで私たちの正確な位置を母親ジカに知らせるのを防ぐため、私は半狂乱でおむつバッグを漁り、おもちゃを息子の口に突っ込みました。その時持っていたのが、このパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃでした。まあ、悪くないですよ。可愛いですし、家に帰れば食洗機で洗えますから。疲れている時、私が気にするのはほぼそこだけなんですけどね。実際はパンダの顔が描かれたただの平べったいシリコンです。でも、夫と私がムーンウォークのように道を後ろ歩きで引き返している間、息子の口を塞ぎ、興奮した叫び声をかき消してくれたので、あの日の午後、このおもちゃは間違いなくお値段以上の働きをしてくれました。 遭遇した時の正しい対処法 ハイキング中にヘラジカの赤ちゃんに遭遇したら、子供の服のつかめる場所をどこでもいいからギュッと掴んで、お母さんジカがご機嫌斜めでないことを祈りながら、ゆっくりと後ずさりしてください。背を向けない、走らない、そして急な動きをしないこと。 ガソリン代やおやつ代に大金を注ぎ込んでここまで来たんだから、家族が見つけたクールなものは全部記録しておきたいという本能はわかります。でも、ミニバンと同じサイズの動物に蹴り飛ばされてまで載せる価値のあるインスタのストーリーなんてありません。ようやく登山口の駐車場に戻った時、私は文字通り子供をチャイルドシートに放り込み、ドアをロックして、ストレスのあまり湿気たゴールドフィッシュ（お菓子のクラッカー）を半分ヤケ食いしました。あの瞬間でしたね。子供たちがせめて中学生になって、基本的な衝動性をコントロールできるようになるまでは、我が家で険しい大自然のハイキングに行くのはもうやめようと決意したのは。 もし本当に子供に森の動物や自然のテーマと触れ合わせたいなら、安全な室内用のおもちゃを買ってあげるだけで十分です。我が家では下の子のために、リビングに木製ベビージム | レインボー プレイジム 動物おもちゃセットを置いています。頑丈なフレームから、木や布でできた小さな動物たちがぶら下がっています。ずっと安全ですし、木製のゾウに踏み潰される人なんていません。それに、一日中派手なプラスチックカラーを主張してくるおもちゃと違って、ラグの上に置いてもなかなかおしゃれに見えるんですよ。 自然は美しいですし、子供たちにもその良さを分かってほしいとは本当に思っています。でも、私は絵本の中に安全に閉じ込められていたり、Etsyの子供部屋用インテリアに描かれたりしている野生動物の方が好きです。現実は、あまりに厄介で代償が高すぎます。 救急病院送りになるリスクを冒さずに、アウトドアの要素を家の中に取り入れたいなら、当店の木製プレイジムと安全なおもちゃのコレクションをご覧ください。 たった一度の純粋なパニック体験で、子育てのスタイルが完全に変わってしまうんだから不思議なものです。以前の私は、子供たちに裸足で芝生を駆け回り、カエルを捕まえて、ワイルドに自由奔放に育ってほしいと願うママでした。今では、幼児と一番近い木立との正確な距離を計算し、風向きを読み、13キロの子供とおむつバッグを抱えた状態で野生動物から逃げ切れるかどうかを自問自答するママです。ネタバレ：逃げ切れません。 次の国立公園の冒険に向けてミニバンに荷物を詰め込む前に、あなたの小さな「ワイルドな子たち」に適切な服を着せているか確認してくださいね。彼らが絶対に触ってはいけない動物を撫でようとした時に（絶対にやります）、しっかり掴める丈夫な服を手に入れるために、ぜひオーガニックベビー服コレクションでお買い物を。 ヘラジカの安全性と子供についてのよくある質問 幼児がヘラジカの赤ちゃんに向かって走っていってしまったらどうすればいいですか？ 手に持っているものをすべて投げ捨ててダッシュし、子供の腰かシャツを掴んで持ち上げてください。そして、木の根につまずかないよう安全を確保しつつ、全力で後ろずさりしてそこから離れてください。車の中に安全に避難してドアをロックするまでは、子供を大声で叱ってはいけません。大きな音は、茂みからあなたを絶対に見張っているお母さんジカを刺激するだけです。 ヘラジカは本当にクマより危険なんですか？ ええ、100パーセント。クマは大抵あなたを避けたがっていて、木の実やゴミを探しているだけですが、近くに子供がいるお母さんジカは、あなたの存在そのものを「直接的な個人的侮辱」と受け取り、それを思い知らせるために突進してきます。クーラーボックスをあさるアメリカグマとヘラジカのどちらかを選べと言われたら、私はいつだってクマを選びますよ。 車の中にいれば、サッと写真を撮るくらいは大丈夫ですか？ 窓を閉めきった頑丈な車の中で、すぐに発進できるようにエンジンをかけた状態であれば、写真を撮るのはたいてい問題ありません。ただ、サンルーフから子供の顔を出させたり、クラクションを鳴らしたりするのはやめてください。彼らは巨大ですし、その気になればあなたの車を簡単にボコボコにしてしまいますから。...

どんよりと雨が降るロンドンの火曜日、午前3時14分のことでした。私は泣き叫ぶ生後6ヶ月の双子に押し潰されながらソファに横たわり、鼻で必死にスマホを操作していました。自動車保険のやたらと音の大きいSpotifyの広告をスキップして、暗闇の中にチェロのソナタを響かせようとしていたのです。「泣いている我が子にクラシックの名曲を聴かせることが、小さな天才を育てる秘訣だ」と、どこかで読んだことがあったからです（おそらく、赤ちゃんの夜泣きがないと平気で嘘をつく人たちが集まる、あの恐ろしい深夜の育児フォーラムのどれかでしょう）。ネット上の情報を信じるなら、音量さえちょうど良く調整できれば、私は彼らの脳の配線をどうにか書き換えて、オックスフォード大学への切符をあっという間に手に入れることができるはずでした。 ネタバレになりますが、泣き叫ぶ双子はチェロなんて全く気にしていません。繊細な弦の響きにも、18世紀のオーストリアの作曲家にも興味はありませんし、午前3時に彼らの認知能力を発達させようとする私の必死の試みなんて、当然ながら知ったこっちゃないのです。 私はこの「赤ちゃんにモーツァルト」のファンタジーを完全に信じ込み、発達途中の彼らの耳にシンフォニーを注ぎ込まなければ、父親失格だとすら思い込んでいました。でも結局のところ、素晴らしい音楽を台無しにしながら、ただ全員を不幸にしていただけだったのです。 私たちがすっかり騙された「天才育成」の嘘 朝日が昇り、娘たちがよだれとガーゼの山の中でようやく眠りについた後、私の元ジャーナリストとしての脳が働き始めました。親に罪悪感を抱かせるような、この大規模な文化的現象が一体どこから来たのか、調べ始めたのです。なぜ90年代のノスタルジーを愛する親たちの全世代が、ピアノ音楽の入ったカセットテープを、教育界のスーパーフードだと信じ込んだのでしょうか？ 実に腹立たしい真実をお話ししましょう。このコンセプト全体は、1993年に発表されたたった1つの研究から生まれたものだったのです。私は、何千人もの赤ちゃんを対象にした厳密な大規模実験の結果が見つかると期待して調べてみました。しかし見つけたのは、たった36人の大学生を対象にした研究でした。（おそらく単位や無料のサンドイッチ目当てで参加したであろう）36人の若者がソナタを10分間聴いた後、紙を折るというテストの成績が一時的にほんの少し上がった。ただそれだけのことだったのです。 そこに赤ちゃんはいませんでした。IQテストもありませんでした。ただ数人の大学生が研究室で紙を折っていただけです。しかしメディアがこれに飛びつき、大げさに書き立てた結果、不安を抱える親たちからお金を巻き上げる、何十億円規模のDVDやCDの産業が生み出されました。その10年後、科学界がこの「知能向上現象」は完全に存在しないと公式に宣言した頃には、すでに手遅れでした。私たちは皆、「ただ受け身で音楽を聴かせることが、次のアインシュタインを育てる鍵だ」と完全に洗脳されていたのです。 保健師さんからの、全く華やかではないアドバイス 生後9ヶ月の健診のとき、私はおそるおそる、NHS（国民保健サービス）の保健師さんに自分の失敗を打ち明けました。娘のMはクラシックピアノがことのほか嫌いで、たいてい犬が部屋から逃げ出すほどの甲高い声で泣き叫んで不満を表すこと。バッハを諦めて、うっかり2000年代のインディーロックのプレイリストを流しっぱなしにしてしまった私は、娘たちの認知能力の可能性を台無しにしてしまったのだろうかと、かなり真剣に尋ねました。 彼女は眼鏡越しに、痛いほど長い時間じっと私を見つめました。彼女の深く呆れたため息から察するに、受け身で音楽を聴かせることは、赤ちゃんの脳にほとんど何の影響も与えないということでした。ゴロンと寝転がっているだけの赤ちゃんに、ソフトウェアのアップデートのように知能をダウンロードすることなんてできないのです。彼女は、「本当に彼女たちの神経回路（この言葉、絶対間違って使っている気がしますが）を育てたいなら、DJの真似事なんてやめて、ちゃんと子どもたちと関わりなさい」と説明してくれました。 ひどい音痴で「ゆかいな牧場」を歌いながら変顔をしたり、木のスプーンで鍋を叩かせたりする方が、私がスマホを眺めながらプロのオーケストラの演奏を流すよりも、子どもたちの聴覚処理能力の発達にとっては無限に効果があるのです。 幼児に積み木を与えると、実際に起こること 「知的な音環境を整えなければ」という考えを捨てた私は、子どもたちが実際に触れて遊べるおもちゃを与える方向へシフトしました。ラグの上に静かに座って、空間認識能力を育むような落ち着いた遊びをしてくれるのではないかという淡い期待を抱きながら、優しい色合いのベビー用ソフト積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）を購入しました。 残酷なほど正直に言うと、まあ「普通」です。マカロンのような可愛らしいカラーは文句なしに素敵ですし、よくニュースで目にするような恐ろしい化学物質が一切使われていないのは本当に素晴らしいことですが、子どもたちが建築の傑作を作り上げてくれると期待しているなら、そのハードルは大幅に下げる必要があります。娘のMはすぐさま「4」の積み木を自分専用の武器として確保しましたし、娘のEはといえば、動物のマークが描かれた角っこをひたすらかじろうとしているだけです。でも、いい感じに柔らかいので、私がお茶を飲んでいるときに間違いなく顔面めがけて投げつけられても、脳震盪を起こさずに済むのは助かります。 掴んだり投げたりする練習には間違いなく役立ちますから、まるでドッジボールみたいに感じられたとしても、運動能力の発達には貢献していると言えるでしょう。 我が家のリビングに降臨した、木製の「聖杯」 私の精神を本当に救い、必死の音楽教育に完全に取って代わったのは、自立した感覚遊びをしっかりと取り入れたことでした。火事のとき（子どもたちとコーヒーメーカーの次に）我が家から絶対に救出したいものが一つあるとすれば、それは木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセット（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）です。 教養を無理やり詰め込もうとするのをようやくやめて、娘たちをこの木製Aフレームの下に寝かせてみたところ、その変化は奇跡的でした。派手な電子音が鳴るわけでもありません。目を刺すような光が点滅するわけでもありません。ただそこに、ほんのり北欧風の雰囲気を漂わせながら、とても静かに佇んでいるだけです。その下で、娘たちはぶら下がっている布製のゾウのおもちゃに夢中になって遊んでいます。 娘のMは木製のリングをカチャカチャとぶつける方法を発見しました。自分がこの音をコントロールしているのだと気づいたときの、あの純粋で自信に満ちたドヤ顔といったら、本当に見事なものでした。これこそが、実際の、目に見える形での脳の発達です。原因と結果の法則を学ぶ姿が、目の前で繰り広げられているのです。それに、アースカラーで落ち着いた色合いなので、リビングの真ん中でプラスチック製品が爆発したような惨状にはなりません。これが、私自身の脆い精神状態にどれほど良い影響を与えてくれていることか。 もし今、音程の外れたアルファベットの歌を歌うカオスなプラスチックのおもちゃの山を見つめながら、「一体どこで間違えたんだろう」と悩んでいるなら、完全に理性を失ってしまう前に、Kianaoの木製プレイジム コレクションをチェックしてみることをお勧めします。 歯固め時期の騒音という例外 もちろん、これまでお話ししてきたような穏やかで自発的な遊びの話は、歯茎を突き破って新しい歯が生えようとした瞬間に、すべて吹っ飛びます。そのときにはあの泣き叫ぶ声が戻ってきますし、木製リングの優しい音色もインディーロックも、何の役にも立ちません。 私は身をもって、そしてすぐに学びました。歯の生え始めの不機嫌期に突入したとき、必要なのはモーツァルトでもなければ、成長の節目でもないということを。ただ、お腹を空かせたアナグマのように猛烈な勢いでかじりつける何かが欲しいだけなのです。我が家では、パンダのシリコン製＆竹製歯固めおもちゃ（Panda Teether...