にぎやかすぎる双子育児奮闘記：「ベビーモーツァルト神話」の罠

どんよりと雨が降るロンドンの火曜日、午前3時14分のことでした。私は泣き叫ぶ生後6ヶ月の双子に押し潰されながらソファに横たわり、鼻で必死にスマホを操作していました。自動車保険のやたらと音の大きいSpotifyの広告をスキップして、暗闇の中にチェロのソナタを響かせようとしていたのです。「泣いている我が子にクラシックの名曲を聴かせることが、小さな天才を育てる秘訣だ」と、どこかで読んだことがあったからです（おそらく、赤ちゃんの夜泣きがないと平気で嘘をつく人たちが集まる、あの恐ろしい深夜の育児フォーラムのどれかでしょう）。ネット上の情報を信じるなら、音量さえちょうど良く調整できれば、私は彼らの脳の配線をどうにか書き換えて、オックスフォード大学への切符をあっという間に手に入れることができるはずでした。

ネタバレになりますが、泣き叫ぶ双子はチェロなんて全く気にしていません。繊細な弦の響きにも、18世紀のオーストリアの作曲家にも興味はありませんし、午前3時に彼らの認知能力を発達させようとする私の必死の試みなんて、当然ながら知ったこっちゃないのです。

私はこの「赤ちゃんにモーツァルト」のファンタジーを完全に信じ込み、発達途中の彼らの耳にシンフォニーを注ぎ込まなければ、父親失格だとすら思い込んでいました。でも結局のところ、素晴らしい音楽を台無しにしながら、ただ全員を不幸にしていただけだったのです。

私たちがすっかり騙された「天才育成」の嘘

朝日が昇り、娘たちがよだれとガーゼの山の中でようやく眠りについた後、私の元ジャーナリストとしての脳が働き始めました。親に罪悪感を抱かせるような、この大規模な文化的現象が一体どこから来たのか、調べ始めたのです。なぜ90年代のノスタルジーを愛する親たちの全世代が、ピアノ音楽の入ったカセットテープを、教育界のスーパーフードだと信じ込んだのでしょうか？

実に腹立たしい真実をお話ししましょう。このコンセプト全体は、1993年に発表されたたった1つの研究から生まれたものだったのです。私は、何千人もの赤ちゃんを対象にした厳密な大規模実験の結果が見つかると期待して調べてみました。しかし見つけたのは、たった36人の大学生を対象にした研究でした。（おそらく単位や無料のサンドイッチ目当てで参加したであろう）36人の若者がソナタを10分間聴いた後、紙を折るというテストの成績が一時的にほんの少し上がった。ただそれだけのことだったのです。

そこに赤ちゃんはいませんでした。IQテストもありませんでした。ただ数人の大学生が研究室で紙を折っていただけです。しかしメディアがこれに飛びつき、大げさに書き立てた結果、不安を抱える親たちからお金を巻き上げる、何十億円規模のDVDやCDの産業が生み出されました。その10年後、科学界がこの「知能向上現象」は完全に存在しないと公式に宣言した頃には、すでに手遅れでした。私たちは皆、「ただ受け身で音楽を聴かせることが、次のアインシュタインを育てる鍵だ」と完全に洗脳されていたのです。

保健師さんからの、全く華やかではないアドバイス

生後9ヶ月の健診のとき、私はおそるおそる、NHS（国民保健サービス）の保健師さんに自分の失敗を打ち明けました。娘のMはクラシックピアノがことのほか嫌いで、たいてい犬が部屋から逃げ出すほどの甲高い声で泣き叫んで不満を表すこと。バッハを諦めて、うっかり2000年代のインディーロックのプレイリストを流しっぱなしにしてしまった私は、娘たちの認知能力の可能性を台無しにしてしまったのだろうかと、かなり真剣に尋ねました。

彼女は眼鏡越しに、痛いほど長い時間じっと私を見つめました。彼女の深く呆れたため息から察するに、受け身で音楽を聴かせることは、赤ちゃんの脳にほとんど何の影響も与えないということでした。ゴロンと寝転がっているだけの赤ちゃんに、ソフトウェアのアップデートのように知能をダウンロードすることなんてできないのです。彼女は、「本当に彼女たちの神経回路（この言葉、絶対間違って使っている気がしますが）を育てたいなら、DJの真似事なんてやめて、ちゃんと子どもたちと関わりなさい」と説明してくれました。

ひどい音痴で「ゆかいな牧場」を歌いながら変顔をしたり、木のスプーンで鍋を叩かせたりする方が、私がスマホを眺めながらプロのオーケストラの演奏を流すよりも、子どもたちの聴覚処理能力の発達にとっては無限に効果があるのです。

幼児に積み木を与えると、実際に起こること

「知的な音環境を整えなければ」という考えを捨てた私は、子どもたちが実際に触れて遊べるおもちゃを与える方向へシフトしました。ラグの上に静かに座って、空間認識能力を育むような落ち着いた遊びをしてくれるのではないかという淡い期待を抱きながら、優しい色合いのベビー用ソフト積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）を購入しました。

残酷なほど正直に言うと、まあ「普通」です。マカロンのような可愛らしいカラーは文句なしに素敵ですし、よくニュースで目にするような恐ろしい化学物質が一切使われていないのは本当に素晴らしいことですが、子どもたちが建築の傑作を作り上げてくれると期待しているなら、そのハードルは大幅に下げる必要があります。娘のMはすぐさま「4」の積み木を自分専用の武器として確保しましたし、娘のEはといえば、動物のマークが描かれた角っこをひたすらかじろうとしているだけです。でも、いい感じに柔らかいので、私がお茶を飲んでいるときに間違いなく顔面めがけて投げつけられても、脳震盪を起こさずに済むのは助かります。

掴んだり投げたりする練習には間違いなく役立ちますから、まるでドッジボールみたいに感じられたとしても、運動能力の発達には貢献していると言えるでしょう。

我が家のリビングに降臨した、木製の「聖杯」

私の精神を本当に救い、必死の音楽教育に完全に取って代わったのは、自立した感覚遊びをしっかりと取り入れたことでした。火事のとき（子どもたちとコーヒーメーカーの次に）我が家から絶対に救出したいものが一つあるとすれば、それは木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセット（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）です。

教養を無理やり詰め込もうとするのをようやくやめて、娘たちをこの木製Aフレームの下に寝かせてみたところ、その変化は奇跡的でした。派手な電子音が鳴るわけでもありません。目を刺すような光が点滅するわけでもありません。ただそこに、ほんのり北欧風の雰囲気を漂わせながら、とても静かに佇んでいるだけです。その下で、娘たちはぶら下がっている布製のゾウのおもちゃに夢中になって遊んでいます。

娘のMは木製のリングをカチャカチャとぶつける方法を発見しました。自分がこの音をコントロールしているのだと気づいたときの、あの純粋で自信に満ちたドヤ顔といったら、本当に見事なものでした。これこそが、実際の、目に見える形での脳の発達です。原因と結果の法則を学ぶ姿が、目の前で繰り広げられているのです。それに、アースカラーで落ち着いた色合いなので、リビングの真ん中でプラスチック製品が爆発したような惨状にはなりません。これが、私自身の脆い精神状態にどれほど良い影響を与えてくれていることか。

もし今、音程の外れたアルファベットの歌を歌うカオスなプラスチックのおもちゃの山を見つめながら、「一体どこで間違えたんだろう」と悩んでいるなら、完全に理性を失ってしまう前に、Kianaoの木製プレイジム コレクションをチェックしてみることをお勧めします。

歯固め時期の騒音という例外

もちろん、これまでお話ししてきたような穏やかで自発的な遊びの話は、歯茎を突き破って新しい歯が生えようとした瞬間に、すべて吹っ飛びます。そのときにはあの泣き叫ぶ声が戻ってきますし、木製リングの優しい音色もインディーロックも、何の役にも立ちません。

私は身をもって、そしてすぐに学びました。歯の生え始めの不機嫌期に突入したとき、必要なのはモーツァルトでもなければ、成長の節目でもないということを。ただ、お腹を空かせたアナグマのように猛烈な勢いでかじりつける何かが欲しいだけなのです。我が家では、パンダのシリコン製＆竹製歯固めおもちゃ（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）を祀る神棚を作ってもいいくらいです。娘のEの驚くほど不器用な小さな手でもしっかり握れるほど平らで、デコボコした部分が腫れた歯茎のまさに「ここ！」というポイントに当たるようです。泣き声が激しくなってきたら、これを20分ほど冷蔵庫に放り込んでから冷たい状態で手渡すのです。すると、その後に訪れる、うっとりするような静寂を心ゆくまで堪能できるというわけです。

洗いやすくて、布製のおもちゃのようにカーペットの謎のホコリをくっつけることもありません。そして何より重要なのは、私にしっかりと物事を考えるだけの静かな時間を与えてくれることです。

「プレイリスト・パニック」を手放す

本当のことを言うと、双子の子育て（というか子育て全般）はうるさくてカオスで、大抵はその場しのぎの連続です。赤ちゃんの起きている一分一秒を最大限に活用しなければと自分自身にかけるプレッシャーは、とにかく疲れるだけです。

生後6ヶ月のときにクラシックのソナタを十分に聴かせなかったからといって、娘たちが将来の大学入学試験に落ちるなんてことはありません。彼女たちは、幅木を木のスプーンで激しく叩きながらリズムを学び、緑色の積み木をどっちが持つかで金切り声を上げ合いながら音程を学んでいくのですから。

発達に完璧な音の環境を整えようと悩み、子どもの耳に入る音について心配する代わりに、ただ子どもたちに好きなように音を出させてあげましょう。そしてあなたは床に座り、寝かしつけの時間まで何とか生き延びることに集中してください。その方がずっと安上がりで、ストレスも少し減りますし、ヴィヴァルディを一生嫌いにならずに済みますよ。

もしプラスチックの騒音マシーンを処分して、赤ちゃん自身に彼らなりのカオスなオーケストラを指揮させる準備ができたなら、レインボー木製プレイジム（Rainbow Wooden Play Gym）を手に入れて、リビングルームにほんの少しの平和を取り戻してみてください。

午前2時に私が必死でググった質問集

新生児にクラシック音楽を聴かせる必要って本当にありますか？
全くありません。肩に吐かれたミルクを拭き取っているときに、あなた自身がそれを聴いて癒されるというのでなければ、完全にスキップして大丈夫です。赤ちゃんはあなたのSpotifyの再生履歴をジャッジしたりしません。彼らはただ、自分の手がどうやって動くのかを理解しようとしているだけです。

赤ちゃんの脳の発達に最適な音楽は何ですか？
私の全く科学的ではない観察と、かかりつけ医の疲れたようなため息によれば、「あなたが本気で一緒に歌える音楽」なら何でも最高です。あなたの歌声は、たとえ恐ろしく音程が外れていたとしても、どんな録音音源よりも赤ちゃんの言語発達に役立ちます。私は今、アークティック・モンキーズ（Arctic Monkeys）を歌って聞かせていますが、娘たちは元気そのものです。

楽器を一つも持っていない場合、どうやって能動的な音楽遊びを始めればいいですか？
あなたはすでに楽器を持っていますよ。「キッチン用品」と呼んでいるだけです。木のスプーンとプラスチックのタッパーは、10ヶ月の赤ちゃんにとってこれ以上ないほど最高のドラムセットです。ただし、自分の頭がズキズキ痛み始めたら、サッと隠す覚悟だけはしておいてくださいね。

電子音の鳴るおもちゃは赤ちゃんの聴覚をダメにしますか？
聴覚についてはわかりませんが、安っぽい音質に圧縮された「バスのうた」を無限ループで流し続けるあのプラスチックの化け物は、間違いなくあなたの精神をダメにするでしょう。音を鳴らすために物理的に振らなければならない、木製のガラガラなどに絞るのが賢明です。

赤ちゃんが音の鳴るおもちゃを噛んでばかりいるのは普通ですか？
むしろ噛まない方が不自然です。1歳くらいになるまで、赤ちゃんの口は彼らにとっての主要な「科学研究ツール」です。もし積み木を組み立てずにガリガリ噛んでいるなら、それはその質感を熱心に研究している証拠です。