新米パパ必見！深夜3時の「初めての中耳炎」乗り切りガイド

11月の私へ、

現在午前3時14分。君は電子レンジの時計が放つ強烈な青い光にだけ照らされたキッチンに立ち、マヤを抱っこしている。彼女はまるでパニックになったイルカのように、甲高い泣き声を上げ続けているね。君はiPhoneのライトを彼女の左耳の奥に向けようと悪戦苦闘しながら、もう一方の親指で「赤ちゃん 中耳炎 画像」と猛烈に検索し、耳あかが詰まった彼女の小さな耳の穴と、赤く腫れ上がった鼓膜の高画質な医療用写真を必死に見比べているところだろう。

未来の私から君に伝えたくて手紙を書いているよ。おい、そのスマホを置きなさい。君は耳鼻科医じゃないし、このままだと彼女のおでこにスマホを落としてしまうからね。

突然の中耳炎ほど、親を極度の孤独感に突き落とす育児経験は他にない。もう一人の双子であるイヴィーは今、隣の部屋で眠っていて、姉妹の苦しみなど全く気にする様子もない（双子の連帯感なんて見事なまでに皆無だ）。一方の君は、これから3日間にわたる原因不明の熱、耳だれ、そして徐々に崩壊していく自分自身の正気という渦に巻き込まれようとしている。服についたこの液体がただのよだれであってほしいと願いながら立ち尽くす今の君に、私が伝えておきたいことはこれだ。

歯ぐずりという大いなる勘違い

今、君は彼女が「歯ぐずり」をしていると思っているね。過去48時間、彼女がぐずるたびにパンダの歯固めを無理やり口に押し当ててきたからよく分かるよ。普段なら、それはとても優秀なシリコン製アイテムだ。イヴィーなんて今でも野生の子犬みたいにその竹模様の脚をかじっているし、食洗機で綺麗に洗える優れものだ。でも、マヤはついさっき、それを君の顔に向かって思いっきり投げつけたよね？

かかりつけの小児科医（娘たちをようやく病院へ連れて行った時の私と同じくらい疲れ切った顔をしていた、素晴らしいほど単刀直入な女性医師）が教えてくれたんだけど、実は何かを噛むという行為は中耳の圧力を変化させるんだそうだ。だから、耳が痛い時にゴム製のパンダを口に突っ込むのは、例えるなら「偏頭痛がする時に硬いものを噛め」と言っているようなものなんだ。赤ちゃんの中耳炎の典型的なサインは、最初の2日間は基本的に歯ぐずりと全く同じだ。ひどいぐずり、突然仰向けで寝るのを嫌がる、耳たぶを必死に引っ張る（まあ公平に言うと、退屈な時や自分に耳があることを突然思い出した時にもやるけどね）。熱が急激に上がるまでは、すべてが壮大な当てずっぽうゲームなんだよ。

欠陥だらけの頭の構造

君はきっと、火曜日のちょっとドタバタだったお風呂タイムのことで自分を責めているんじゃないかな。「耳に水を入れてしまって、こんな大惨事になってしまった」と。もうやめよう。私が「お風呂のお湯のせいかも」と罪悪感いっぱいに告白した時、先生はまるで私が「地球は平らだ」と言い出したかのような目で私を見たから。

どうやら問題は、外から水が入ったことではなく、内側の配管が信じられないほどお粗末なことらしい。先生は「耳管（じかん）」について何か呟いていた。私が中学校の生物の授業で「頭の中の排水システム」のようなものだとぼんやり覚えているあれだ。大人の場合、この管は下に向かって傾斜していて、液体を喉へと無害に流してくれる。でも赤ちゃんの場合、これが完全に水平で、しかもびっくりするほど細いんだ。だからマヤがちょっと風邪を引くと（保育園は基本的に細菌兵器の訓練キャンプみたいなものだから、4秒に1回は風邪をもらってくるんだけど）、鼻水が鼓膜の奥に溜まってしまう。まるで安アパートの詰まったシンクみたいに、閉じ込められた細菌たちにとっての五つ星リゾートができあがってしまうというわけだ。

「経過観察」という名の拷問部屋

ここからが君にとって試練の時だ。我が子を治し、君に再び睡眠を与えてくれる「魔法のピンクの抗生物質シロップ」を求めて必死の思いで病院にたどり着いた時、医師はこう言うんだ。「家に帰って、何もしないでください」ってね。

医療用語ではこれを「経過観察アプローチ」と呼ぶ。私に言わせれば、酔っぱらった小さなテロリストとの人質交渉だ。現在の小児科の常識では、これらの中耳炎の多くは自然に治るし、生後11ヶ月の赤ちゃんに抗生物質を大量に飲ませると発達中の腸内環境を破壊してしまうため、48時間から72時間は彼女の体が自分で治すのをただ待つしかないらしい。君は解熱鎮痛剤のシリンジを片手に彼女のそばをうろつき、時折濡らしたタオルで彼女のおでこを拭きながら、彼女の小さな頭の中で繰り広げられている目に見えない戦争が終わるのを待つことしかできないのだ。

この期間、熱による頻繁な着替えに耐えられる服を着せることが、ものすごく助けになると分かったよ。寝汗とこぼした解熱剤のせいで、マヤは一晩で3着の服をダメにしたんだ。オーガニックコットン・ベビーボディスーツは、着替えの時に彼女をさらに泣かせずに済んだ唯一の服だった。あのエンベロープ（重なり）型の肩の開きのデザインのおかげでね。熱を出して体が火照っている時に、ベタベタに湿った襟首を過敏になっている頭から無理やり引き抜くのではなく、ただ下に向かって脱がせればよかったんだ。おまけに、オーガニックコットンは通気性がいい。赤ちゃんを小さくて不機嫌な暖房器具に変えてしまう化学繊維のパジャマとは大違いだ。

もしあなたが今、赤ちゃんの病気という過酷な戦いを生き抜いていて、お助けアイテムを補充する必要があるなら、真夜中の洗濯の回数を減らすためだけでも、キアナオのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてはどうだろうか。

「体を起こして飲ませる」という茶番劇

「体を起こしてミルクを飲ませる」という、完全なるドタバタ喜劇についても話しておこう。医療関係者は皆、「耳に液体が溜まらないように、ミルクを飲む時は赤ちゃんを立てた姿勢で」とさらりと言う。まるで、小さくてお行儀のいい貴族にアフタヌーンティーを出しているかのような口ぶりだ。彼らは本当に赤ちゃんと会ったことがあるんだろうか？

マヤのお気に入りの授乳姿勢は、私が「逆さの瀕死の白鳥」と名付けたポーズだ。彼女は私の左腕の上でエビ反りになり、片足を私の股間にしっかりと押し当てて、体を垂直に座らせようとするあらゆる試みに激しく抵抗する。暗闇の中、哺乳瓶を持ちながら午前4時に「垂直の法則」を押し付けようとすると、結果的にレスリングの試合になり、温かいミルクが本来持っていたはずの癒し効果なんて完全に消え去ってしまう。結局、重力は勝手に働き、ふたりとも粉ミルクまみれになって泣き叫ぶハメになるんだ。

それに、「6ヶ月間の母乳育児とタバコの煙を完全に避けることが中耳炎の予防になる」とも言われる。これは素晴らしい事後アドバイスだけれど、午前3時に途方に暮れている親にとっては全く何の役にも立たない。

耳だれの恐怖

3日目あたりになると、耳から液体が出てくるのを目にするだろう。少し濁っていて、少しカピカピに乾いているかもしれず、ほんの少し血が混じっていることもある。「彼女の脳が溶けて耳から出てきたんじゃないか」と思い込むはずだ。

これが起きた時、私は彼女を包み込み、小児科のドアを蹴り開けんばかりの勢いで飛び込んで、一大事が起きているかのように耳だれを流す娘を差し出した。でも先生は一目見て頷き、「圧力で鼓膜に小さな破れ目ができただけです」と冷静に説明した。彼女によれば、痛みの原因だった圧力が解放されるため、実はこれは「良いこと」らしい。しかも、その小さな破れ目は数日で何事もなかったかのように自然に塞がるそうだ。まるで魔法みたいに聞こえるだろうけど、本当なんだよ。耳から液体が出始めた瞬間、マヤはついに木製ベビージムの下で眠りについた。いつもなら叩いて遊ぶぶら下がったゾウのおもちゃには目もくれず、耳からモスリンガーゼに液体を流しながら、ラグの上でスースーと寝息を立てていたんだ。

だから過去の私よ。スマホを見るのをやめなさい。お風呂のお湯のせいにするのもやめなさい。彼女に適切な量の痛み止めを飲ませて、今夜は椅子で半分体を起こしたような奇妙な体勢で寝る覚悟を決めよう。そして、彼女のあの小さな水平の配管は、いずれ自然に治るのだと信じるんだ。

Googleで素人の小児科探偵ごっこをして夜を明かしてしまう前に、未来の自分をストレスから救うため、キアナオのベビーアクセサリーショップで正気を保つための必需品をストックしておきましょう。

真夜中のパニックFAQ（よくある質問）

ただの歯ぐずりではなく、中耳炎だと確実に気付くには？

正直なところ、耳鏡と医学の学位でも隠し持っていない限り、最初の1〜2日は本当のところは分からない。でも、ベビーベッドに仰向けに寝かせた瞬間に殺されたかのように叫び出したり、しっかりとした熱が出たりした場合は、たいてい耳が原因だ。歯ぐずりも辛そうにするけれど、中耳炎は親の腕の毛が逆立つほどの、痛みでパニックになったような狂乱の泣き声を引き起こすんだ。

中耳炎の時はお風呂に入れない方がいいって本当？

かかりつけの医師によれば、全くの迷信とのこと。中耳炎は鼓膜の奥で起こるので、耳の外側にお風呂のお湯がかかることとは何の関係もない。とはいえ、赤ちゃんが泣き叫んで熱を出しているなら、アヒルのおもちゃで遊ぶような念入りな入浴はパスして、温かいタオルで体を拭いてあげるだけにしておくのが無難だ。小さくて怒り狂う暖炉のように熱い体が少し落ち着くまでね。

飛行機に乗ると鼓膜が破裂するの？

先生は「破裂なんてしない」と太鼓判を押してくれたけれど、鼻水で管がすでに詰まっている場合、機内の気圧変化は赤ちゃんにとってかなり痛みを伴うらしい。どうしても飛行機に乗らなければならない時は、離着陸の際に哺乳瓶やおしゃぶりを吸わせるか、母乳を飲ませてみよう。飲み込むことで、あの使えない小さな水平の管が強制的に開き、気圧が均一になるからだ。もし飲むのを拒否してただ泣き叫んだとしても、実は「泣くこと」も耳の圧力を均等にしてくれる。だから、14列目の乗客から冷たい視線を浴びるかもしれないけれど、少なくとも生物学的なメリットはあるんだ。

耳から濁った液体が出てきたらどういうこと？

それは間違いなく「あなたがパニックになる」ということだ。でも医学的には、閉じ込められた液体の圧力が高まりすぎて、逃げ道として鼓膜に小さな針の穴ほどの隙間を押し開けたというだけのこと。見た目はとても恐ろしくて、特に乾いた血が少し混じっているとなおさらだが、圧力が急激に解放されるため、たいていの場合赤ちゃんはついに泣き止んで眠りについてくれる。穴は自然に治るんだ。赤ちゃんの免疫システムが素早くやってのける唯一の素晴らしい機能かもしれないね。

薬を吐き出し続ける場合、どうやって熱を下げればいいの？

それは、F1のピットクルーのような連携が求められる2人がかりの作業だ。一人が赤ちゃんをなんとなく立てた状態で抱きかかえ（そして暴れ回る腕を押さえる）、もう一人が頬の内側にそっとシリンジを差し込む。絶対に喉の奥に向かって真っ直ぐ入れてはいけないよ。ピンクの液体をすぐにむせてあなたの髪の毛に吐き出されたくないのならね。口に入れた直後に、赤ちゃんの顔に息をそっと吹きかけてみて。反射的に、吐き出そうとしていたことを思い出す前に飲み込んでくれることが多いんだ。