赤ちゃんが「子ザル」のようにベッタリな理由（そして、それでいいんです）

午前3時14分。私はTargetで買ったグレーの授乳用タンクトップを着ていて、それからは酸っぱいミルクと絶望の匂いが強烈に漂っていました。夫のデイブはイビキをかいていました。それも、可愛らしいリズミカルな音なんかじゃなく、窓ガラスがガタガタ鳴るほどの本格的な大音量。思わずゲップ用のタオルで彼の顔を覆ってしまいたくなるほどでした。私は空気が半分抜けた紫色のヨガボールに座り、背骨が縮むほど激しくバウンドしながら、生後4週間のマヤを抱っこしていました。彼女はついに、幸せそうに眠りについてくれたところ。小さな胸は、完璧なリズムで上下していました。

そこで私は、バカみたいにバウンドするのをやめてしまったんです。

息を止め、立ち上がり、あの恐ろしい「ベビーベッドへの着地ミッション」を開始しました。体を45度に傾け、痛い出費だった高価なベビーベッドの上に覆いかぶさり、彼女の背中をそっとマットレスに触れさせました。

その瞬間、マヤの目がカッと開き、両手がパッと横に広がりました。そして、まるで10階の窓から突き落とされたかのように絶叫し始めたんです。ああ、やってしまった。まただ。急いで抱き上げ直すと、彼女の頬が私の胸に触れた途端、ピタリと泣き止みました。再びヨガボールに座り、空いている方の手でスマホを手に取ると、「赤ちゃん　ベッド　嫌がる　なぜ」とか「午前3時　コーヒー　法律違反」なんて言葉を猛烈な勢いでググり始めました。眠気覚ましにマカクザル（ニホンザルなどの仲間）の赤ちゃんの動画でも見ようと、検索バーに「可愛い 赤ちゃん サル」と打ち込んでいる途中で、私は深夜のネットの沼……「霊長類の生物学」についての記事に行き着いたのです。

そして、正直に言うと、これが最高に良い意味で、私の常識を覆してくれました。

ベビーベッドは、進化の歴史から見れば「嘘」

私たちは常に、「いい子」とは、平らで、動かなくて、静かな箱の中で一人で寝る赤ちゃんのことだと言い聞かされています。でも、人類の歴史を——洞窟に住んでいたような、進化の深い歴史を——振り返ってみると、赤ちゃんを下に置くことは「死刑宣告」に等しいことだったのです。

私の産後の不安に寄り添ってくれた、ノーベル賞ものの聖人とも言える小児科医のワイス先生が、マヤの生後2ヶ月健診の時にようやくその点と点を結びつけてくれました。トイレに行く間さえベッドに下ろさせてくれないと泣きじゃくる私に、ワイス先生は私の膝をポンポンと叩きながら、「あなたは数百万年にわたる霊長類の生物学と戦っているんですよ」と言ったのです。

ちょっと、赤ちゃんザルのことを想像してみてください。赤ちゃんザルは生まれた瞬間に母親の毛皮にしがみつき、ただ……ひたすらつかまっています。何ヶ月もです。お母さんが木々を飛び移りながら食べ物を探す間、ずっと背中やお腹にしがみついているのです。人間の赤ちゃんはチンパンジーとDNAの98%か何かを共有していますが、進化の過程のどこかで私たちは体毛を失い、さらに私たちの赤ちゃんは、巨大で重たい頭と、まったく役に立たないふにゃふにゃの手足を持って生まれてくるようになりました。

人間の赤ちゃんは、文字通り自力では私たちにしがみつくことができません。でも、彼らの脳はそんなこと知りません。彼らの原始的な本能は、「温かい体にぴったりとくっついていなければ、ジャングルに置き去りにされてサーベルタイガーに食べられてしまう！」と叫んでいるのです。だから彼らは、私たちに落とされないためにできる唯一の方法をとります。そう、絶叫するのです。

とにかく言いたいのは、ベッドに下ろした瞬間に目を覚ますのは、赤ちゃんがあなたを困らせようとしているわけではないということです。彼らはただ、想像上のジャガーに食べられないように必死なだけなのです。

柔らかさは文字通り「生存」を意味する

1950年代くらいに行われた、ある心理学の実験をご存じでしょうか？確かハリー・ハーロウという人が行ったものです。正確な科学的説明からは少しずれるかもしれませんが、簡単に言うと、かわいそうな孤児の赤ちゃんザルたちに2つの「偽物のお母さん」を与えて選ばせるという実験でした。ひとつは針金で作られていますが、ミルクの入った哺乳瓶がついています。もうひとつは食べ物は持っていませんが、ふんわりと抱き心地のいい柔らかなタオル地で覆われていました。

赤ちゃんザルたちは、圧倒的な確率で柔らかい布のお母さんを選びました。彼らは柔らかくて安心できるものにしがみつくために、文字通り飢え死にすることすらいとわなかったのです。霊長類の赤ちゃんにとって、身体的な心地よさは、食べ物と同じくらい生存に不可欠だからです。心拍数、神経系、そして体温さえも、その心地よさによってコントロールされているのですから。

それを読んだ時、私は子供たちの服装についての考え方を根本から見直しました。ごわごわしてチクチクするような「おしゃれ着」を買うのをやめたんです。Instagramでは可愛く見えても、触ると段ボールみたいな手触りの小さなデニムジーンズとか、ありますよね。もし私の子供たちが、この世界で安全だと感じるために文字通り「柔らかさ」を必要としているのなら、私が見つけられる限り最高の素材で包んであげようと心に決めたのです。

もしあなたが、そんな究極の「ハーロウの実験レベルの柔らかさ」をお探しなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。特に私が夢中になっているのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツです。息子のレオは生後6ヶ月まで、基本これしか着ていませんでした。ほんの少しストレッチが効いていて、あとはもう、混じりけのないバターのようになめらかなオーガニックコットンそのもの。発疹の原因になる変な化学染料も、チクチクするタグもありません。まるでまだママの肌にぴったりと包まれて安全な場所にいるかのように感じさせてくれる、純粋な柔らかさだけが詰まっています。

噛みつき期（または、野生のマカクザルとの生活）

しがみつく行動だけでは、私たちが小さな類人猿を育てているという証明に不十分だというなら、「噛みつき」について話しましょう。ああもう、あの噛みつきといったら。

レオが生後5ヶ月くらいになった時、彼は野生化しました。あの愛らしくてよく眠る新生児期は消え去り、よだれを垂らし、暴れ回り、目につくものすべてにまだ生えてもいない歯を必死に突き立てようとする小さな生き物へと変貌したのです。私の顎。犬の耳。そして私の鎖骨にも。鎖骨には小さなキスマークのようなグロテスクな青ざめができてしまい、感謝祭で義母に言い訳しなければならないハメになりました。

口を使って世界を発見する赤ちゃんザルと同じように、人間の赤ちゃんにも、ものをガジガジと噛もうとする強烈な生物学的衝動があります。単に歯ぐきのムズムズを和らげるためだけではありません（もちろんそれも大きな理由ですが）、彼らの脳が形や質感をマッピングするための手段でもあるのです。夫のデイブは、光ったり歌ったりする複雑なプラスチックの電子おもちゃを次々と買ってきたのですが、レオはそれらをただ見つめた後、再びテレビのリモコンに噛みつこうとしていました。

私は自分の鎖骨を守るため、結局いろんなおもちゃを買い漁りました。中には全く役に立たないものもありました。例えば、あるインフルエンサーに「早期から数学的な空間認識能力を育てるべきだ」とか何とか言いくるめられて、やさしいベビー積み木セットを買ったこともありました。いや、モノは悪くないんです。水に浮くからお風呂で遊ぶのにぴったりだし、4歳になった今のレオは普通に積み木として楽しんでいますが、歯が生えかけの生後6ヶ月の赤ちゃんにとっては？四角い形を上手く掴めず、イライラしてソファの下に投げ捨てるだけでした。

でも、絶対的な救世主、私の正気を保たせてくれたのはパンダの歯固めでした。正直、これにどんな黒魔術が使われているのかはわかりませんが、平べったい形が、まだうまく動かせない小さな霊長類の手にも驚くほど握りやすかったようです。いろんなテクスチャーの凹凸がついていて、私が壁を見つめながらレンジで温め直した昨日のコーヒーを飲んでいる間、なんと45分間もぶっ通しで歯ぐきを擦りつけ続けてくれました。100%食品グレードのシリコン製なので、Targetの床に落としてしまった時もそのまま食洗機に放り込めるし、冷蔵庫に入れておけば、炎症を起こしている小さな口に心地よい冷たさになります。もしあなたの赤ちゃんが今、野生動物のように噛みつく時期にいるなら、これを3つ買って家中に転がしておくことをおすすめします。お礼は結構ですよ。

なぜ「静かな子ども部屋」が罠なのか

現代の子育てにおいて、私たちがやってしまいがちな自然に反することがもうひとつあります。それは、家の中を無音にしようとすることです。

足音を忍ばせ、犬を静かにさせ、玄関には「シーッ！赤ちゃんがお昼寝中です。インターホンは鳴らさないで」なんて張り紙をして、まるで爆弾でも見張っているかのようです。でも、人類がどのように進化してきたかを考えれば、「静寂」は文字通り「危険」を意味します。野生の世界でジャングルが完全に静まり返るのは、近くに捕食者がいる時だけ。つまり、静かな環境は、赤ちゃんの不安を直接的に引き起こしてしまうのです。

彼らが求めているのは音です。絶え間なく続く、リズミカルな、ガサガサ、ゴロゴロという音なのです。心音や、血流の音、落ち葉を踏む音、群れの仲間たちのおしゃべりの声。頭のすぐ横で掃除機をかけている時はあっという間に寝落ちするのに、少しの物音も聞こえない静かな部屋に寝かせた途端にパッチリ目を覚ますのは、こういうわけなのです。

「動き」が非常に重要なのも同じ理由です。考えてみてください。お母さんザルが赤ちゃんを下に置けば、赤ちゃんは動くのをやめます。赤ちゃんが動いているということは、大人が抱えている証拠であり、それは「安全」を意味します。抱っこして揺らしたり、午前2時に寝かしつけるために近所をドライブしたりすることは、決して赤ちゃんを「甘やかして」いるわけではありません。彼らの原始的な生存本能をうまくだまして、数時間だけオフにしてあげているだけなのです。

お願いだから本物の霊長類は買わないで

ここで少し話を逸らす必要がある気がします。というのも、今TikTokで、本物のサルをペットとして飼うという本当に奇妙なトレンドがあるからです。

もちろん、魅力はわかります。小さなおむつを履いて！哺乳瓶からミルクを飲むんですから！でも、真面目な話、これは残酷なビジネスです。野生動物は野生にいるべきであり、郊外の家のキッチンにあるハイチェアに座らせるべきではありません。繁殖業者がペットとして売るために赤ちゃんザルを母親から引き離すことは、深刻で一生消えない心理的トラウマを引き起こします。実の母親との24時間のスキンシップがないことで文字通り心が死んでしまい、部屋の隅で体を揺らしたり、自分の毛を引き抜いたりするようになってしまうのです。私たちは、エキゾチックアニマルの取引に加担しなくても、霊長類の生物学から学び、人間の赤ちゃんをより深く理解することができます。どうか、そういう人にはならないでください。愚痴はこれで終わりです。

「しがみつき」を受け入れる

親になってからの最初の数ヶ月は、精神的な修行のようなものです。自分の意思で動く自由も、睡眠も、パーソナルスペースも完全に奪われます。息が詰まるような毎日で、たまに「最悪だ」と認めてしまっても大丈夫です。私自身、誰にも触れられない3分間を作るためだけに、デイブにマヤを預けてパントリーに隠れ、しけった魚の形のクラッカーをかじっていたのを覚えています。

でも正直なところ、マヤを「箱の中で静かに眠る、完璧に自立した小さなロボット」に無理やり当てはめるのをやめた途端、すべてがずっと楽になりました。柔らかい抱っこ紐を買って、一日中彼女を胸に縛り付けておきました。どうしようもないNetflixの番組をイッキ見しながら、私の体の上で寝かせました。私は、そのすべての「生物学」に降伏したのです。

私たちの赤ちゃんが、小さくて無力な霊長類でいるのは、ほんのわずかな期間だけです。そのうち歩き方を覚え、言葉を話し、あなたの鎖骨を噛むのもやめてくれます。彼らはしだいに手を離していくのです。

だからもし、あなたが午前3時にヨガボールでバウンドしながらこの記事を読み、「私の何がいけないの？」と悩んでいるなら——あなたは何も間違っていません。あなたの赤ちゃんは、数百万年の進化によってプログラムされた通りのことをしているだけなのです。冷めたコーヒーを飲んで、赤ちゃんをギュッと抱き寄せて、ただ乗り切ってくださいね。

チクチクする生地とはお別れして、赤ちゃんの生物学的本能が求めている柔らかさに包まれてみませんか？驚くほど柔らかいオーガニックコットンコレクションのご購入はこちら。

霊長類ベイビー期についてのドタバタリアルFAQ

なぜうちの子はベビーベッドをあんなに嫌がるの？

ベビーベッドは平らで冷たくて、心音がないからです。脳がまだ旧石器時代を生きている赤ちゃんにとって、静かな箱の中に置かれるということは、オオカミの前に置き去りにされたことを意味します。親を困らせようとしているわけではなく、文字通り「生存パニック」を起こしているのです。この本能から抜け出すまでは、揺れやホワイトノイズ、おくるみでキツく巻くなどして「抱っこされている感覚」を再現し、なんとかこの時期を生き延びるしかありません。

抱っこしすぎると甘えん坊（抱き癖がつく）になってしまいませんか？

いいえ。絶対にありません。義母に「抱っこ紐で一日中レオを抱いていると悪い癖（抱き癖）がつく」と言われた時は叫びたくなりました。新生児を甘やかしてダメにするなんて不可能です。彼らの脳はまだそんな風には機能していません。親を操るような認知能力はなく、ただ「欲求」があるだけです。スキンシップの欲求に応えてあげることで、しっかりとした愛着関係が築かれ、結果的に後になって*より*自立した子に育つんです。

なぜ寝ている時にビクッと激しく驚いたように動くの？

それがモロー反射です！すごいですよね？あれもサルの本能から来ているんです。霊長類の赤ちゃんは、自分が落ちそうになったり、お母さんから手が離れそうになったりすると、両腕を大きく広げて枝や毛皮にしがみつき、身を守ろうとします。人間の赤ちゃんも、急にベッドに置かれたり大きな音がしたりすると、全く同じことをします。要するに、生まれつき備わった「ヤバい、落ちる！」という警告システムなのです。

何でもかんでも噛みつくのはいつ終わるの？

ああもう、ごめんなさい、それはしばらく続きます。活発な歯ぐきのムズムズはだいたい生後4〜6ヶ月頃から始まり、2歳くらいまで悲惨な波が寄せては返すような感じで続きます。前歯の時もひどいですが、奥歯の時はもう特別な地獄です。とにかく、あなたの身の安全を守るために、シリコン製の歯固めや、濡らして冷凍庫で冷やしたタオルなど、安全にガジガジできるいろんな素材のものを日替わりで与え続けてみてください。

ホワイトノイズって、赤ちゃんにとって本当に自然なものなの？

はい！私たちはホワイトノイズマシンを現代のテクノロジーに頼った便利グッズのように思いがちですが、実はお腹の中はとてつもなくうるさいんです。血液が流れる音や心臓の鼓動で、なんと約90デシベル——芝刈り機と同じくらいの音量があるんですよ。それに歴史的に見ても、人間の赤ちゃんは騒がしい共同体や、にぎやかな屋外の環境で生まれてきました。無音の部屋こそが、奇妙で不自然なものなのです。ノイズマシンの音量を上げてください。赤ちゃんはそれが大好きですから。