雑誌

息子のレオが7ヶ月の時、いとこのベビーシャワーでほうれん草のディップの前にいた私を義母が捕まえ、彼が今つばの泡を吹いているから「もうほとんど字を読めているようなものよ」と自信満々に宣言しました。「『ん〜』って音を出してるじゃない」と、セロリスティックを魔法の杖のように握りしめて囁くのです。「火曜日にはもういっちょ前に会話してるわよ」。その約20分後、今度は実の母が、生ぬるいコーヒー（しかもカフェインレスという、疲れ切った私の魂に対する最大の裏切り！）を私に手渡し、「あなたは2歳近くになるまで一言も発しなかったんだから、あまり期待しない方がいいわよ」と言い放ちました。そして、この全く的外れなアドバイスの三部作を締めくくるかのように、私がなぜか午前3時にまだメッセージのやり取りをしていた見ず知らずの母乳育児コンサルタントは、レオが甲高い声を上げている動画に対して、「初期の発声はだいたい、ただの胃酸の逆流がそれっぽく聞こえているだけですよ」と返信してきたのです。 まったくのデタラメ。どれもこれも。 あのベビーシャワーのあと、まだ一番上までファスナーが閉まらないマタニティドレスを着たまま車に座り、文字通り片手の親指でスマホに「赤ちゃん いつ 話す」「赤ちゃん 成長過程」と打ち込んだことを覚えています。疲れすぎて、深夜のパニック検索の誤字を直す気力すらありませんでした。睡眠不足の時のインターネットほど恐ろしい場所はありません。ある掲示板では「あなたの子は天才！」と言われているかと思えば、次の掲示板では「1歳の誕生日までにシェイクスピアを暗唱できなければ、母親失格」なんて書かれているんですから。とにかく何が言いたいかというと、赤ちゃんがいつになったら「ママ」と言ってくれるのかを見極めようと待つのは、赤ちゃんのちょっとした唸り声やゲップを過剰に分析し続けるという、奇妙な待ち時間ゲームのようなものだということです。 私はレオに、私の存在を認めてほしくて必死でした。深夜の授乳の95パーセントをこなし、乳首のひび割れに耐え、なぜか乾燥機の中でいつも片方だけ行方不明になる小さな靴下を果てしなく洗い続けていた私は、ただ彼に、私の疲れ切った洗顔もしていない顔を見て、私を認識してほしかったのです。ほんの一言でよかったんです。 2018年、「ダダ（パパ）」という名の最大の裏切り 今でも思い出すと腹が立つので、ここは率直に話させてください。夫のマークは本当にいい人ですが、レオの最初の1年間、夫の主な家事分担といえば、たまにゴミ出しをすることと、私が泣き叫ぶ乳児をチャイルドシートに押し込んでいる間に変顔をすることくらいでした。だから、レオが8ヶ月頃、父親の目をじっと見て「ダ・ダ（パパ）」と言った時の私の絶望感が想像できるでしょうか。 私は泣きました。本当にトイレに駆け込んで、浴槽のふちに座り、湿ったタオルに顔を埋めて泣きました。本当に不公平だと感じたのです。この小さな人間を生かしているのは私なのに！ でも、かかりつけの小児科医——いつもかすかにペパーミントの香りと、ちょっとしたお説教の匂いがするエヴァンス先生——にこの話をしたとき、彼女は私を見て笑いました。先生は、それは単に口の構造上の問題だと教えてくれました（これは先生が音声学について語ったことを、私なりに超非科学的に説明したものです）。どうやら、「ダ」という音を出すのは、舌を上顎に軽く弾くだけでいいのに対し、「マ」という音を出すには、唇を特定の動きでぴったり合わせる方法を赤ちゃんが理解しなければならないそうです。要するに、「ダダ」の方が言いやすいのです。さらにエヴァンス先生は、私が一日中レオと一緒に家にいるため、私が常にドアを指差して「ほら、パパが帰ってきたよ！」とか「その濡れたトーストの切れ端をパパに渡して！」と言っていることも指摘しました。私はプロレスラーでもない限り自分のことを三人称で呼ばないので、実質的に私自身が、我が子に夫の名前を最初に呼ぶようプログラミングしていたというわけです。 ですから、もしあなたのお子さんが最初に「ダダ（パパ）」と言ったとしても、それはパートナーの方が好きだからではありません。単に赤ちゃんの舌が怠け者なだけです。これは科学的な事実です。少なくとも、私は自分のプライドを守るために、医学文献をそう解釈することにしています。 かかりつけの小児科医が教えてくれた、実際の発達スケジュール エヴァンス先生は、処方箋の裏にざっくりとしたスケジュールを書いてくれて、私はそれを3年くらい冷蔵庫に貼っていました。そこから分かったのは、自分に声帯があることに気づいてただ音を出している赤ちゃんと、あなたの気を引くために本当に言葉を使っている赤ちゃんとの間には、とてつもなく大きな違いがあるということです。 生後6ヶ月から9ヶ月の間、赤ちゃんはただ騒がしくてカオスな練習期間にいます。2人目の子供のマヤは、7ヶ月の時にハイチェアに座って、グリンピースに向かって「マ・マ・マ・マ・バ・バ・パ」と叫んでいました。私を呼んでいたわけではありません。彼女は自分の唇が音を出せるという事実を実験していただけなのです。可愛いですが、意味は全くありません。 本当の魔法は、どうやら生後10ヶ月から14ヶ月の間に起こるようです。その頃、彼らのスポンジのような小さな脳が、特定の音が特定の物事を意味することに気づくのです。エヴァンス先生によると、言葉が「本物の最初の言葉」としてカウントされるには、文脈の中で使われている必要があり（例えば、あなたに手を伸ばしながらあなたの顔をまっすぐ見るなど）、たまたまくしゃみをしたときに出たような偶然の1回ではなく、毎回その音を出さなければならないそうです。統計によると、ほとんどの子供は最初の誕生日あたり（前後数ヶ月の幅はあります）に意図的な本当の言葉を発し始めるそうですが、正直なところ、すべての子供がそれぞれ全く予測不能な独自のスケジュールで成長しています。 なんとか言葉を引き出そうと必死だった私の試み 私は少し心配性で何でもコントロールしたくなるタイプなので、子供たちの言語発達を「ハック」しようと試みました。お願いですから、あの白黒のフラッシュカードは買わないでください。あれは馬鹿げていますし、赤ちゃんはどうせその厚紙を食べようとするだけですから。 サツマイモを猛烈な勢いで咀嚼しながら、赤ちゃんが泣き出すまで「ママ」と唱え続けて自分の口元を無理やり見つめさせるようなことはやめましょう。ただ普段の生活の中にこっそり音を忍び込ませるだけでいいのです。私が発見したのは、食事の時間が練習に最適だということです。なぜなら、彼らはすでに口を使って食べる準備ができているからです。私はマヤにマッシュしたニンジンを食べさせながら座り、彼女が一口食べるたびに大げさに「ん〜〜〜！」と言っていました。完全に変な人に見えたと思います。 口や咀嚼といえば、子供たちの口腔運動機能に不思議なほど役立ったのは、噛み心地の良いものを常に用意してあげることでした。私の2人の子供はどちらも、歯が生え始めた頃は激しく物を噛むタイプでした。マヤが5ヶ月くらいの時、テレビのリモコンをかじられるのを何とか防ぎたくて、パンダのシリコン製ベビーバンブー歯固めを買いました。これは、私が今でも人に勧める数少ないベビー用品のひとつです。100%食品グレードのシリコンでできていて、完全な非毒性。表面には小さなデコボコがあり、マヤはそれを歯茎に激しく押し付けていました。午後のコーヒーを淹れる間、私はこれを10分ほど冷蔵庫に入れて冷やしていたのですが、魔の午後4時に彼女が泣き叫ぶのを止めることができたのは、この冷たいシリコンのおかげでした。それに、言語聴覚士である私の姉が以前、「様々な質感のものを噛むことは、最終的に難しい『マ』や『パ』の音を出すために必要な顎や唇の筋肉を鍛えるのに本当に役立つ」と言っていたので、これは立派な知育玩具だと私は考えています。 その一方で、マークは感覚発達についてのブログ記事を読んだからと、おしゃれな木製のアクティビティトイを買うべきだと主張しました。そして私たちは木製ベビージム｜アニマルトイ付きレインボープレイジムセットを手に入れました。誤解しないでください。客観的に見て、これは本当に美しいアイテムです。責任ある方法で調達された木材で作られており、ぶら下がっている小さなゾウは、我が家のリビングのナチュラルな雰囲気に完璧にマッチしています。でもマヤが気に入ったのは、一度につきせいぜい5分程度でした。彼女はその下に寝転がり、木のリングを2回パシッと叩くと、すぐに寝返りを打ってラグの上のホコリを食べようとしていました。インスタグラムの写真映えは最高でしたし、もしかしたら奥行きを知覚する力などは育ったのかもしれませんが、マークが約束したような「魔法の遊び時間をもたらす解決策」では到底ありませんでした。子供の心は移り気なのです。 午前2時に私が取り憑かれていた「危険信号（レッドフラッグ）」 インターネット上にある子育ての記事はすべて、親を怖がらせるために書かれているような気がします。「赤ちゃんは自然にいつから喋り始めるの？」と調べようとしただけなのに、突然「うちの子は絶望的に遅れている」と確信させられてしまうのです。 エヴァンス先生は、私が夜ぐっすり眠れるように、とても現実的な目安を教えてくれました。先生が言うには、もし生後10ヶ月になっても全く喃語（なんご）が出ない場合は、評価を受けに連れてきてほしいとのことでした。例えば、完全に無言で、子音を繋げようとすらしない場合などです。もうひとつ先生が言っていたのは、15ヶ月か16ヶ月になっても、意図的な言葉が一つもない場合（犬やコップに対する作り言葉すらもない場合）、おそらく聴力検査を受けたり、言語聴覚士に診てもらったりした方がいいということでした。中には、中耳炎を繰り返して耳に液体が溜まり、まるで水中にいるかのようにすべての音がこもって聞こえているだけの子供もいます。これは永久的にどこかが壊れているという意味ではなく、専門家のちょっとした後押しが必要かもしれないというだけの話です。 とにかく、レオはついに「ママ」と言ってくれました。14ヶ月のときでした。私は膝に吐き戻しがついたスウェットパンツを履き、キッチンに立ってボウルにこびりついたオートミールを必死にこすり落としていました。すると彼がよちよちと歩いてきて、私の足に抱きつき、見上げてこう言ったのです。とてもはっきりと。「ママ」。 それはもう完璧でした。私はオートミールのことなんてすっかり忘れて彼を抱き上げ、ただただ抱きしめました。お祝いに、とっておきの一番おしゃれな服（オーガニックコットン ベビーボディスーツ）をすぐに着せて、他のママたちに自慢するために公園へ行きました。その後3日間、彼は二度とその言葉を口にしませんでしたが、私は気にしませんでした。私の勝利です。 もしあなたが今、その可愛らしい小さな声が自分の存在を認めてくれるのを待ちわびながら育児の戦場のど真ん中にいるのなら、どうか踏ん張ってください。育児書を読み続け、コーヒーを飲みながら「ん〜」と大げさな音を出し続け、口の筋肉を鍛えるために安全なものをかじらせてあげてください。 私の正気を保ってくれた歯固めグッズを見てみませんか？初歩的な口腔運動機能を助けてくれる安全な救世主、歯固めおもちゃコレクションはこちらからご覧いただけます。 あなたは本当によくやっていますよ。たとえあなたの名前を覚える前に、郵便配達員さんを「パパ」と呼んでしまったとしても。 赤ちゃんの毎日の必需品を、サステナブルなオーガニック素材にアップグレードする準備はできましたか？オーガニックベビー必需品のショッピングはこちら。 私が猛烈な勢いでググった、赤ちゃんの言葉に関する素朴な疑問 泣き叫びながら「マ・マ・マ」と言っているのはノーカウントですか？ かかりつけの小児科医によれば、絶対にノーカウントだそうです。レオがベビーベッドの中で大泣きしている時、私を求めて懇願しているのだと思っていましたが、「マ・マ・マ」というのは、赤ちゃんが口を大きく開けて泣き叫んでいる時に最も出しやすい音に過ぎないことが分かりました。それは名前を呼んでいるのではなく、苦痛を表す音なのです。夢を壊してしまってごめんなさい。 なぜうちの子は私の名前より先に「ワンワン（犬）」と言うのでしょうか？ 犬の方が私たちよりかっこいいからです。冗談はさておき、赤ちゃんは自分の周りの環境で、ワクワクするような何度も繰り返される言葉に飛びつきます。もし犬がしょっちゅう走り回っていて、あなたが常に「犬！犬見て！」と叫んでいるなら、赤ちゃんは「ママ」よりもそちらを優先するでしょう。なぜなら、あなたが自分自身を指差して、興奮しながら自分の名前を叫ぶことなんて絶対にないからです。 「言葉が遅い子は天才」という義母の言葉は本当ですか？ 「アインシュタインは4歳まで喋らなかった」というのは、上の世代の人たちが夕食会で語りたがる完全な神話です。大器晩成型の子が信じられないほど賢い子供になる可能性があるのは事実ですが、言葉の遅れは単なる言葉の遅れです。あなたのお子さんが隠れた物理学の天才だという意味ではありませんし、逆に何か問題があるという意味でもありません。単なる発達スケジュールの個人差です。 言葉のお手本を見せるとき、どうすれば本当に私の顔を見てもらえますか？ あなたの目のすぐ横に物を持ってみてください。私はマヤのお気に入りのシリコン製歯固めを、彼女に渡す前にほとんど自分の鼻にくっつけるようにしていました。唇が「マ」の音を作るのを見てもらいたいなら、彼らが欲しがっている対象物をあなたの顔の高さまで持ってくる必要があります。自分がすごく滑稽に思えますが、間違いなく効果があります。...

6ヶ月前のジェス（私）へ、 今、あなたは午前2時にロッキングチェアに座って、3時間しか寝ていない頭と冷めたコーヒーをお供に、くすんだセージグリーンの木のおもちゃを赤ちゃんの前で必死に振っているわよね。息を潜めて赤ちゃんがおもちゃを目で追うのを待っているのに、赤ちゃんはそれを完全に無視して窓枠の端をボーッと見つめているから、パニックになり始めているはず。私にはあなたのしていることが痛いほどわかる。だって私は「未来のあなた」なんだから。だから今から本音を言うわね。スマホを置きなさい。空いている片手の親指で検索バーに赤ちゃん いつから 見えるなんて打ち込むのはやめて。だいたいあかちゃん いつから みえるのなんて打ち間違えたりしてるし、ネットの情報はあなたを不安にさせるだけだから。 これを書いているのは、あなたに無駄遣いをさせないためと、ママとしての罪悪感を少しでも減らすためよ。だって今のあなたは、Pinterestから飛び出してきたような、高価でナチュラルな色合いの子供部屋作りに夢中で、我が子があなたのインテリアセンスを全く評価してくれないことにひどくショックを受けているから。 おしゃれなベージュへのこだわりは捨てて わかるわ。誰だって雑誌に載っているような、アースカラーで落ち着く子供部屋にしたいものよね。私も長男のジャクソンの時に、すっかりその罠にハマったわ。ベージュのベビーベッド用シーツに、オートミール色のおくるみ、淡いマスタード色のアートを買ったりしてね。でも、彼が生後3ヶ月まで何をしていたと思う？その部屋にある高価なものをすべて無視して、天井の扇風機の黒い羽だけをじっと見つめていたのよ。全く可愛いんだから。そんな彼も今や5歳になって、モンスタートラックの絵がついたネオングリーンの服しか着てくれないわ。これはきっと、私の「ベージュ期」に対する宇宙からの罰ね。 私の主治医のミラー先生は、聖人のような忍耐力で何度も私をパニックの淵から救ってくれたんだけど、先生によると、生まれたばかりの赤ちゃんは基本的に古い白黒映画の中で生きているようなものなんですって。赤ちゃんの視力って本当に悪いのよ。顔から20〜30センチくらい離れたものにしかピントが合わないの。でもこれって、授乳中のママの顔と赤ちゃんのちょうど同じ距離だから、うまくできてるわよね。部屋の他の部分は？彼らにとっては、ただのぼやけたグレーのスープみたいなものなのよ。 私のおばあちゃんはよく「赤ちゃんの目は『成熟する』まで、暗くて静かな部屋に置いておかなきゃダメよ」なんて言ってたけど、医学的に見たら完全に的外れで怖い話よね。でも、光に敏感という点については、あながち間違っていなかったわ。新生児の瞳孔はとても小さくて、光をあまり取り込めないの。だから、あなたが50ドルも払って買った可愛い淡いパステルカラーなんて、彼らには文字通り見えていないの。赤ちゃんに必要なのはコントラストよ。強烈で、見た目はイマイチだけど、はっきりとした白と黒ね。だから、高いコントラストカードなんて買わずに、油性ペンを取り出して紙皿に巨大な的を描いてみて。それを洗濯カゴに立てかけておきながら服をたためば、きっとこの世で一番魅力的なものを見るようにじっと見つめてくれるはずよ。 赤色への大いなる目覚め おじいちゃんやおばあちゃんが次から次へと買ってくるカラフルなおもちゃに、一体いつになったら興味を示してくれるの？って思っているかもしれないわね。実は、生後2〜3ヶ月頃にちょっとした変化が起きるの。科学的なことはよくわからないけど、ミラー先生は網膜の「錐体（すいたい）細胞」が伸びて成熟するからだって言っていたわ。正直、中学校の生物の授業みたいだったけど、要するに、小さな目の「赤と緑の受容体」のスイッチが最初にオンになるってことみたい。 赤ちゃんの色覚において、赤色はまさに絶対的な存在よ。ぼやけた背景の中から、彼らが最初にしっかり認識できる色なの。 私はこのことに全くの偶然で気づいたの。ちょうど、深みのある錆びたような赤色のオーガニックコットン フリル袖ベビーボディスーツを買ったばかりだったのよ。彼女の服の中で正直これが一番のお気に入りなんだけど、主な理由はオーガニックコットンだから肩に小さなブツブツができないこと。でもそれに加えて、大げさなくらいのフリル袖のおかげで、ドレスを着た小さなアメフト選手みたいに見えて可愛いからなの。とにかく、生後10週目くらいの時にそれを着せてみたら、信じられないことに、彼女は20分間も寄り目になりながら自分の真っ赤な腕をじっと見つめていたのよ。小さな拳を顔に近づけては下ろし、また近づけては下ろし…その色にすっかり魅了されているみたいだったわ。このボディスーツは伸縮性が抜群で、上の子を起こさずに着せられるし、何度洗ってもへたらないの。でも何より、1ヶ月間「知育おもちゃ」として機能してくれたことを思えば、お値段以上の価値があったわ。 ちょうどその頃、私の母から「あかちゃんはもうテレビ見てる？」ってメールが来たの。私の家族はなんでもテレビに頼ろうとするから。「ううん、テレビは見てないよ。でも私がダサい赤の大学スウェットを着て部屋を歩くと、確実に目で追うようになってきたよ」って返したわ。私のプライドを犠牲にしたとはいえ、立派な成長の証よね。 虹色の世界と歯固めの罠 生後4ヶ月になる頃には、目の青と黄色の錐体細胞がようやく働き始めるの。すると突然、赤ちゃんはお医者さんが「3色覚」と呼ぶ状態になるの。簡単に言うと、虹色すべてが見えるようになるってこと。まあ、薄いピンクとピーチ色のわずかな違いを見分けるのはまだ少し苦手みたいだけど。でもそんなのどうでもいいの。だって生後5ヶ月にもなれば、見えるものは片っ端から口に入れちゃうんだから。 ここであなたは、おしゃれな歯固めを買いたい衝動に駆られるはずよ。あなたのことはお見通し。今だってそのラマの歯固めを見つめているんでしょう。はっきり言わせてもらうわね。それは「悪くはない」けど、それだけ。食品グレードのシリコン製でBPAフリーなのは素晴らしいわ。私も安っぽいプラスチックを噛ませるなんて絶対に嫌だから。でも正直なところ、赤ちゃんにはちょっと持ちにくいのよ。ラマの形はInstagramの写真を撮るには可愛いけど、赤ちゃんが夢中になって噛んでいると、短い脚の部分がほっぺたに刺さっちゃうの。少し大きくなった今はカラフルな色使いを気に入ってくれているけど、午前3時に衝動買いした時に期待したような、「魔法のぐずり対策アイテム」では決してなかったわね。 もし、あの恐ろしい歯ぐずり期を乗り切るためにシリコン製の歯固めを買うつもりなら、生後5ヶ月くらいまで待って、代わりにリスの歯固めを買うのをおすすめするわ。リング状になっているから、ぷっくりした小さな手でもしっかり握れて、スーパーの汚い床に30秒ごとに落とされることもないの。それに、ミントグリーンの色合いと小さなドングリのコントラストが、奥行きと色の両方を認識できるようになった彼女の興味をしっかり引いてくれるわ。じっと見つめて空間のどこにあるかを正確に把握したら、バクッ！と直接歯茎へ持っていくの。食洗機で洗えるっていうのも、今の私の精神状態を保ってくれている唯一の理由ね。 腕の中で眠る赤ちゃんから身動きが取れず、どうしても今すぐ何か買いたくてウズウズしているなら、これ以上ベージュのリネンのうさぎのぬいぐるみを買うのではなく、ちゃんとコントラストがはっきりしたアイテムが揃っているベビー用おもちゃコレクションを覗いてみてね。 本当にお医者さんに診てもらうべきサイン よく聞いてね。赤ちゃんの視線が左右バラバラに動くたびに、深く考えすぎるのはやめましょう。新生児の最初の数週間は、彼らの目の筋肉なんて、ローラースケートを履いた酔っぱらいと同じくらいコントロールが効かないものなのよ。ミラー先生も、生後2ヶ月くらいまでは少し寄り目になるのは全く普通のことだって言っていたわ。 でもね、ここからが重要なんだけど、生後4ヶ月を過ぎても頻繁に内側に寄ったり外側にそれたりしている場合や、生後3ヶ月になっても目の前で真っ赤なおもちゃを振っているのに全く目で追おうとしない場合は、すぐに病院に電話して。Facebookのママグループにパニックになって投稿したり、母乳を目に塗れば乱視が治るなんて信じている親戚のおばさんに相談したりしないで。それに、泣きながら赤ちゃんに無理やり視覚のトレーニングをさせるようなこともしないでね。ただお医者さんに電話して、プロに任せればいいの。それから、片方の瞳孔がもう片方より極端に大きく見える時や、目が自分では制御できずに円を描くようにキョロキョロと動き始める時も要注意よ。これは「眼振（がんしん）」と呼ばれる、ちょっと怖い症状かもしれないから。 でも、大抵の場合はどうかって？彼らはただ、可愛らしいくらいもどかしい、自分たちだけのゆっくりとしたペースで成長しているだけよ。赤ちゃんは、あなたに完璧な発達の専門家になってほしいなんて思っていないわ。ただそばにいてほしいだけ。できれば、ぼやけた視界の中でもあなたを見つけやすいように、鮮やかな原色の服を着てね。 だから、6ヶ月前のジェス。冷めたコーヒーを飲んで。薄いピンクのカーテンを買ったせいで視覚の発達を台無しにしちゃったんじゃないか、なんて悩むのはやめて。ブラウザを閉じて、あなたのその疲れ切った目の下のクマのコントラストが見えるように彼女を顔の近くに抱き寄せて、ただ深呼吸するの。もうすぐ、彼女にも鮮やかな世界が見えるようになるから。 不安の沼に再びハマってしまう前に、ちょっと一息ついてKianaoショップを覗いてみてね。これから家中のあらゆるものを見つけては「破壊」し始める赤ちゃんにも、しっかり耐えてくれるアイテムが揃っているわよ。 ドタバタママのための赤ちゃんの視力FAQ 赤ちゃんはいつまで全く色が見えないの？ 正直なところ、生まれた時から完全に色盲というわけではなく、ただ視力が極端に悪いだけなの。生後1〜2ヶ月は、基本的にすべてがぼんやりとくすんだグレーの塊にしか見えていないわ。カラフルなおもちゃを無視されたとしても、あなたが何か間違っているわけじゃないの。彼らの目が、文字通りまだその準備ができていないだけ。色に興味を持ってもらうには、生後8週目くらいまで待ってあげてね。 新生児に見てもらうには何色の服を着ればいい？ 白か黒よ！本当に、最初ははっきりしたコントラストしか効果がないの。生後2ヶ月を過ぎたら、手持ちの中で一番派手で目立つチェリーレッドのセーターを着てみて。赤色は、彼らの小さな網膜が最初に処理できるようになる色だから、きっと目を丸くして驚くはずよ。 白黒のフラッシュカードは高いものを買うべき？ もちろんノーよ。そんなお金があるならおむつ代にとっておいて。私は不要な封筒の裏に太い黒ペンで柄を描いて、おむつ替えマットの横の壁にテープで貼っていたくらい。40ドルもするコントラストカードだろうと、リアリティ番組を見ながら適当に描いたものだろうと、赤ちゃんにとっては同じなのよ。 赤ちゃんの目が寄り目になることがあるけど、慌てた方がいい？ 生後数ヶ月なら？答えはノーよ。目の筋肉がまだすごく弱くて、両目をどう連動させるか学習している真っ最中なの。うちの子も最初の6週間くらいは、混乱している小さなカメレオンみたいだったわ。でも先生曰く、生後4ヶ月を過ぎても頻繁に寄り目になったり、視線がずれたりする場合は、ちゃんとお医者さんに診てもらうために電話してねってことだったわ。 パステルカラーはいつから見えるようになる？ 青と黄色の受容体が機能し始めるのが生後3〜4ヶ月頃で、これでフルカラーの世界が見えるようになるの。でも、生後5〜6ヶ月頃になるまでは、淡くてくすんだ色の違いを見分けるのはまだ少し難しいみたい。だから、あのお金のかかったセージグリーンやブラッシュピンクの子供部屋？ええ、生後半年くらいまでは、ほぼママの自己満足ね。

リビングのラグの上に座って、ストップウォッチとスプレッドシートとにらめっこする毎日。当時の娘は生後8ヶ月と4日。うつ伏せのまま微動だにせず、「パパ、頭おかしくなったの？」と言わんばかりの目で私を見つめていました。私の頭の中の「完璧すぎる成長スケジュール」によれば、彼女はもうすっかり動き回っているはずだったんです。その前夜、私は妻のマヤが隣でスヤスヤと眠る中、深夜2時にRedditの不安の沼にどっぷり浸かり、「赤ちゃん　動かない　なぜ」とスマホで検索しまくっていました。 親へのプレッシャーって本当に異常ですよね。SNSのフィードで生後6ヶ月の赤ちゃんが完璧なズリバイを披露しているのを見ると、突然、うちの子の成長が見えない「リリーススケジュール」から遅れているような気になってしまいます。義理の母から「赤ちゃん、もうおうちの中をあちこち探検してる？」なんてメッセージが届いた朝には、私の血圧はさらに跳ね上がりました。赤ちゃんの成長は予測不能だとわかってはいても、私はデータ重視の人間。そして目の前にあるデータは、私たちが「重要な成長の目安」を見逃していると告げていたのです。 スプレッドシートのバグを修正してくれた小児科医 定期健診のとき、私は色分けされた成長記録アプリを見せようとH先生のところに持っていきました。娘がなかなか前に進まないことへの不安を並べ立て、てっきり専門的な理学療法への紹介状を渡されるものだとばかり思っていました。ところが先生は私のスマホを見て笑い、私の常識を完全に覆したのです。 先生によると、実は2022年にCDC（アメリカ疾病予防管理センター）が、公式の「成長の目安（マイルストーン）」のリストからハイハイを外したというのです。これを聞いて、私の脳は完全にフリーズしました。何世代にもわたって、ハイハイは絶対的な指標だったはずです。でも、公式リストに載る基準は「特定の年齢までに75%の赤ちゃんが達成すること」なんだそうです。実際、約7%の子どもはハイハイの段階を完全にスキップし、お座りの状態から突然コーヒーテーブルにつかまり立ちして歩き始めるため、厳密な統計的定義には当てはまらなくなったのだとか。 H先生はこう説明してくれました。「生後9〜10ヶ月でズリバイをしていなくても、システムエラーというわけではありませんよ」。本当の指標は、体の両側をうまく連動させられているか、一人でお座りができるか、そして周りの環境に何らかの好奇心を示しているかどうかなのです。ハイハイはメインのオペレーティングシステム（OS）ではなく、単なるオプションのソフトウェアパッチみたいなものだったんです。 床の上の奇妙な物理学 いざそのファームウェア・アップデートが実行されたとしても、育児書に載っているような動きになることはまずありません。おむつのCMで見るような、手と膝を交互に動かすクラシックなハイハイを何週間も待ち望んでいましたが、一言で片付けましょう。あの動きはあまりに普通すぎますし、最初からあんな風に完璧に動ける子なんてほとんどいません。 その代わり、うちの娘は「リバース・ルンバ（逆走ルンバ）」としか言いようのない動きを発明しました。どうやら、脚の連動機能よりも上半身の筋力の方が先にインストールされてしまったようです。彼女は腕で体を押し上げるものの、膝をうまく使えず、結果的に後ろへ後ろへと自分を押しやり、ソファの下に挟まってしまうのです。そして、お気に入りのおもちゃが1メートルも遠ざかってしまったことに気づき、大泣きするわけです。見事な設計ミスですよね。 他にも、敵陣をこっそり抜けようとする兵士のように、前腕を使って床を這い進む「ほふく前進スタイル」もあります。脚をピンと伸ばしてクマのように歩く子もいれば、お尻をつけたままかかとを使ってボートを漕ぐようにカーペットを進む子もいます。先生曰く、体の両側を使って動けているなら、見た目のスタイルはまったく問題ないそうです。 タミータイム・プロトコルの実行 ハイハイは絶対的な指標ではないとはいえ、小児理学療法士の先生たちは今でもハイハイをとても重要視しています。なぜなら、それが最高に素晴らしい全身運動だからです。肩の安定性を高め、将来鉛筆を握るための小さな手の筋肉を育ててくれます。でも、赤ちゃんに「腕立て伏せをしろ」と命令するわけにはいきませんよね。うまく誘導してあげる必要があるんです。 妻のマヤがクリーブランド・クリニックのデータを見つけてきました。そこには「月齢1ヶ月につき、1日10分のタミータイム（うつ伏せ遊び）」という目安が書かれていました。つまり、生後4ヶ月なら1日合計40分をこまめに分けるということです。私はこれをストップウォッチで厳密に測ろうとしたのですが、「ジムのコーチみたいなことはやめて、ただ床で自由にさせてあげて」とマヤに止められました。 そこで私たちは「エサでおびき寄せる」作戦を始めました。親としての威厳を捨てて赤ちゃんと一緒にラグの上に寝転がり、彼らの手がギリギリ届かない場所に魅力的なおもちゃを置いて、前へ進もうとする意欲をかき立てるのです。使ったアイテムによって、結果はさまざまでした。 出産祝いでもらったハンドメイド 木製＆シリコン歯固めは、見た目もおしゃれでサステナブルな素晴らしい商品です。でも正直なところ、ハイハイのモチベーションアップとしては「まあまあ」でした。木製のリングはうちのラグの上を滑らせるには少し重たく、娘がやっとたどり着いても、小さな怒れる裁判官のように床をガンガン叩くためのハンマーとして使われることが多かったのです。カミカミするには最高ですが、おびき寄せるエサとしてはイマイチでした。 逆に完璧に機能したのが、リス型シリコン歯固め（ベビーガムスーザー）です。このミントグリーンのシリコン製リスがうちの子にどんな心理的影響を与えたのかは謎ですが、彼女はこの小さなドングリのデザインに夢中になりました。私はこれを、彼女の手からちょうど10センチ離れたところに置きました。必死に体を前に進めようとする彼女の目の奥にある執念は、ちょっと怖いくらいでしたが、効果は絶大でした。軽くてすべて食品グレードのシリコンでできているため、距離を縮めてようやくリングを掴んだ後も簡単に握れますし、予想通り部屋の端まで放り投げられても、床に傷がつきませんでした。 もし今、おうちでの床遊びの環境づくりを最適化しようとしているなら、私たちの知育・木製おもちゃコレクションを覗いてみてください。お子さまの意欲を引き出すぴったりのアイテムがきっと見つかりますよ。 トラクション・コントロールと滑りやすいアパートの床 私が完全に計算し忘れていた変数、それは「摩擦」でした。私たちが住んでいるポートランドのアパートは、ツルツルに仕上げられたフローリングです。娘が四つん這いになっても、氷上のアニメキャラクターのように小さな膝がすぐにつるんと滑ってしまうのです。 ベビー服なんて、小さくて値段が高いだけの筒状の布だと思っていましたが、マヤの指摘通り、化学繊維の服はうちの子を「人間クイックルワイパー」に変えてしまっていました。そこでワードローブを見直し、オーガニックコットン ベビーレギンスを履かせてみることにしました。私は普段、アパレルの宣伝文句には懐疑的なのですが、このレギンスのリブ編みの凹凸は、滑ることなく床を蹴り出すのに十分なグリップ力を発揮してくれました。お腹周りのゴムもゆったりしていて、彼女がヨガの奇妙なポーズをとってもお腹を締め付けません。さらに、前進する方法を身につけてからラグの上を何千回と摩擦しながら往復しても、このオーガニックコットンはしっかりと耐え抜いてくれました。 靴下を脱がせて、足の指でしっかり床を掴めるようにしてあげることも、信じられないほどの効果があるようです。基本的にはロッククライマーと同じように扱う必要があるんですね。むき出しの手足と、グリップの効く関節の装備が重要です。 本当に心配すべきタイミングとは もともと心配性な私は、どんな時に子どもの運動発達を本当に心配すべきなのか、H先生に尋ねました。要注意のサインは驚くほど具体的で、これはちょっとした遅れで思い悩まなくて済むという意味で、とても安心できるものでした。 先生から言われたのは、「左右非対称性」に注意することでした。もし赤ちゃんが体の片側だけを引きずっていたり、右の手足ばかりを使って左側はダランとしているようなら、それは報告すべきバグです。極端に体が硬かったり、逆にふにゃふにゃしすぎている場合も、お医者さんに相談すべき理由になります。そして生後10〜12ヶ月になっても、動くことや手を伸ばすこと、周りの環境を探索することにまったく興味を示さない場合は、一度専門家の評価を受ける価値があります。でも、もし自分の膝の仕組みを理解するのに自分のペースでのんびり時間をかけているだけなら、親はただ見守って待つしかありません。 どちらにせよ、赤ちゃんがいざ動けるようになったら、親の平和な生活は終わります。「犬を踏み台にできるぞ」と気づかれる前に、家中の本棚を壁に固定するのに残された時間は約48時間。動かない（定位置にいてくれる）時期を今のうちに楽しんでおきましょう。 赤ちゃんの床遊びを快適にサポートするワードローブにアップデートしませんか？オーガニックコットンの必須アイテムを今すぐチェック。 床の上からの「よくある質問 (FAQ)」 うちの子、どこへ行くのもお尻でズリズリ進むのですが大丈夫ですか？ どうやら全く問題ないようです。「お尻歩き」は立派で正当な赤ちゃんの移動手段の一つです。かかりつけ医によれば、体の両側を対称に使ってリビングをボートのように進んでいるなら、粗大運動のチェック項目はクリアしているとのこと。見た目はちょっと面白いですが、機能としては十分です。 タミータイム（うつ伏せ遊び）って本当にそんなに重要ですか？ 娘が顔を突っ伏して泣き叫ぶので、私もやらせるのが本当に嫌でしたが、はい、これはすべての運動能力の基礎となる基本コードです。重力に逆らうことで、将来的に体を押し上げるために必要な首や肩の筋力が鍛えられます。もし赤ちゃんが床を嫌がるなら、パパやママが仰向けになって、胸の上に赤ちゃんをうつ伏せに乗せてみてください。これでもちゃんと立派なデータとしてカウントされます。 ハイハイする赤ちゃんに膝当ては必要ですか？ 私は午前3時にAmazonで赤ちゃん用のタクティカル・ニーパッドをポチりかけましたが、マヤに止められました（それが正解でした）。砂利の上にでも住んでいない限り、普通の床なら赤ちゃんの膝は全く問題ありません。余計なクッションは、むしろ地面の感覚を掴んだりバランスを取ったりするのを難しくしてしまいます。少しグリップ力が必要なら、リブ編みのコットンレギンスを履かせてあげるだけで十分です。 いつ頃から家の中の安全対策（ベビープルーフ）をすべきですか？ 昨日やっておくべきでした。「お座り」と「移動」の間には、ある程度の猶予期間があると思い込んでいましたが、赤ちゃんは平日の午後という短い時間で突然トップスピードに達します。子どもが自分を危険にさらす方法を見つける前に、重い家具は固定し、ケーブル類は見えないように隠しておきましょう。 ハイハイの時期を完全にスキップしてしまったらダメですか？ 必ずしもダメというわけではありません。約7%の子供は、お座りの状態からいきなり家具につかまり立ちして歩き始めます。つまり、ハイハイというパッチを完全にスキップするのです。かかりつけ医が、全体的な筋肉の張りや連動性が順調だと判断していれば大丈夫。カーペットの糸くずを食べようとする時期をスルーできたと思って、前向きに捉えましょう。...

子供が初めて寝返りに成功する瞬間が、4K画質で撮影されるような感動的でドラマチックな記念碑的瞬間ではなく、午前2時13分に目を覚ますと、ベビーベッドの中で怒り狂ったおくるみ姿のブリトーがうつ伏せで暴れている状況だなんて、誰も教えてくれませんでした。父親になる前は、人間の運動発達はもっとスムーズで論理的に進むものだと思い込んでいました。寝転がって、腕の使い方を覚え、寝返りを打ち、ハイハイして、歩く。とても効率的に聞こえますよね。でも実際のところ、息子が初めて寝返りを打とうとするのを見るのは、物理エンジンが根本的に壊れているせいで何度もクラッシュするソフトウェアを見ているような気分でした。上半身はねじれているのに下半身はカーペットにしっかりと固定されたままで、結果としてひどく怒ったプレッツェルのような形になっていたのです。 妻と私は何週間もこのことに夢中になっていました。データも記録しました。私は文字通り、1日のタミータイム（うつぶせ）の分数と首の回転角度を比較するスプレッドシートを作ったほどです。午前3時にRedditの沼にハマり、睡眠不足の親たちが「ベビーがベッドで寝返りするのを防ぐには」とか「なぜうちの子は寝返りすると泣くの」などと必死に打ち込んだスレッドを読み漁りました。どうやら、置かれた場所にじっとしている「動かない乳児」から、おむつ替え台から積極的に身を乗り出そうとする「動く乳児」への移行は、人間が経験する最もカオスなファームウェア・アップデートの一つらしいのです。しかもそのスケジュールたるや、完全にイライラさせられるものでした。 そもそもスケジュールなんてあってないようなもの いつ頃から赤ちゃんが寝返りを始めるのかをGoogleで検索すると、まるでそれが精密科学であるかのように、きれいな発達段階のチャートが次々と出てきます。私よりはるかに忍耐強い小児科の先生は、このスケジュールは基本的に「推測で包まれた巨大なベルカーブ（正規分布）」みたいなものだと優しく教えてくれました。どうやら、このプロセス全体は通常3〜5ヶ月の間に始まるようです。これは一般的に「うつ伏せから仰向け」への動きを実行する時期です。私は「実行する」と言いましたが、我が家の場合は、彼の巨大な頭が重くなりすぎて重心がズレ、あとは重力が仕事をしただけ、という感じでした。彼は切り倒された木のようにコロンと倒れ、新しい景色にただただショックを受けているように見えました。 続いて「仰向けからうつ伏せ」への寝返りです。かかりつけ医によれば、これには実際に体幹の強さと意図的な股関節の回転が必要になるため、大体5〜7ヶ月の間に起こるとのことでした。私たちの場合、5ヶ月目は何事もなく過ぎ去り、息子はまるで小さな怠け者の貴族のように、仰向けに平らに寝転がって完全に満足しきっていました。妻は、ポートランドの親グループの子供たちがすでに両方向に寝返りしていることを指摘し続け、私は彼女（そして私自身）に、他の赤ちゃんと比較するのは不安を生み出す確実なレシピなのだと何度も言い聞かせなければなりませんでした。彼らはみんな、それぞれ独自の不思議な体内時計で動いているのです。私の祖母はちょうど6ヶ月目の頃に「あかちやん（babie's）の新しい特技おめでとう」とスペルを間違えて書かれたカードを送ってきましたが、私には彼女のスペルミスを指摘し、彼女のひ孫が今リビングのラグの上で基本的な幾何学のテストに落第しているところだとは、とても言えませんでした。 ハードウェアのベータテスト 子供に無理やり寝返りさせることはできませんが、いざ挑戦する準備が整ってくると、彼らはエラーコード…いや、「サイン」を出し始めます。私たちは生後4ヶ月頃に、こうした奇妙な物理的バグに気づき始めました。タミータイムの最中に、彼は突然前腕で体を押し上げ、まるで私を威嚇するかのように肘をロックし始めたのです。小児科医はそれを「ベビー・プッシュアップ」と呼びましたが、私は「僕には指図しないで」のポーズと呼んでいました。 次にやってきたのは水泳のフェーズです。彼はお腹を下にしてうつ伏せになり、背中を反らせて手足を同時に床から浮かせ、まるでスカイダイビングをしているかのようにパタパタと動かすようになりました。どうやら、これを「ランドー反射」と呼ぶそうです。私にはただただ疲れそうに見えました。彼はこれを3分間続け、ラグに向かって叫び、そして眠りに落ちるのです。彼はまた、足を引っ張り上げてお尻を横に投げ出し、途中で動けなくなって、力尽きるまでサイドプランクの状態を維持する「半寝返り」のようなことも始めました。彼らが自分自身の神経システムをトラブルシューティングしているのを見るのは、実にワイルドな体験です。 おくるみ終了の夜 ここからが本当のパニックの始まりです。子供が寝返りしようとする素振りを少しでも見せた瞬間――本当に、1ミリ秒でも見せたら――おくるみは卒業しなければなりません。うちの小児科の先生は、この点について恐ろしいほど明確でした。腕をおくるみの中に固定された状態でうつ伏せに寝返りを打ってしまうと、顔を押し上げることができず、重大な窒息のリスクとなるからです。 私たちはおくるみにかなり依存していました。おくるみは、息子を何度も起こしてしまうモロー反射に対する唯一の防衛策だったのです。それを取り上げることは、稼働している唯一のセキュリティシステムを解体するような気分でした。米国小児科学会（AAP）は、おくるみをきっぱりとやめ、腕を出せるスリープサックに切り替え、常に仰向けで寝かせるように推奨しています。理論上は素晴らしいですが、それを実行すると、突然ベビーベッドの中にタコが放たれたような状態になります。最初の3晩は、手足をバタバタさせて泣き叫ぶ大惨事でした。 しかし、日中もリビングでのくつろぎ方全体を見直す必要がありました。大人の目が届くリビングでの昼寝でもおくるみを使えなくなったため、私は通気性の良いものを求めてオーガニックベビー用品を探し回りました。ポートランドのアパートは雨が降ると妙に蒸し暑くなり、うちの子は暑がりなのです。妻がテラコッタ色のプレーンバンブー・ベビーブランケットを買ってくれたのですが、正直言って、私が本気で気に入っているブランケットはこれだけです。私にとって絶対に外せないお気に入りのベビーグッズになりました。というのも、竹繊維がどういうわけか彼の体温をうまく調節してくれるため、ソファから彼の胸の上下運動を見守りながら「暑がりすぎていないか」と心配してTシャツを汗で濡らすことがなくなったからです。信じられないほど柔らかいのですが、それ以上に重要なのは、これが乳児のためのテクニカルギアとして実際に機能しているということです。 妻が森の動物たちのデザインを気に入ったため、オータムヘッジホッグ・オーガニックコットン・ベビーブランケットも持っています。とても良いものです。オーガニックコットンは厚手で耐久性があります。でも正直に言うと、私は主にソファについた恥ずかしいコーヒーのシミを隠すために使っています。素敵なブランケットですが、息子が体操の練習をしているときに重いコットンの層を彼の近くに置いておくのは心配すぎるので、これは永久に家具のカバー役として再配置されました。 タミータイムとその他の拷問 5ヶ月の赤ちゃんに腹斜筋の使い方を言葉で説明するわけにはいかないので、寝返りを覚えさせる唯一の方法は、タミータイムという絶対的な拷問を受けさせることになります。小児科の先生には、生後2ヶ月の段階で1日15〜30分のタミータイムを行うべきだと言われました。言わせてください。プレイマットに顔を押し付けて泣き叫ぶ赤ちゃんの30分は、体感で12年に相当します。 どうやらコツは、彼ら自身の好奇心を武器として利用することらしいです。常にそばに張り付いて腕の位置を直してあげたり、無理に腰をひっくり返そうとしたりするのではなく、彼らが本当に欲しがっているものをギリギリ手の届かないところに置き、物理的に体をねじらなければ取れないようにするのです。 私たちの場合、これが最初の歯固めの悪夢の時期と重なりました。彼はヨダレまみれの、怒り狂ったような状態でした。私は、彼が完全に夢中になっていたミントグリーンの小さなリング、スクイレル（リス）のシリコン製ベビー歯固めを彼の左手の少し先へ置きました。食品グレードのシリコン製で妙に耐久性があるため、彼はその小さなドングリの部分を噛むのが大好きだったのです。彼はそのリスを喉から手が出るほど欲しがり、背中を反らせ、右腕を体の上へ投げ出し、純粋で混じり気のない怒りだけから、完全に偶然に寝返りを打ったのです。彼は仰向けに倒れ、完全にわけがわからないという表情で天井を見つめ、その後、リスが視界から消えたために泣き始めました。子育てとは、なんと雄大なものでしょうか。 本当に小児科医に連絡すべきタイミング もし生後7ヶ月になっても、あなたの小さな人間が完全に静止したままで、重力や体をひねること、動くことに全く興味を示さない場合は、次の健診で医師に相談してみてください。それ以外なら、おそらく自分のペースで進めているだけです。 この成長の節目（マイルストーン）の現実は、約3週間は信じられないほどストレスフルですが、その後はそれが「新しい日常」になるということです。首の筋肉の物理学について思い悩むのをやめ、おしりふきを取るためのたった3秒間でさえベッドに放置できなくなったという事実に悩むようになります。子育てにおける「静止フェーズ」は正式に終了し、「モバイル（移動）フェーズ」が始まりました。コーヒーを淹れてリビングの床を片付け、ゴロゴロ転がる日々を始めましょう。もしあなたが今、このカオスな移行期の真っ只中にいるのなら、私が午前3時にスマホで必死に検索していた質問の答えをここに置いておきます。 私が午前3時に必死でググった質問 寝ている間にうつ伏せになって、戻れなくなったらどうしよう？ これが私の最大の悪夢でした。かかりつけの小児科医からは、自力でうつ伏せになれるほど筋力があるなら、通常は脳と首にも息をするために顔を横に向けるだけの十分な力があると言われました。とはいえ、もし目を覚まして赤ちゃんがうつ伏せになっており、まだ仰向けに戻る技術を習得していない場合は、パンケーキのように優しくひっくり返してあげてください。両方向に自信を持って寝返りできるようになれば、ついに深夜のベビーベッド監視員を辞めることができます。 必ず「うつ伏せから仰向け」が先なの？ 通常はそうです。主な理由は、彼らの頭が巨大で、腕立て伏せのように体を押し上げた時に重力が仕事をしてくれるからです。しかし、うちの子は犬に触ろうとしていたため、純粋に「仰向けからうつ伏せ」の動きを先に覚えてしまいました。厳格なルールはなく、彼らがどの筋肉からベータテストを始めるかにかかっています。 なぜうちの子は寝返りするたびに泣くの？ なぜなら、怖いからです！床に寝転がっていて、突然体重が移動し、部屋全体が180度回転するのを想像してみてください。さらに、彼らはよく腕を体の下敷きにしてしまい、それを引き抜く運動能力がないため、自分の手足の構造的欠陥についてただ叫び続けるしかないのです。自分自身がその動きをコントロールしているのだと気づくまでには、しばらく時間がかかります。 いつになったらベビーベッドに枕やブランケットを戻していいの？ まだまだ、ずーっと先の話です。AAPのガイドラインでは、基本的にベビーベッドは少なくとも生後12ヶ月になるまで、ぴったりとフィットしたシーツ以外何もない「不毛の荒野」であるべきだとしています。寝返りを打つようになると、固定されていない布類は重大な危険物になります。スリープサックに徹しましょう。可愛いブランケットを使いたい場合は、大人がしっかりと見守っているリビングルームで使うようにしてください。 やり方を忘れてしまうのは普通？ ええ、どうやら赤ちゃんの記憶力はひどいものらしいです。息子は火曜日に3回寝返りを打ちましたが、その後2週間近く全くやりませんでした。私は彼のシステムが古いセーブデータに逆戻りしたのかと思いました。彼らは膨大な量の新しいデータを処理している最中であり、時にはツバを飛ばして遊んだり、シーリングファンをじっと見つめたりといった別の作業に集中するため、スキルを後回しにすることがあるのです。

義母には、ラップ音楽を聴かせると子どもの言語習得が遅れるから、クラシックのフルート曲だけにしなさいと言われました。夫は、車の中で重低音を響かせるのは、人格形成に重要な文化体験だと主張。そしてFacebookの恐るべき地元ママグループでは、小さなささやき声以上の音は神経に永久的なダメージを与えると断言されていました。 私は深夜2時にスマホを握りしめ、「baby keem（ベイビー・キーム）」って一体何なのか、ただひたすら調べていました。 SNSでこの言葉を何度も見かけていたんです。睡眠不足の私の脳は当然のように、それが最新のトレンディなおくるみブランドか、あるいは北欧の先進的なネントレ（睡眠トレーニング）のメソッドか何かだと思い込んでいました。そのメソッドに関連する成長の目安について、20分も検索し続けてしまったほどです。 結果的にわかったのは、彼が23歳のラッパーだということ。ケンドリック・ラマーのいとこで、グラミー賞も受賞しているそうです。彼は大成功を収めている大人の男性。一方の私は、髪にすりつぶしたサツマイモをくっつけたまま、すっかり世間からズレてしまった女というわけです。 ポップカルチャーのレーダーが壊れるとき 聞いてください、子どもを持つと、文化的な感性に何か奇妙な変化が起きるんです。昔はビルボードのチャートイン曲を知っていたのに、今ではパウ・パトロールの子犬たちの細かい設定や、おしりふきの正確な化学成分ばかりに詳しくなってしまいました。 こうしたトレンドを直感的に知っている世代から、自分が外れてしまったことに気づくのはショックなものです。ヒップホップのニュースを探してこのアーティストを検索した人が、偶然にも「baby k 歯固め 対策」と検索している疲れ切った母親たちの書き込みに行き当たったりすると、私たちの生活がいかに深く分断されているかを思い知らされます。 正直に言うと、「baby k」という略称は、ホリスティック薬局で売りつけられそうな怪しいビタミンサプリのように聞こえます。その件については完全にスルーしますね。 でも、この深夜のGoogle検索での勘違いから、私が小児科病棟でよく目にしていた、ある非常にリアルな臨床上の問題について思い出したんです。親は自分の生活を子どもと共有したいと思うもの。車で自分のお気に入りのプレイリストを流したいし、かっこいい親でありたいですよね。でも、小さな赤ちゃんの耳は、大人の耳と同じようには機能しないことを完全に忘れてしまっているのです。 デシベルについて、医師が実際に教えてくれたこと トリアージ（救急外来）で、私はこんなケースを何千回も見てきました。若い夫婦が、泣き止まない赤ちゃんを連れてやってきます。彼らは「一日中元気だったのに」と口を揃えます。でも問診をしていくと、巨大なサウンドシステムがある家族のバーベキューに参加していたとか、車で重低音をガンガンに響かせてドライブしていたという事実が、ほぼ間違いなくポロリと出てくるのです。 私の担当医は、疲れた図書館員のような物静かな対応をする人ですが、完璧な表現をしてくれました。彼は「私たちは赤ちゃんの鼓膜を大人の鼓膜のミニチュア版のように扱っていますが、実際には小さな音響トラップ（罠）なんですよ」と言ったのです。 確か米国小児科学会（AAP）のガイドラインでは、周囲の騒音は60デシベル以下に抑えるべきだとされていたはずです。ちなみに60デシベルというのは、うちの夫がシリアルを噛む音くらいの音量。決して大きくはありません。閉め切った車内でヒップホップの曲を大音量で流せば、あっという間に90〜100デシベルに達してしまいます。 赤ちゃんの外耳道は非常に狭いため、高周波の音を増幅させてしまいます。重低音はただ通り過ぎていくわけではありません。その小さな耳の穴に入り込み、中で反響し、結果としてあなたのお気に入りの曲が、赤ちゃんの鼓膜に物理的な圧力をかけることになってしまうのです。だから赤ちゃんは泣き叫ぶんです。本当に痛いんですから。 生後3ヶ月の赤ちゃんにノイズキャンセリングヘッドホンをポンと被せておしまい、というわけにはいきません。赤ちゃんの頭蓋骨はまだ結合の途中です。重いイヤーマフは、頭の柔らかい部分に不自然な圧力をかけてしまいます。カーステレオの音量を下げて、この先2年間は車内を「静かな空間」として受け入れましょう。代わりにハミングでもしてあげるのが一番です。 音量ボタンのないおもちゃ 家の中の音量を大幅に下げた以上、Spotifyのプレイリストをガンガン流すのとは違う方法で赤ちゃんの五感を刺激してあげる必要があります。だからこそ、私はおもちゃ選びにものすごくこだわっているんです。 電子音の鳴るおもちゃはあまり好きではありません。ピカピカ光って、著作権切れの童謡のシャカシャカした圧縮音源を流すようなアレです。私自身の感覚にも負担ですし、正直なところ、赤ちゃんも大抵ゾンビのようにただ受動的に見つめるだけになってしまいますから。 安全な刺激を与えたいなら、やっぱりアナログに限ります。 うちの子が生後3ヶ月くらいのときに、最終的に選んだのがレインボー プレイジムセット（アニマルトイ付き）でした。文字通り木と布だけでできているので退屈に聞こえるかもしれませんが、赤ちゃんにとっては魅力がいっぱい詰まっているんです。 デザインもお気に入りで、リビングが「プラスチックの爆発跡」みたいにならないところが良かったです。天然木はとても頑丈です。私が一番好きなのは、小さなゾウのおもちゃ。うちの子が初めてそれを手で叩き、木のリング同士をカチャカチャと鳴らせるようになったときは、ものすごい認知の飛躍を感じました。音がとても自然なんです。マイクロチップが作動したから鳴るのではなく、赤ちゃん自身の物理的な努力によって生まれる、柔らかくアコースティックな木の音です。 これなら、もろくて小さな神経系を過剰に刺激することなく、奥行きや空間の認識力を育む手助けをしてくれます。しかも、赤ちゃんがどうしてもミルクを吐き戻してしまったときでも、木の部分を湿らせた布でサッと拭き取るだけで済むんです。 耳やインテリアを邪魔しない、静かな木製のベビー用おもちゃをもっと見る よだれ問題と感覚への影響 静かな環境にいると、別のことに気づくようになります。例えば、歯ぐきが痛むときに、たったひとりの赤ちゃんがどれほど大量のよだれを作り出すか、とかですね。 歯の生え始め（歯ぐずり）は、みんなに等しくやってくる試練です。ポップスターだろうが小児科の看護師だろうが関係ありません。骨を突き破って歯が生えてくるときは、誰もが悲惨な思いをするのです。 うちの子はよだれがひどくて、1日に3着も服をぐっしょり濡らしていました。歯ぐずり中の赤ちゃんにとって、合成繊維は敵なのだとすぐに学びました。ポリエステルがよだれで濡れると、乾かずに赤ちゃんの首のシワにこすれ続け、ひどい赤い発疹ができてしまうからです。 そこで私は、すべてオーガニックコットン素材に変えました。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツは、夏の間にうちの子に着せていたほぼ唯一のアイテムです。素材はオーガニックコットン95%、エラスタン（ポリウレタン）5%です。 正直なところ、このエラスタンが入っているのが重要なんです。口が痛くて赤ちゃんが暴れているときは、大きめの頭にも引っかからず、サッと伸びて着せやすい服が必要です。このボディスーツのエンベロープショルダー（肩の重なり部分）は、スッと下に脱がせやすくなっています。私は以前、救急外来で、おむつからのウンチ漏れが原因で、安いボディスーツをハサミで切って赤ちゃんから脱がせたことがあります。肩がしっかり伸びる服なら、汚れた服を赤ちゃんの顔の上を通って脱がせるような悲劇を防げます。 オーガニックコットンはよだれをよく吸収してくれますし、強い農薬を使わずに育てられているので、赤ちゃんのあご下のデリケートな肌を刺激しません。冷水で洗濯機に放り込むだけでOK。型崩れもしにくいですよ。 赤ちゃんが安全に噛めるもの 歯ぐずりが本格化すると、どれか一つでも効果があればと願いながら、何十種類ものアイテムを買うことになるでしょう。私も本当にたくさんの歯固めを買いました。 冷凍庫で冷やして使う、水が入ったプラスチック製のリングが一番だという人もいますが、私は大嫌いです。冷たくなりすぎて赤ちゃんの唇が凍傷になりそうですし、穴が開いて中に入っている謎のジェルを飲んでしまうのではないかと、いつもヒヤヒヤしてしまいます。...

ダラスのI-35沿いにあるショッピングモールで、私は唯一きれいに残っていたマタニティブラまで汗びっしょりになっていました。ギャン泣きする8ヶ月の息子を抱きかかえる私たちを、完璧に髪を整えた12人の赤ちゃんたちが、無表情で冷ややかに見つめていたのです。現在、野生児のような保育園児へと成長し、私の数々の育児の失敗を体現してくれている長男は、ついさっき、せっかくコーディネートしたお洒落なベージュのセーターに盛大に嘔吐したばかり。バインダーを抱え、2014年から炭水化物を一切摂っていないような顔をしたキャスティングディレクターの女性は、ただため息をついて次の番号を呼びました。ベビーモデルの華やかな世界は、私を完全に疲弊させるだけだと悟ったのは、まさにその瞬間でした。 実際に子供を持つ前は、親戚も周りの人もみんな「あなたの赤ちゃんは絶対に可愛くなるわよ」と口を揃えて言うものです。私の母も（悪気はないのですが）、生まれた時のワイアットの大きな青い目とふさふさの髪を見て、「この子こそパンパースの次の看板ベビーになる運命よ！」と私にすっかり信じ込ませました。おばあちゃんの知恵袋は、デニムについた頑固な油汚れを落とすのには大抵役立ちますが、芸能界に関しては全くの見当違いでした。すっかり舞い上がった私は、深夜2時、暗闇の中で授乳しながら、スマホで「ベビーモデル　近くの事務所」と必死に検索していたのを覚えています。歯抜けの笑顔一つで住宅ローンが完済できると思い込んでいたなんて、本当に大バカでした。 はっきり言っちゃいますが、Instagramで目にするもの——お揃いのニュートラルカラーのスウェット、カメラに向かって微笑む穏やかな赤ちゃん、ハッシュタグだらけの完璧な投稿——あんなものは完全に作り物です。現実はといえば、長時間の車の運転、山のような契約書類、そして、巨大な反射傘（レフ板）を持った見知らぬ人の前で我が子がパニックになって泣き叫ばないことをひたすら祈る時間ばかりなんです。 「見知らぬ人テスト」と可愛い赤ちゃんの神話 あなたは自分の子どもが世界で一番可愛いと思っているでしょうし、それは親として当然のことです。でも、モデル事務所は世間一般の「可愛さ」なんて実は気にも留めていません。彼らが気にしているのは、あなたの小さな天使が、眩しい蛍光灯の下で全く見知らぬ人に抱っこされても、取り乱して泣き叫ばないかどうか、それだけなのです。 うちの小児科医が以前、「赤ちゃんは生後6ヶ月頃に『モノの永続性』を認識する脳の回路が繋がり、激しい人見知りが始まる」と教えてくれました。でも正直なところ、私は先生の話を聞きながら、ワイアットが診察台のカサカサ鳴る紙を食べないようにするのに必死だったので、科学的な説明は間違っているかもしれません。重要なのは、赤ちゃんが「一人座りできるけれど、自分を抱っこしているこのディレクターはママじゃないとはまだ気づいていない」という、ごくわずかな黄金の期間が存在するということです。もしあなたの子どもが、郵便配達員さんが手を振るたびに泣き出すようなら、全国ネットのCM出演は諦めた方がいいでしょう。彼らが求めているのは、オムツを履いたゴールデンレトリバーのように人懐っこい赤ちゃんなのですから。 ワイアットはこのテストに見事に落ちました。私か夫以外の人が抱っこしようとした瞬間、彼は板のように体を硬直させ、ガラスが割れんばかりの金切り声を上げたのです。ある時、二次審査のために3時間かけて車を走らせ、ヒューストンのダウンタウンで20ドルの駐車場代を払いました。でもオーディションの部屋にいたのはわずか45秒。「写真はファイルに残しておきますね」と丁寧にお返しされて終わりです。もちろん、写真がファイルに残されることは二度とありませんでした。 泣きたくなるほど面倒な銀行の手続き スタジオに行って可愛い写真を何枚か撮れば、自分の口座に入れられる小切手がもらえると思っているなら、とんでもない勘違いです。実は、政府は乳幼児の雇用について厳格なルールを定めています。子どもを守るためには素晴らしいことですが、疲労困憊のママが3枚綴りの書類を解読しなければならないのは、まさに悪夢です。 業界で「クーガン口座」と呼ばれるものを開設しようと奮闘した、ある火曜日の朝のお話をしましょう。これは、親が子どものモデルとしてのギャラで新しいミニバンを買ったりしないよう、多くの州で法的に義務付けられている特別な信託口座です。稼いだお金の一定割合をこの口座に入金しなければならず、子どもが18歳になるまで誰も手をつけることができません。とてもきちんとした制度に聞こえますよね？でも、テキサスの田舎町にあるファースト・ナショナル銀行の窓口責任者シェリルにこれを説明するのは至難の業でした。彼女は老眼鏡越しに、まるで私が麻薬カルテルのマネーロンダリングをしているかのような疑いの目を向けてきたのです。 私は彼女のデスクに2時間も座り続けました。この非常に特殊な信託口座の開設方法を確認するためだけに、彼女は支店長に電話し、支店長はオマハの本社に電話しなければなりませんでした。その間、ワイアットはロビーの無料コーヒーステーションを次々と破壊してくれました。ようやく口座が開設できた時には、私は自腹で50ドルの預金を入れる必要があり、彼が仕事を一件も獲得する前からすでに赤字であることに気づきました。 さらに、労働許可証も必要です。小児科医に「就労可能である」という証明書にサインしてもらうのですが、「就労」といってもブランケットの上に座って自分の足の指をしゃぶっているだけなのですから笑ってしまいます。先生はサインをしてくれましたが、「ステージママって本当にバカバカしい」という心の声がはっきりと顔に出ていました。その書類を州の労働局に提出し、一枚の許可証を受け取るために何週間も待ち、それを毎回すべてのオーディションに持参しなければなりません。それだけ苦労しても、我が子はカメラの前でただボーッとしているだけで、クライアントはたまたま絶妙なタイミングで可愛くゲップをした隣の赤ちゃんを選ぶ、なんていうのがオチなのです。 あ、そうそう。もし「ベビーモデル事務所」を名乗る場所から事前の写真撮影代を請求されたり、地元のFacebookグループで「ベビーモデルのスカウト」を自称する女性に「データベース登録のためにクレジットカード番号を」と言われたりしたら、マザーズバッグを掴んですぐに逃げてくださいね。 オーディションにふさわしい服装とは？ ついにオーディションのチャンスを掴んだ時、スリーピースのスーツを着せたり、赤ちゃんの頭より大きなリボンのついたドレスを着せたりしたくなる衝動に駆られるでしょう。でも、それはやめてください。キャスティングディレクターが求めているのは「真っ白なキャンバス」です。クライアントが売り出したいどんな商品にも、その赤ちゃんが合っていると想像しやすい服装がいいのです。 私は、まるで小さな会計士に見えるような小さなボタンダウンシャツをワイアットに着せてオーディションに行き、痛い目を見ました。シャツはゴワゴワしてワイアットは不機嫌になり、キャスティングディレクターからは「服が目立ちすぎるから、オムツ一丁にしてください」と本当に言われてしまったのです。それ以来、私は戦略を完全に変えました。 本音でお話ししますが、着心地が良くて完全な無地のロンパースが最強の武器になります。Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツは、私たちがこの副業に挑戦していた短い期間、完全に我が家の「公式ユニフォーム」でした。ロゴや目立つ柄が一切ないので事務所ウケが良いのはもちろんですが、何より嬉しいのは、子どもの肌が荒れないことです。スタジオの中はエアコンがガンガンに効いていて乾燥していることが多いのですが、このオーガニックコットンは本当に通気性が抜群です。さらに、肩の部分がエンベロープ（封筒）仕様になっているので、緊張してお腹を壊して待合室でうんちが漏れてしまった時でも、汚れた服を顔をこすりながら脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がせることができます。アースカラーを3着まとめ買いして、本当に大正解でした。 ゴワゴワする生地を避けたい方は、柔らかくてナチュラルなデザインが揃う当店のオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 待合室を乗り切る方法 とにかく待ちます。役所の窓口よりもはるかに長い時間、しかもお昼寝を逃した小さな我が子と一緒に待つことになります。狭いスタジオのドアに巨大なベビーカーをねじ込んだり、CMのセリフを暗記したり、3パターンの着替えを持ってきたりする代わりに、無地のロンパースをトートバッグに1枚だけ入れ、あとはひたすらうまくいくように祈るのが正解です。 以前は、家にあるすべてのおもちゃを巨大なマザーズバッグに詰め込んでいましたが、実のところ、ほとんどのおもちゃは音が出ます。隣の部屋で別の赤ちゃんが撮影している最中に、持ってきたプラスチックの動物のおもちゃがピカピカ光って鳴り出そうものなら、キャスティングディレクターに魂まで貫かれるような鋭い睨みをきかされることになります。必要なのは「音の出ない気晴らし」です。 結局、真ん中の子をオーディションに連れて行くことになった際、私はパンダの歯固めを買いました。正直な感想を言うと、「悪くない」というレベルです。見た目は可愛く、竹の形も素敵なのですが、彼女がおとなしくしてくれるのはきっちり6分間だけで、その後はリノリウムの床に投げ捨てられてしまいます。でも、これの素晴らしいところは、食品グレードのシリコンが一体成形されている点です。薄汚れたスタジオの床に落ちても、おしりふきでサッと拭くだけですぐに渡せます。「スタジオのヤバい菌を口に入れちゃったかも！」とパニックにならずに済むのは本当に助かりました。 ベビーモデルの仕事で一番嬉しい瞬間は、大抵「帰る時」です。ダラスの渋滞に2時間はまり、ようやく家に着いた時の安堵感といったらありません。見知らぬ人たちに一日中いじくり回された後、子どもたちの機嫌を完全に元通りにしてくれる唯一のものは、リビングにある木製のレインボー・プレイジムの下でゴロンとすることでした。ただの普通の「働いていない赤ちゃん」に戻り、音の鳴るおもちゃで無理やり笑顔を引き出されたり、照明を調節されたりすることなく、自分のペースで木製のゾウさんに手を伸ばしている姿を見るのが一番です。 もしあなたに聖人のような忍耐力があり、大都市から20分圏内に住んでいて、見知らぬ人のことを「まだ出会っていないだけのお友達」だと思っているような赤ちゃんがいるなら、これで数百ドル稼ぐことができるかもしれません。でも、ただ毎日を正気を保って乗り切るだけで精一杯の私たちにとって、子どものモデルのキャリアは「自分のスマホのカメラロールの中で始まり、そこで終わる」という程度で全然構わないのです。 お子様が本当に着たくなるようなお洋服を準備しませんか？次のお出かけの前に、私たちのお気に入り、オーガニックコットンのボディスーツをぜひ手に入れてくださいね。 このドタバタ劇について、よく聞かれる質問 プロのカメラマンに宣材写真を撮ってもらう必要はある？ 全く必要ありません。赤ちゃんの顔つきは、文字通り2週間ごとに変わります。プロの撮影に300ドルつぎ込んでも、編集された写真が手元に届く頃には、子どもは2インチ（約5cm）も成長し、新しい歯が4本生えていることでしょう。事務所はむしろ、スマホで撮った自然な写真を好みます。窓際の何もない壁の前に立たせ、口の周りがサツマイモの離乳食で汚れていないことを確認したら、はっきりした写真を数枚撮るだけで十分です。 正直、ベビーモデルってどれくらい稼げるの？ もしこれで将来の大学の学費を全額賄えると思っているなら、夢を壊してしまって本当にごめんなさい。ほとんどの仕事は時給制で、大体50ドルから100ドル程度です。運良く全国ネットの広告で大きな買取契約が取れることもありますが、事務所に20%の手数料を引かれ、税金を払われ、さらにガソリン代や、長距離ドライブを乗り切るために買った高くてまずいコーヒー代を計算に入れると、結局トントンになります。「お給料」ではなく「楽しい趣味」の範囲ですね。 撮影現場で赤ちゃんが泣き出したらどうなるの？ 「バックアップ・ベビー（控えの赤ちゃん）」が呼ばれます。冗談ではありません。大規模な撮影では、クライアントは必ずと言っていいほど、メインの赤ちゃんと、似たような顔立ちの控えの赤ちゃんを予約しています。もしあなたのお子さんが「今日は世界中が嫌い！」とご機嫌斜めで泣き止まない場合、ディレクターは丁重にお礼を言って、控えの赤ちゃんに出番を譲るようにお願いしてきます。少し親のプライドは傷つきますが、ビジネスとはそういうものです。赤ちゃんは赤ちゃんなりに行動するだけですからね。 あんなに眩しい照明や機材があっても安全なの？ 小児科の先生によると、赤ちゃんの目はスタジオの強いフラッシュにかなり敏感らしいのですが、ちゃんとした撮影現場なら厳密に規制されています。また、子どもから親が引き離されることは絶対にありません。もしカメラマンが「赤ちゃんを集中させたいので部屋から出てください」と言ったら、すぐに荷物をまとめて帰ってください。あなたは子どもの代弁者です。もし部屋が寒すぎたり、照明が異常に明るいと感じたら、あなたが声を上げなければなりません。 大都市に住んでいなくても、地方の仕事はある？ 牛に囲まれて暮らしている私の口から言うのもなんですが、ほとんどありません。きちんとギャラが支払われる事務所の仕事は、圧倒的にニューヨーク、ロサンゼルス、シカゴ、マイアミに集中しています。時々、ダラスやアトランタでそこそこの仕事があるくらいです。もし中心地から何時間も離れた場所に住んでいるなら、「翌朝8時のオーディションのために、午後4時にすべてを放り出して向かう」というスケジュールは、家族のルーティンを完全に崩壊させるでしょう。地元のセレクトショップがSNS用の写真を募集していることはありますが、大抵はお金ではなく、服を無料でプレゼントされるだけです。

母には、生後3週間の息子の写真を撮るには、黒子みたいに後ろから頭を支えてあげなきゃダメよと言われました。近所の薬局のおばちゃんは、お店のあのチカチカする蛍光灯の下で、チャイルドシートでぐっすり眠っているところを撮るしかないと断言。そしてうちのおばあちゃん（悪気はないんです！）は、段ボールを白く塗って穴を開け、遊園地の顔出しパネルみたいに小さな顔をはめればいいと言い張る始末。冗談抜きで、これ全部本当の話なんですよ。 長男が生後6ヶ月のとき、初めての公式な証明写真を撮りに行ったことがあります。私の失敗談を聞いてください。泣き叫んで身をよじる赤ん坊をまっすぐ座らせてカメラのレンズを見せようと奮闘する私を見て、窓口のおじさんはただ笑うばかり。結局、息子は恐怖に怯えたような顔で写り、私はシャツが透けるほど汗だく。しかも3週間後、左耳の後ろにほんの小さな影があるという理由で、申請はあっさり却下されてしまったんです。その瞬間、公共の場で赤ちゃんの証明写真を撮るのはもう絶対にやめようと心に誓いました。 3人目の子が生まれる頃には、夫はこの試練を「ベビーP（パスポート）プロジェクト」と呼び始め、カナダにいる私の姉に家族で会いに行くためのただの手続きではなく、まるで極秘の軍事ミッションのように扱うようになりました。でも、本音を言わせていただきますね。自分の精神的平和を守りたいなら、赤ちゃんのパスポート写真はお家で撮るのが絶対に一番です。お役所がすんなり受理してくれる「ちょっとした裏技」さえ知っていればいいんです。 お役所は赤ちゃんに求めすぎ！ ちょっとだけ、公式ガイドラインの理不尽さについて愚痴らせてください。パスポート発行局の要求は、背景が真っ白またはオフホワイトで、シワや質感が「ゼロ」であること。ゼロですよ？5歳以下の子どもが3人もいる家で、シワがないどころか謎のシミひとつない場所を見つけるのがどれだけ大変か分かりますか？でも本当に厄介なのは「照明」です。赤ちゃんの顔にも、後ろの背景にも、影が一切あってはいけないんです。 考えてもみてください。赤ちゃんをじっくり見たことがありますか？彼らの体は、頭からつま先まで「お肉のたるみ」でできているんですよ。二重アゴに三重アゴ、そして隣の部屋の電球がチカッとしただけでも影を作ってしまう、ぽちゃぽちゃのほっぺ。フラッシュを使うと赤目になるからNG。だからといって赤目補正ツールやPhotoshopのフィルターを使うと、申請書ごと即座にゴミ箱行きになるので絶対禁止。そんな状況で、この小さくてむちむちの人間を、影を作らず完璧に均一に照らし出さなきゃいけないなんて。 そのうえ「平常の表情」まで要求してくるんです。笑っちゃいますよね。新生児の表情なんて「この世の終わりみたいに泣き叫ぶ」か「ミルクに酔っ払って気絶している」かの2つしかありませんから。幸いなことに、赤ちゃんには一つだけ小さな例外が認められていて、「口が少し開いている」「目が少し閉じている」状態はOKとされています。1歳未満の子どもがなんとか無事に出国できる理由は、本当にこのルールの恩恵以外の何物でもありません。 リビングの床をなんちゃってプロ写真スタジオにする方法 前回の健診で小児科の先生が、「新生児は首の筋肉が発達していないから、少なくとも生後4ヶ月まではまっすぐ座れない」と言っていました。これってつまり、「お役所の証明写真のために、首がぐらぐらの赤ちゃんを無理やりスツールに座らせようとするのはやめなさい」という意味ですよね。というわけで、一番の味方は「床」です。 でも、硬いフローリングは絶対に不快ですよね。だから私はまず、ラグの上にモノ レインボー バンブー ベビーブランケットを敷きました。大きくてとてもふかふかなので、赤ちゃんを寝かせるのに最高のクッションになります。タミータイム（うつ伏せの練習）やベビーカーの防寒にも大活躍する素晴らしいブランケットですが、公的な書類に可愛いテラコッタ色の虹柄を写り込ませるわけにはいきません。なので、その上からシワのない厚手の白い枕カバーをすっぽりと被せました。 ここで、母が教えてくれた本当に役立つ最高の裏技をご紹介します。バープクロス（ゲップ用タオル）か小さなハンドタオルをきつく筒状に丸め、赤ちゃんの首がくる位置の白いシーツの下にそっと滑り込ませます。こうすると、赤ちゃんのあごが天井に向かって少しだけ持ち上がり、あの愛らしい首のお肉がピンと張って、申請が却下される原因となる「二重アゴの影」を消すことができるんです。 リングライトを苦労してセッティングして、シーツにアイロンをかけて、撮影のゴールデンタイムを待って、言うことを聞くよう赤ちゃんのご機嫌を取って…なんて言うつもりはありません。私がおすすめするのはこれだけ。お昼寝の直後、大きな窓のすぐそばにブランケットを重ねて白いシーツを敷き、ただ祈りながらスマホのシャッターボタンを長押しすることです。 お役所向け「マグショット（顔写真）」の服装選び ここで重要なのはコントラストです。白や薄い黄色の服を着せると、背景に溶け込んでしまって「宙に浮いた生首」みたいになってしまい、一発アウトです。濃い色や明るい色の、無地の服を選ぶ必要があります。 このシチュエーションにぴったりすぎて、私はキアナオのベビー オーガニックコットン タートルネック セーターにすっかり夢中です。一番下の子にはインディゴブルーを着せたのですが、濃い色が白いシーツに対して完璧にくっきりとしたラインを作ってくれました。でも本当に素晴らしいのは、少し高めになった襟元のおかげで、頭を支えるためにシーツの下に押し込んだ「丸めたタオル」を綺麗に隠せたことです。赤ちゃんの顔を完璧に引き立ててくれました。さらに、オーガニックコットンが驚くほど柔らかくて伸縮性もあるので、明るい窓辺の光の下で寝かされていても、チクチクして機嫌が悪くなることもありませんでした。量販店の安い服よりも吐き戻しやお洗濯に強いので、秋の間は基本的にずっとこのセーターを着せています。 初めての公式証明書だからちゃんとした格好をさせなきゃ！という壮大な思い込みから、キアナオのベビー スニーカー ノンスリップ ソフトソール ファーストシューズも一緒に注文したのですが、正直に言いますね。今回の撮影に関して言えば、靴は履かせなくても大丈夫でした。誤解しないでくださいね、デッキシューズのデザインはすっごく可愛いし、スーパーにお買い物に行く時などは、よく動く小さな足から脱げずにとても重宝しています。でも、胸から上しか写らないのに、疲れている赤ちゃんに無理やり靴を履かせようと格闘するのは完全に時間の無駄でしたし、カメラを構える前に彼を怒らせてしまっただけでした。 お子さまがじっとしていられるくらい、快適に過ごせる服をお探しですか？写真撮影にぴったりの無地コーデとしても大活躍する、キアナオのオーガニック ベビー服コレクションからお気に入りのアイテムを見つけてみてください。 奇跡の連写モードと自然光 ネットのどこかで、「カメラのフラッシュは発達中の新生児の網膜に悪影響を与える可能性がある」とか、「びっくりして泣き出してしまう」といった記事を読みました。理由はどうあれ、小児科の先生が一番気にかけているのは「赤ちゃんを落ち着かせること」だったので、間接的な自然光が唯一の選択肢になります。テキサスの田舎では午後の日差しがキツすぎて、7月のトタン屋根以上にすべてが熱そうに見えてしまうため、私はリビングの窓から入る光が明るくて柔らかい午前10時に撮影を決行しました。 赤ちゃんがこっちを向くのを待ってからボタンを押そうなんて思ってはいけません。指が画面をタップする頃には、天井の扇風機をじっと見つめるために頭をそらしているか、せっかくの素敵な濃い色のセーターにミルクを吐き戻していることでしょう。スマホの「バースト（連写）モード」を使うか、「Live Photos」をオンにするのが鉄則です。 私は窓からの光を自分の影で遮らないように注意しながら、彼の上に覆いかぶさるように立ち、カメラレンズのすぐ横でプラスチックの計量スプーンをカチャカチャ振って気を引きながら、ひたすらシャッターボタンを長押ししました。30秒間で撮った写真はなんと74枚。その中で使えそうなものはたった1枚だけでしたが、必要なのはその1枚だけなんです。 写真を印刷する スマホの無料アプリを使って、一般的なL判（4x6）サイズのコラージュ写真にフォーマットし、コンビニや薬局のプリント機で数十円で印刷したら、あとはハサミで切り取るだけです。 これで完了です。書類仕事で必要以上にストレスをためないでくださいね。一番大変なのは「泣かせずにカメラの方を向かせること」で、それがクリアできれば、もう家族旅行の準備は半分終わったようなものです。あなたならきっとできますよ！ 残りの旅行の準備にとりかかる準備はできましたか？空港のターミナルからホテルの部屋まで、赤ちゃんが快適に、そしてリラックスして過ごせるよう、キアナオのベビーエッセンシャル（必須アイテム）をぜひチェックしてみてください。 このドタバタ劇についてよく聞かれる質問 赤ちゃんの頭の後ろの影は、編集で消しちゃダメ？ 絶対にやめてくださいね。パスポートセンターはこの点に関しては本当に容赦ありません。ぼかしツールやAIの画像補正、Photoshopを使って影を消したり赤目を修正したりしたと少しでも疑われたら、申請は即却下です。だからこそ、お部屋の照明をしっかり工夫する必要があるんです。シーツの下に「丸めたタオル」を入れる裏技を使って、あとは自然光の力に任せましょう。...

今、私はシミだらけのベルバーラグにうつ伏せになり、さっきホコリの塊を食べたばかりのまばたき一つしない小さな人間とじっと目を合わせています。私の伸ばした手には家の鍵が握られており、彼女を前に誘い出そうと必死にジャラジャラ鳴らしていますが、彼女は全く動きません。私の左1.2メートルほどのところでは、彼女の双子の妹がおでこをこすりつけながらソファの下を猛烈な勢いで後ろずさりし、壊れたラジエーターのような音を立てています。火曜日の朝、娘たちは生後約8ヶ月。私は完全にキャパオーバーです。 これを読んでいるあなたも、おそらく私と同じように、夜中の2時に他人のよだれまみれになりながら「赤ちゃん ハイハイ いつから」と検索し、ネットの沼にはまっていることでしょう。ネットの育児界隈というのは恐ろしい場所で、どこかの誰かが「うちの子は生後14週で完璧な軍隊式のハイハイをしたわ」なんて書き込んでいたりします。（ちなみに、それは絶対ウソです）。そんなのを見ていると、仰向けになって天井に向かって叫ぶのが好きなだけの、全く問題なく育っている我が子を見て、「私は親として何か根本的に間違っているのではないか」と不安になってしまうんですよね。 床の上での大いなる戦い 我が家のハイハイへの道のりは、魔法のように前に飛び出すことから始まったわけではありません。顔を真っ赤にした3週間にわたる激しいプランク状態から始まりました。双子の姉（妹より4分早く生まれたという事実を、彼女はきっと一生妹に自慢するでしょう）は、腕を真っ直ぐ伸ばして体を押し上げ、肘をロックして叫んでいました。まるで、小さくて激怒しているパーソナルトレーナーのようでした。一方、双子の妹は「酔っぱらったシャクトリムシ」としか形容できないような動きを発明し、下唇と床板の摩擦だけで前進していました。 FaceTime越しに手伝おうとしてくれる母は、私がハイハイを促すために十分なサポートをしているかと何度も尋ねてきました。家族のグループチャットでわざと「赤ちゃ」とスペルミスをして、批判的なプレッシャーを和らげようとしてきましたが、全く効果はありません。私は何日もの間、彼女たちが一向に前へ進もうとしないことに思い悩みました。股関節がおかしいの？ 床が滑りやすすぎるの？ エスプレッソをがぶ飲みしながら抱っこ紐ばかり使っていたせいで、彼女たちの体幹をダメにしてしまったの？ そこで私は、発達の遅れやダメな育児について厳しくお説教されることを覚悟の上で、娘たちを近所の小児科クリニックへと連れて行きました。 お医者さんが実際に言ったこと かかりつけ医のサラは、ひどくお疲れ気味の女性でした。（私が靴下を片方なくしただけで号泣したとき、目をそらさずにスッとティッシュを差し出してくれた彼女に、私は全幅の信頼を寄せています）。彼女は私のパニックを完全に受け流しました。私がプリントアウトした成長の目安チェックリストを持っていくと、彼女はペンを持った手で文字通りそれを払いのけたのです。 彼女が言うには、成長の目安とされるスケジュールなんてものは、非常に柔軟で大きなグレーゾーンなのだそうです。実際、アメリカのCDC（疾病予防管理センター）は最近、公式の成長の目安リストから「ハイハイ」を完全に削除したとのこと。理由は、完全に健康な赤ちゃんの多くが、ハイハイを飛ばして直接つかまり立ちを始めるからだそうです。「交差的な動きが脳梁を通じて左右の脳の神経を繋ぐ」といった、すごく立派に聞こえるぼんやりした話もしてくれましたが、すぐにこう付け加えました。「教科書通りにハイハイしようと、ほふく前進でお腹を引きずろうと、コーヒーテーブルでつかまり立ちをして二度と座ろうとしなかろうと、最終的にはちゃんと自分で動けるようになるから大丈夫よ」 プラスチックの隔離装置を追放する ここで、私の最大の宿敵である「ベビーバウンサー」の話になります。双子を育てていると、親戚たちが良かれと思って、巨大なプラスチック製の隔離装置を猛烈にプレゼントしてくれます。振動したり、安っぽい電子音でモーツァルトを奏でたりして、リビングの床面積の約60％を占領する代物です。最初の数ヶ月間は、たまには両手を使ってトーストを食べることができるため、この装置はまさに神からの贈り物のように思えます。 しかし、このカラフルな指令センターの何が問題かというと、子どもを常に半ばリクライニングした状態で、受け身のエンターテイメントに浸からせてしまうことです。子どもたちは何も努力する必要がありません。プラスチックの猿が、開いた口のすぐ上にぶら下がっているのですから。足を蹴るたびに振動するハイテクなハンモックで暮らしているような状態なのに、自分の体重を支えて部屋を横断する方法を学ぼうなんて思うはずがありません。 もし本当に娘たちに動いてほしいなら、このプラスチックのジャングルから彼女たちを退去させ、床の上という純度100％の「圧倒的な退屈」を経験させなければならないと気づきました。20分間ずっと見つめていたテレビのリモコンを、誰も手渡してくれないと悟ったとき、子どもが膝の使い方を覚えるスピードには本当に驚かされます。 ストップウォッチやアプリを使って毎日のタミータイム（うつ伏せ遊びの時間）を細かく記録している人もいますが、それは現実感覚を完全に失うための素晴らしい方法に思えてなりません。 フローリング・オリンピックのドレスコード 娘たちがいざ床に降り立つと、我が家の環境には致命的な欠陥があることに気づきました。家は寒く、床が滑りやすいのです。標準的な足つきのパジャマを着せてフローリングに置くと、悩める亀のようにその場でクルクル回るだけになってしまいます。摩擦が必要ですが、いずれカーペットの敷かれたエリアに移動したときに、摩擦で火傷しないようにすることも必要です。 そんな時に見つけたのが、今では本当に一番のお気に入りになったベビー服、オーガニックコットン ベビーパンツです。これに出会う前、双子の姉（お尻歩き名人）はしょっちゅうズボンを脱げてしまっていました。彼女がラグの上を引きずりながら進むと生地が引っかかり、気づけばおむつ一丁で部屋の半ばにいて、信じられないほどドヤ顔をしているのです。このズボンの絶対的な天才ポイントは、調節可能な引き紐です。優しく結べば本当に脱げませんし、リブ編みの生地が、彼女たちの奇妙な小さなカエルのような足の動きを妨げることなく、床で程よいグリップ力を発揮してくれます。娘たちは約3ヶ月間、文字通りこれを着て過ごしていました。 掃除機で吸い残したパンくずの中をほふく前進する際、服がめくれ上がらないようにつなぎの服が必要な日には、オーガニックコットン ベビーロンパースを活用しました。ポリウレタンが含まれているため、股下のボタンが弾け飛ぶことなく、恐ろしいヨガのポーズのように体を伸ばしたりよじらせたりすることができます。子どもが全身バナナまみれになっている事実を隠したいときなどにも、非常に頼りになるアイテムです。 動き回る小さな探検家たちを快適に保つ、Kianaoのサバイバルギア（別名：オーガニックベビー服）のフルコレクションはこちらからご覧いただけます。 木製ベビージムの短い幻想 この時期、私はどうしても我が家をInstagramで見かけるような、美しくてミニマルな北欧風の家にしたくてたまらず、レインボー プレイジムセットを購入しました。これは間違いなく美しいアイテムです。木の質感が滑らかで、小さなかぎ針編みの動物たちが可愛らしく、約4週間の間は、娘たちをその場所に引き留めておく素晴らしい中心的な遊び場として活躍してくれました。 でも、正直に言います。娘たちが「自分は動ける」と気づいた瞬間、そのジムは穏やかな感覚遊びの道具から、早すぎるつかまり立ちの練習に使われる重機へと変貌を遂げました。双子の妹はジムに向かってほふく前進し、木製のフレームを指の関節が白くなるほど強く握りしめ、自分の体重全体を上に持ち上げようとしていました。生後数ヶ月間にはとても素敵な商品ですが、動き方を覚えたばかりの生後8ヶ月の赤ちゃんにとっては、どんな固定された物体も「自分自身の無軌道な野望のための足場」としか見なされないという点には注意が必要です。 床の高さにあるすべてのものが命を狙ってくる ハイハイという成長の節目における最も残酷な冗談は、何ヶ月もその瞬間を待ち望んでいたのに、子どもが前に進めるようになったその瞬間に、親の平穏な生活は終わりを告げるということです。大げさに言っているわけではありません。 あなたはすぐに自分自身も四つん這いになり、子どもと同じ視線で家の中を這い回ってみる必要があります。その低さから見ると、我が家は死の罠だらけでした。むき出しの電源ケーブル、ぐらつく本棚、そしてなぜか鋭く尖った巾木があることに気づきました。ある日の午後、イタリア人のご近所さんが顔を出した時のことです。双子が不安定なフロアランプに向かって猛烈な勢いで突進していくのを見るなり、「まあ、あなたの小さなベイビーたち、すごく速いのね！」と叫んで、そそくさとドアを閉めてしまいました。私は倒れゆく電球をキャッチするため、部屋の中をダイブする羽目になったのです。 ハイハイの現実というのは、カオスで、左右非対称で、とても不安を煽るものです。カレンダーのある日を境に、突然赤ちゃんが四つん這いになって部屋を横断し始めるような魔法はありません。奇妙で、つっかえつっかえの動きから始まります。後ろ向きに進むこともあります。骨格の構造を疑いたくなるような片足だけのお尻歩きだったりもします。もし、あのピカピカ光るプラスチックの隔離装置から子どもを解放し、滑りにくいズボンを履かせて、そこそこ綺麗なラグの上に放り出し、巾木の傷み具合から目を背けることができているなら、あなたは十分よくやっています。 娘たちは今、2歳になりました。あらゆるところへ走り回り（たいてい別々の方向へ）、私は立ち上がるたびにまだ膝がポキポキ鳴ります。でも、私たちはあの「床の時代」を生き延びました。だから、あなたもきっと大丈夫です。 小さな脱走兵たちに、本当に脱げない服を着せる準備はできましたか？ Kianaoのオーガニックコットン ベビーコレクションをぜひチェックしてみてください。 よくある質問（育児の最前線から） うちの子、後ろ向きにしかハイハイしないんですが、これって普通ですか？ はい、信じられないほど普通のことですし、見ていてとても面白いです。最初は足よりも腕の方が力が強いことが多いので、腕で体を押し上げた結果、誤ってバックギアに入ってしまうのです。ソファの下に挟まったり、テレビ台に押し付けられたり、ラジエーターの下で身動きが取れなくなり、「なぜここにいるんだろう」とひどく混乱した顔をしているのを発見することになるでしょう。いずれ前進のギアもちゃんと見つけますから、安心してください。...

ターゲット（スーパー）のレジの列に並んで、巨大なアイスコーヒー（正直、ほとんどが全乳と後悔でできているような代物）を持っていた時のこと。突然、義母からメールが来ました。4ヶ月のレオが「姿勢の練習」をできるように、絶対にソファのクッションで支えてお座りの練習をさせるべきだと言うのです。その2分後、汚れたスウェット姿で夜用おむつを買う私を何度も見ている、素晴らしくズバッと言うレジ係のブレンダが、「うちの子たちはその月齢の時にはもう体操みたいなことをしてたわよ。プラスチック製のベビーソファを買ったほうがいいわ」とさりげなく言ってきました。そして車に向かって歩いていると、今度は親友から電話が。カイロプラクターが背骨の発達を完全にダメにすると言っていたから、絶対に無理にお座りさせちゃダメ！と言い、さらに「夫婦のデートナイトのために、うちの近所の高校生をベビーシッターに雇わない？」と聞いてきたのです。 もう、睡眠不足の私の脳は、駐車場で完全にショートしてしまいました。 とにかく言いたいのは、新米の親にとって「baby sitting（赤ちゃんのお座り／ベビーシッター）」という言葉は、基本的に地雷ワードだということです。この言葉には、まったく違うけれど同じくらいパニックを引き起こす2つの意味があります。1つ目は、赤ちゃんが自力で座れるようになるという身体的な成長の節目（マイルストーン）について。これについては、誰もが押し付けがましい意見を持っています。2つ目は、恐ろしい育児の側面について。つまり、イヤイヤ期の子どもと交渉することなく、夫婦で温かい食事を楽しむために、最も大切で壊れやすい我が子を見てくれる人を実際に見つけるというプロセスのことです。 私たちはこの両方について話す必要があります。なぜなら、正直言って、私は20代後半のすべてをこの2つの「baby sitting」のせいで極度のストレスの中で過ごしたし、それが実際どれほど厄介なことなのか、誰も教えてくれないからです。 成長の節目（マイルストーン）を急かすプレッシャーは異常 第一子のマヤの時、私は成長の目安チャートに取り憑かれていました。あぁ、マイルストーンのチャート。もしアプリが「24週目には〇〇ができるようになっているはず」と言っているのに、もう25週目になっていたら、「私は子育てに失敗した、この子は大学にも入れないんだわ」と思い込んでいました。生後5ヶ月頃には、インスタグラムにいる赤ちゃんたちが小さな会社役員みたいに背筋を伸ばしてお座りしているのに、うちの子はただ幸せそうな小さなお芋みたいにゴロゴロしているだけだったので、パニックになり始めました。 小児科医のミラー先生に相談しました。先生はいつもヨガのクラスを終えたばかりのような、信じられないほど穏やかな女性です。彼女は優しく説明してくれました。赤ちゃんは生後5〜6ヶ月頃から支えありでお座りを始めるけれど、完全に一人で座れるようになるのは生後9ヶ月頃だと。倒れないようにぽっちゃりした小さな腕を前について支える「三脚座り（トライポッド・ポジション）」と呼ばれる姿勢についても話してくれ、それは体幹を鍛える上で完全に正常なプロセスだと教えてくれました。 つまり、赤ちゃんの成長は急がせるべきではなく、必要となる頭や首、体幹の力は、ただ床の上で自由に過ごさせるだけでほとんど養われるということです。制限のない動きが大切なのです。最終的には顔から突っ込んでしまうのがオチの、クッションに囲まれたソファの角に無理やり座らせることではありません。 あのティールブルーのウレタン製バケツは間違いだった とはいえ、私は同調圧力とインスタグラムのターゲティング広告にめちゃくちゃ弱いので、先生の言うことを半分無視して、お座り用のベビーチェアを買ってしまいました。皆さんもご存知のアレです。赤ちゃんがまっすぐ座れるように、むちむちの太ももを押し込むように座らせるウレタン製のバケツみたいなやつ。私はティールブルーのものを買いました。高かったし、リビングルームの雰囲気とまったく合わないし、無駄に場所を取るものでした。 私はお座りの練習を助けているつもりでした。でも次にミラー先生に会った時、先生は哀れむような目で私を見て、グラグラしている赤ちゃんを身動きの取れないウレタン製の椅子に固定することは、実は赤ちゃんが自分の体幹の筋肉を使うのを妨げてしまうのだと説明してくれました。椅子にもたれかかっているだけで、バランス感覚を積極的に発達させているわけではないと。さらに、その椅子をキッチンのカウンターに置いて、赤ちゃんが後ろにひっくり返ったという親たちの話をして私を怖がらせました。ものすごい転落の危険があるのです。私は家に帰り、そのティールブルーのバケツをガレージに放り投げました。 正直なところ、赤ちゃんがお座りを学んでいる時に私たちができる一番のことといえば、ただ動きやすい服を着せて床にゴロンとさせてあげることだけです。レオが床で過ごす時間が一番長かった時期、私がセールで買った安いポリエステルのロンパースのせいで、彼にひどいあせもができてしまいました。そこでついに、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えたのです。以前は「オーガニックコットン」なんて、ミレニアル世代からお金を巻き上げるための流行りのバズワードだと思っていましたが、肌の違いは一目瞭然でした。95%オーガニックコットンで信じられないほど柔らかく、そして何よりノースリーブなのが最高です。彼が小さな三脚座りを練習したり、案の定ラグの上に転がったりしても首元でごわつかないので、彼はほぼ3ヶ月間、この服ばかり着て過ごしていました。赤ちゃんの動きを邪魔しないんです。 あ、それから、お座りの転倒防止クッションとして授乳クッションを使えばいいと言う人がいたら、無視してください。赤ちゃんが下に滑り込んで挟まってしまうのがオチですから。 待って、座ったり動いたりすることといえば——レオがついにお座りの姿勢からつかまり立ちをして、コーヒーテーブルの周りを伝い歩きし始めた時、母が「土踏まずが潰れないように、今すぐ靴が必要よ！」と言い張りました。そこで私たちはベビースニーカー 滑り止め付きソフトソール ファーストシューズを買いました。正直に言いますね。ただ座ったりハイハイしたりしているだけの家の中で靴が必要か？いいえ、必要ありません。裸足が一番です。でも、公園にお出かけする時には、これは本当に素晴らしいアイテムです。ソールが柔らかいので、足がこわばった小さなフランケンシュタインみたいにドタドタ歩くこともないし、なにより強烈に可愛いんです。 一息ついて、赤ちゃんが床で快適に過ごせるKianaoのオーガニックベビー用品のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 家に知らない人がいるという、純粋な恐怖 さて、これが身体的な成長のお話。でも、もう一つの側面があります。自分以外の他人に、大切で繊細な我が子を預けなければならないという側面です。 夫のデイブはほとんどのことに動じない性格で有名です（かつてちょっとした地震が起きても爆睡していた男です）。でも、マヤのためにベビーシッターを雇うことについて初めて話した時、彼は過呼吸を起こしそうな顔をしていました。子どもの面倒を見てくれる人を見つけるプロセスって、あまりにも欠陥だらけで恐ろしいものですよね。 夜の11時にソファに座って、Facebookの検索バーやご近所のグループ掲示板で「近所のベビーシッター」と必死に検索していたのを覚えています。私はただ、時給15ドルで働いてくれて、ブドウを縦に切らなきゃいけないことを本能的に知っている、メリー・ポピンズのような魔法使いを見つけたいと願っていました。自分の子どもを預ける人物をどうやって審査するか、正直言ってクレイジーですよね。私たちは、我が子を見てくれるティーンエイジャーについて調べるよりも、どのノンフライヤー（エアフライヤー）を買うかについてより多くリサーチしているんですから。 最終的に、ミラー先生（この時点でほぼ私のセラピスト）は、Facebookで募集するのをやめなさいと言いました。そして、いくつかの具体的な基準を教えてくれました。雇う人は、赤十字の最新の「乳児用CPR（心肺蘇生法）」の資格を持っている必要があるとのこと。大人用のCPRではありません。乳児用CPRです。なぜなら、喉にものを詰まらせた赤ちゃんを助ける方法は、大人を助ける方法とはまったく違うからです。この事実を少しだけ考えてみてください。 私の極めて非科学的な面接プロセス ついにベビーシッターの仕事を探している地元の大学生たちの面接を始めた時、私は一般的な質問をするのをやめました。「子どもは好きですか？」と聞くのはやめました。だって、当然「はい」と答えるに決まっているからです。その代わりに、少し狂気じみた、極めて具体的なシチュエーションを仮定した質問をし始めました。 私は19歳の若者たちの目をまっすぐ見て、こう言いました。「いいですか、私がサンドイッチを四角じゃなくて三角形に切ったという理由で、マヤが泣き叫んで大パニックを起こしています。そして同時に、犬がラグの上に吐いています。あなたならどうしますか？」もし彼らが怯えた顔をしたら、不採用。もし笑い飛ばして現実的な対応を答えてくれたら、採用候補のトップにしました。 さらには、お試し期間（トライアル）も必要です。誰かを雇って、赤ちゃんをポンと預けて、すぐさまレストランに出かけるようなことはしないでください。私は1時間分の時給を払い、私がまだ家にいる間に来てもらいます。寝室で洗濯物をたたみながら、リビングでシッターが子どもたちと接している様子を観察するのです。変な感じだし気まずいですが、親が監視していないと思っている時に、シッターが子どもにどう話しかけるかを聞くことができるメリットがあります。 「なんとなく」ではなく、マニュアルを残す ティーンエイジャーや、たとえ自分のおばあちゃんであっても、あなたの家のルールを把握していると思い込んではいけません。デイブは私たちが出かける時はいつも、少し異常とも言えるほど詳細なExcelの表を印刷して残していきます。そこには私たちの携帯番号、かかりつけの小児科医の番号、ご近所さんの番号、そして中毒110番の電話番号が巨大な太字で書かれています。 私はバッグに関する厳格なルールも設けています。子どもは基本的に小さなアライグマのようなもので、目を離した瞬間にシッターさんのバッグをあさり始めます。私はいつもちょっと気まずい思いをしながら、シッターさんにバッグを廊下の高い位置にあるフックに掛けるようにお願いしています。誰のトートバッグにむき出しの鎮痛剤（アドビル）や小さなボタン電池、変な香りのハンドサニタイザーが入っているかわかりませんし、夫婦のデートの夜を救急病院で終わらせるのだけは絶対に嫌ですから。 そしてついにお出かけする時には、電池や複雑な組み立て、ましてや工学の学位を必要としないようなシンプルなおもちゃを出しておく必要があります。我が家にはジェントルベビー ソフト積み木セットがあります。これが人生を変えるほど画期的なものか？まあ、柔らかいゴム製のブロックですからね。ブロックとしての役割をきっちり果たすだけです。マヤはよく積み上げては倒して遊んでいたし、レオは歯固めの時期に小さな動物の形をしたブロックをひたすらガジガジ噛んでいました。完全に安全で、子どもが案の定床に落とした時でもキッチンのシンクで簡単に洗えます。でも正直なところ、これがあればベビーシッターとイヤイヤ期の子どもが一緒に少なくとも20分間は楽しく遊んでいられる、私が重視しているのは本当にそれだけなのです。 要するに、これらすべては「手放す」ための壮大なトレーニングなのです。子どもは準備が整えばいずれ自分でお座りするのだと気づいた時、マイルストーンに対する不安を手放すことができます。そして、心穏やかにマルガリータを飲みに出かけるために、CPR資格を持つ大学3年生に赤ちゃんを託す時、すべてをコントロールしたいという執着を手放すのです。 今、デイブがキッチンから「もう一杯コーヒーを淹れるよ！」と叫びました。ということは、私がこの記事を書く時間は公式にタイムアップです。床でのびのび過ごす時間をたっぷり取って、ティールブルーのプラスチック製バケツは捨てて、ベビーシッターにはちゃんとしたお給料を払いましょう。あなたなら大丈夫、うまくやれますよ。 窮屈なベビー用品とお別れする準備はできましたか？赤ちゃんが自然に動いたり、寝返りを打ったり、お座りしたりできる自由を与えてあげるために、Kianaoの超ソフトなオーガニックコットンウェアをぜひチェックしてみてください！ お座り（とシッター）に関するリアルな本音 子どもが一人でお座りできるようになったのはいつ？ ああもう、マヤは生後7ヶ月くらいの時で、私がトイレに入っている間に突然完璧にお座りしていました。レオはすごく時間がかかりましたね。ぽっちゃりした赤ちゃんで、生後9ヶ月近くになるまで、支えなしで完全に座ることはありませんでした。私の母はパニックになっていましたが、小児科医は全く焦っていませんでした。小児科医を信じましょう。...