雑誌

母の声がiPadから響き渡り、キッチンのタイルに反射して、普段なら居間で泥棒を見つけたときに出すような金切り声になっていました。私はなめらかなピーナッツバターをのせた小さなプラスチックのスプーンを手に持ち、小鳥のように開いたマヤの口元に恐る恐る近づけていました。右手にはスプーン、左手には濡れたタオル。そしてお腹の底には、どうしようもない不安が渦巻いていました。ヨークシャーのチリ一つない実家からライブ中継でつないでいる母は、私が素人同然の暗殺を企てていると本気で思い込んでいました。母が90年代初頭に使っていた、すっかり時代遅れでボロボロの育児書によれば、生後6ヶ月の赤ちゃんにアレルギーの原因になるものを食べさせるなんて、ほぼ犯罪行為だったのです。それでも私は、少し震えながらスプーンを握りしめていました。なぜなら、いつも疲れ切っているうちの小児科医が、「医療の常識は180度変わったのよ」と教えてくれたからです。 この「育児の常識の大転換」が起こる前に子育てをした人に聞けば、選挙権を持てる年齢になるまでは、あらゆるアレルギー源から子どもを絶対に守り抜かなければならない、と言うでしょう。でも、その時代遅れのアドバイスに従うことこそが、今では明確にやってはいけないと言われていることなのです。双子が生まれてからの最初の3ヶ月間、私たちは無菌状態の完璧な環境を保とうと必死でした。プラスチックが変形するまでおしゃぶりを煮沸消毒し、ドアノブを触るたびに親の仇のように手を洗っていました。それは、赤ちゃんのためになっているかは怪しいのに、私たち親の正気を完全にすり減らすには信じられないほど効果的な方法でした。結局のところ、少しカオスでとんでもなく面倒な現代の医療ガイドラインに身を委ねることこそが、親が心配すべき膨大な事柄から生き残るための唯一の方法だったのです。 ピーナッツバターを巡る攻防 数年前、大規模な医学的研究がありました（たしかLEAP試験という名前でしたが、睡眠不足で医学用語の記憶はかなり曖昧です）。それが、過去のアレルギーに関するアドバイスは完全に間違っていたことを根本的に証明したのです。2015年頃、白衣を着た賢い人たちは、赤ちゃんからピーナッツや卵を徹底的に遠ざけることこそが、実はアレルギーの急増を引き起こしているのだと気づきました。免疫システムというのは、暇を持て余したティーンエイジャーのようなものらしいのです。何か具体的な役割を与えないと、勝手に自分で問題を作り出してしまうというわけです。 かかりつけの小児科医のエヴァンス先生は、いつも電車に乗り遅れそうな慌ただしい雰囲気を漂わせている人ですが、生後6ヶ月の健診で私たちを座らせると、「娘さんたちの歯茎にピーナッツバターを少し塗ってみては？」とさりげなく提案してきました。こんな恐ろしい医療介入を、まるで「今週末のランチに新しいお店に行ってみない？」とでも誘うかのような、やたらと軽いトーンで言ってきたのです。私は先生の顔を見つめたまま、「冗談ですよね？」とオチを待っていたのを覚えています。この半年間、ちょっと強い風からすら、この脆くておぼつかない小さな生き物たちを必死に守り抜いてきたのに、突然、人類に知られる最も悪名高い危険な食べ物を、自分から進んで与えろと言うのですから。 もちろん、私たちは言われた通りにしました。オーガニックのピーナッツバターの瓶を買い、小児救急を担当する神様なら誰でもいいからと祈りながら、マヤとクロエに舐めさせました。マヤはまるで、スプーン一杯の確定申告書を食べさせられたような渋い顔をし、クロエは一瞬でスプーンそのものを食べようとしました。誰もアナフィラキシーショックを起こすことはなく、空が落ちてくることもなく、やがて母もFaceTimeの画面越しで過呼吸になるのをやめました。現代の赤ちゃんの科学は、自ら進んで危険に飛び込むことを要求してくるので本当に恐ろしいですが、どうやら比喩的なプチプチ（気泡緩衝材）で彼らをぐるぐる巻きにすることこそが、一番やってはいけない最悪の行為のようです。 ベビーベッドの美学が招いた大悲劇 義母は編み物の達人なので、娘たちが生まれる前から、ずっしりとして複雑な模様が編み込まれた素晴らしいブランケットを、なんと14枚もプレゼントしてくれました。私たちはそれらをベビーベッドに掛け、カタログから抜け出したような、穏やかで美しいベビールームの光景を思い描いていました。ところが、家庭訪問に来た助産師さんは、私たちの美しいヴィンテージ風のセッティングを一目見るなり、極めて効率的な死の罠を二つも作ったようなものだ、と暗に告げたのです。 現代の安全な睡眠のルールには、ロマンの欠片もありません。赤ちゃんは仰向けに寝かせ、コンクリートの板のように硬いマットレスの上に置き、ベビーベッドの中には絶対に何も入れてはいけないのです。ベッドガードも、ぬいぐるみも、美しく編まれた代々伝わるブランケットもNGです。まるで、パステルカラーの小さな独房のようです。窒息の危険があるため、掛け布団も一切使ってはいけません。その結果、私は当然のように、ジメジメしたロンドンの真冬に双子が凍死してしまうのではないかというパニックに陥りました。 これにより、私たちは赤ちゃんの「重ね着」という奇妙な世界に足を踏み入れることになったのですが、そこで偶然にも、本当に理にかなった最高の一着に出会うことができたのです。歯ぐずりがひどくて特に大変だった週の午前3時、私はオーガニックコットン・ベビーボディスーツを注文しました。主な理由は、安い化学繊維のロンパースのせいで、マヤのお腹全体に赤く腫れた謎の湿疹ができてしまったからです。私は普段、「プレミアム・オーガニック」と書かれたものにはかなり懐疑的なのですが、このノースリーブのボディスーツは本当に素晴らしいです。信じられないほど柔らかく、正体不明の汚れを落とすために超高温で洗濯しても型崩れしません。袖がないので、スリーパーの下に重ね着させても娘たちが暑がりすぎることがなく、とにかく完璧なのです。マヤの肌荒れも数日で治り、今では最小限の服を着た、とても快適そうなジャガイモのような姿で眠っています。 真夜中の体温パニック 私はこれまでの人生の理不尽なほどの時間を、暗闇の中でスマホのライトを照らし、小さな人間が息をしているか確認することに費やしてきました。特に幼い赤ちゃんの「発熱」に関する医療のアドバイスは、親を常にピリピリさせるようにできています。エヴァンス先生は、いつもの気軽さを完全に消し去った口調でこう言いました。「もし新生児の体温が38度に達したら、様子を見たり、子ども用の解熱剤を飲ませたりせずに、すぐに赤ちゃんを抱えてタクシーに乗り、まっすぐ救急病院に向かいなさい」と。 この情報は私の脳裏に深く刻み込まれ、すっかり居座ってしまいました。私はデジタル体温計のとりこになり、少しでも温かいと感じるたびに、娘たちの額を執拗にスキャンするようになりました。ある火曜日の夜、クロエが私のまったくアテにならないパニック状態の「父親の手」で「少し熱い」と感じたためだけに、私たちはユニバーシティ・カレッジ病院の待合室で一晩中過ごす羽目になりました。熱なんてありませんでした。カーペットの上のホコリを食べさせてもらえなかったことに激怒して泣き叫んでいた時に、ただ厚着をしすぎていただけだったのです。赤ちゃんの体温について私たちが抱え込む不安の量は凄まじいものです。午前3時に「赤ちゃんが病気かどうか」を判断するために親の頭の中で組み立てられるアルゴリズムは、原子核を分裂させる物理学よりも数学的に複雑だと、私は完全に確信しています。 その一方で、赤ちゃんの体温に対するこの絶対的な恐怖とは対照的に、お腹にくっついている黒く変色したへその緒の残骸に対する公式な医療ガイダンスは、「しなびてラグの上にぽろりと落ちるまで、完全に無視してください」というだけなのです。 高価な飛び道具と木製おもちゃの美学 善良で現代的な親になろうと努力している私たちは、子どもを賢くしてくれそうな知育おもちゃを必死に買おうとします。「生後8ヶ月までに正しい感覚刺激を与えないと、子どもは基礎的な数学を理解できず、将来仕事に就けなくなる」なんて書かれた記事を読んでしまうからです。 私たちは、空間認識能力や論理的思考を育てる必要があるというマーケティング文句にすっかり乗せられて、ジェントル・ベビー・積み木セットを買いました。しかし、現実は全く違いました。それは柔らかくて安全なゴム製のブロックなのですが、マヤは緑色のブロックを妹の膝を叩くためだけに使っていますし、クロエの戦略といえば、蛇のように顎を外し、「4」のブロックを丸ごと口の中に押し込もうとすることだけです。確かに完全に安全で、足し算も学べることになっているのですが、今のところは主に、私が暗闇でしょっちゅうつまづく、とてもカラフルでまあまあ高価な「噛むおもちゃ」として機能しています。 もし、赤ちゃんがガジガジ噛んでいても本気で見た目が良いものをお探しなら、私たちが行き着いたレインボー・プレイジムがおすすめです。木製で電池は不要。そして何より重要なのは、閉まった窓から投げ捨てたくなるような、シャカシャカした電子音の「ゆかいな牧場」が流れてこないことです。娘たちが小さなゾウを叩いたり、リングを引っ張ったりしている間に、私はコーヒーを飲むための平和な時間をきっちり4分間だけ手に入れることができます。その後、どちらかが必ず寝返りを打って身動きが取れなくなるのですが。 もしあなたが今、ピカピカ光るプラスチックのおもちゃの海に溺れていて、五感を攻撃してこないものに切り替えたいと思っているなら、リビングが永遠に小学校の教室のようになる前に、ちゃんとした木製のベビーおもちゃコレクションを覗いてみるといいかもしれません。 正気を保つための絶対的な最低ライン おそらく、私が出会った現代の小児科のアドバイスの中で最も解放感があったのは、「ほどほどに良い親（Good enough parent）」という概念です。何十年もの間、医療界は意図せずして「常に子どもと向き合い、常にあやし、親自身の基本的な生理的欲求を常に犠牲にしていなければ、親として失格だ」というプレッシャーをほのめかしてきました。しかし今では、親の燃え尽き症候群が子どもにとって明確な害になるという、科学的に裏付けられた非常に現実的な理解があります。 私の小児科医は、もっと肩の力を抜くようにと事実上の命令を下しました。先生はこう説明してくれました。「赤ちゃんは泣くものです。時には何時間も、全く理由もなく泣き続けます。親をコントロールしようとしているわけでも、死にかけているわけでもありません。ただ自分が『存在している』という事実に、途方もなく圧倒されているだけなのです」と。網膜が剥離するほど赤ちゃんを凝視し続けるよりも、何もない安全なベビーベッドの中で泣かせておき、その場から少し離れてぬるい紅茶を一杯飲むことのほうが、結果的に全員にとって本当に良い選択だと気づくかもしれません。現代のアプローチでは、不可能な完璧さを求めて極度の睡眠不足に陥っている親よりも、適度に休息をとり、たまには赤ちゃんにアニメを見せている親のほうがはるかに優れていると認められているのです。 私たちは、エクセルで娘たちの昼寝の記録をつけるのをやめました。おしゃぶりを使うたびに煮沸消毒するのもやめました。ただ、少し散らかっていて、少しうるさい小さな人間として、彼女たちをそのまま受け入れることにしたのです。彼女たちはピーナッツバターを食べ、殺風景な小さなベビーベッドで眠り、たまに知育おもちゃを武器として使っています。それは、私の母が従っていたあのピカピカで恐ろしく厳格なアドバイスとは程遠いものですが、そのおかげでみんながずっと幸せに過ごせているようです。 もしあなたが、怒涛のように服のサイズが変わる最初の1年を乗り切ろうとしていて、木曜日までにまた身長が5センチ伸びてしまう前に新しい服を補充する必要があるなら、充実したオーガニック・ベビー服コレクションをチェックしてみてください。 私が午前2時にパニックになりながらググった疑問たち 本当のところ、いつピーナッツバターをあげればいいの？ きちんと知識のあるかかりつけ医によれば、離乳食が始まる生後6ヶ月頃に少しずつ始めるのが良いそうです。もちろん、丸ごとのピーナッツを渡すわけではありません（喉に詰まらせる大事故に繋がります）。なめらかなピーナッツバターを母乳やミルクで少し薄めて、味見させるだけで十分です。全くもって不自然な行為に感じますが、そうすることで免疫システムがパニックを起こさないように教えることができるらしいのです。 赤ちゃんが何もないベビーベッドをどうしても嫌がったら？ うちの双子もベビーベッドが大嫌いでした。基本的には柵が付いたただの平らな板ですからね。でも、安全な睡眠のための厳格な「ABCの法則（Alone：一人で、Back：仰向けで、Crib：ベビーベッドで）」は妥協できません。私たちが気づいたのは、通気性の良いオーガニックのボディスーツの上に、質が良くて暖かいスリーパーを着せてあげると、恐ろしい窒息の危険を避けつつ、ブランケットに包まれているような感覚を再現できるということでした。最終的には赤ちゃんもそれに慣れてくれますし、親の方も「顔に布団がかぶさっていないか？」と冷や汗をかきながら飛び起きる必要がなくなります。 赤ちゃんの熱って、本当に緊急事態なの？ もし生後3ヶ月未満で体温が38℃に達したなら、答えはイエスです。かかりつけ医も、「すべてを放り出して病院へ行くように」と明確に言っていました。その月齢では、彼らの小さな免疫システムはまだまだ役に立たないからです。でももう少し大きくなれば、発熱は単に体が自分の仕事をしているだけの状態になります。「数字を診るのではなく、赤ちゃんを診る」ということです。体が熱くても、楽しそうに積み木をあなたの頭に投げつけてくるなら、おそらく大丈夫です。ぐったりしていて水分をとらないようなら、その時こそ専門家を呼ぶべきタイミングです。 そもそも、なんでアレルギーのアドバイスが変わったの？ 科学というものは、自分が間違っていた時にそれを認めることの上に成り立っているからです。何年もの間、専門家はアレルギー源を避けるよう親たちに指導し、その結果、アレルギーの発生率は急増してしまいました。ついに研究者たちが、早い時期からピーナッツ菓子を食べている地域（イスラエルなど）の赤ちゃんたちを調査したところ、その子どもたちにはアレルギーがほとんどないことに気づいたのです。彼らはそれを検証し、古いアドバイスがむしろ事態を悪化させていたことを証明し、ルールを書き換えました。コロコロと基準が変わるのは厄介ですが、少なくとも私たちはもう、偶然ピーナッツアレルギーを作り出してしまうことはなくなったのです。

マヤを妊娠してちょうど18週目のこと。スーパーの通路の真ん中で、ずり落ちてくる大きめのマタニティデニムを履いて立っていたら、スマホが連続で3回振動しました。片手にはすっかりぬるくなったアイスバニララテを握りしめ、もう片方の手は必死に下腹部を押さえていたんです。 1通目は母からでした。「私があなたを妊娠してた時は、14週目にはもう激しく蹴ってたわよ！ そっちの赤ちゃんはもう動いた？」 2通目は義理の姉からでした。「調子はどう？ もし今、はっきりとした胎動を感じてないなら、お医者さんに診てもらった方がいいかも。私の友達のいとこがそうだったんだけど…」心臓が喉から飛び出そうなくらいドキドキしてきて、私は文字通りそこで読むのをやめました。 そして今度は、クッションを山積みにしたカートを押す、おせっかいだけど親切なおばあちゃんが私にぶつかってきて、小さくてもぽっこり出ている私のお腹を見てこう言ったんです。「あら、あなた。少なくとも24週までは何も感じないわよ。今のうちに静かな時間を楽しんでおきなさい！」 私はその場に立ち尽くし、Tシャツに汗をにじませながらパニックで完全に固まっていました。一体誰の言うことが正しいの？ 私は必死に明確な答えを探そうと、スマホのブラウザで「いつ 赤ちゃん 動く」と取り憑かれたように検索していました。朝こぼしたコーヒーで画面がベタベタしていたせいで、最後まで文字を打ち切れなかったくらいです。周りの人たちがみんな、胎動をいつ感じるかについて全く違うことを言う中で、最初の「ポコッ」という動きを待つのは本当に拷問のようでした。 とにかく言いたいのは、ネット上には無数の情報が溢れていますが、現実は、きれいに箇条書きされた医学的なタイムラインよりもずっと複雑で奇妙だということです。 これっておなら？それとも胎動？という大問題 誰も教えてくれませんが、胎動を感じ始める最初の1ヶ月間は、基本的に「これは生命の神秘？ それともメキシカンで豆を食べすぎたせい？」という、緊張感あふれる推測ゲームを続けることになります。 第一子のマヤの時、私がようやく何かを感じたのは20週頃だったと思います。正直に言うと、全然魔法のような瞬間ではありませんでした。どの妊娠本にも「お腹の中で蝶が舞うような」とか「小さな天使のキス」なんて書かれていますが、はっきり言ってポエムみたいな戯言です。実際は、恥骨のすぐ裏側にあるビニール袋に金魚が閉じ込められていて、そのビニールに軽く頭をぶつけているような感じ。局所的な筋肉のピクつきみたいな奇妙な感覚でした。下腸で泡が弾けるような感じがすることもあり、だからこそ私は丸3週間もの間、ただの消化活動だと思い込んでいたのです。 担当医のエヴァンス先生は、忙しいバリスタのようなせっかちさがありましたが、とても優秀な人でした。先生によると、初産婦は子宮の筋肉がこれまで伸びたことがないため、ピンと張った太鼓のように赤ちゃんの小さな動きを吸収してしまい、20週より前に胎動を感じることはほとんどないそうです。3年後に第二子のレオを妊娠した時には、私の子宮はもう抵抗することをやめていたようで、神に誓って言いますが、16週目には彼がバク転をしているのを感じました。重たい芋虫が転がっているような感覚でしたね。気持ち悪い表現ですが、本当のことなんです。 前壁胎盤という状況 このことについては、不必要に不安を煽られたので少し愚痴らせてください。マヤの時の20週目の精密超音波検査で、技師さんがさりげなく「前壁胎盤（ぜんぺきたいばん）ですね」と言ったんです。私はもちろん、自分の体がおかしくなってしまったと即座に思い込みましたが、エヴァンス先生は、胎盤が子宮の前壁、つまりおへそのすぐ裏側にくっついているだけだと説明してくれました。 先生曰く、それがマヤと外の世界との間で、巨大な肉厚の低反発マットレスのような役割を果たしているとのことでした。 この厄介な生物学的ショックアブソーバーのせいで、25週くらいになるまで定期的で強いキックを感じることはありませんでした。エコーの画面では激しく蹴っているのが見えるのに、私には全く何も感じないんです。本当におかしくなりそうでした。もしあなたが今妊娠中で、22週なのに何も感じないとパニックになっているなら、お医者さんに胎盤の位置を聞いてみてください。これで状況が大きく変わります。赤ちゃんが動いていないと思い込んでトイレで何時間も泣く前に、誰かが私にこのことを教えてくれていたらよかったのにと思います。 羊水の量やお腹の脂肪の厚さによってもキックが分かりにくくなることはありますが、正直言って、胎盤の位置が一番の要因です。 夫のデイブが胎動を感じる日を待ちわびて ついに確実に赤ちゃんの胎動を感じられるようになると、新たな地獄が始まります。パートナーにそれを感じさせようとするミッションです。 夫のデイブはじっと立っているのが苦手なタイプです。23週頃、マヤが私のあばらの辺りでダンスパーティーを開いていました。私はデイブの氷のように冷たい手（なぜ男性の手はいつも冷たいんでしょう？）を掴んで、自分のお腹に押し当てました。「今！ そこ！ 感じた？」 そして案の定、彼の手が触れた瞬間にマヤの動きはピタッと止まりました。デイブが私のお腹に手を当てたまま、遠くのラジオ局の周波数を合わせようとするかのようなぎこちない表情で立っている10分間、彼女は文字通り死んだふりをしていました。そして彼がコーヒーを淹れようと手を離した瞬間に、息を呑むほど強く蹴ってくるんです。 こんなことが毎晩続きました。そしてついに突破口が開けたのは、私がリビングの床に仰向けに寝転がっていた時のことでした。私は、子ども部屋用に買っていたグレーのクジラ柄オーガニックコットンベビーブランケットになぜか強い愛着を持っています。家の中が少し隙間風で冷えたので、そのブランケットを被って寝転がりながら、氷のように冷たいお水をグラス一杯飲みました。その冷たさでマヤが目を覚まし、彼女が思いっきり蹴ったので、ついにデイブもブランケット越しに胎動を感じることができたのです。それは本当に、涙が出るほど感動的な瞬間でした。正直なところ、このブランケットは今でもKianaoのアイテムの中で私の一番のお気に入りです。信じられないほど柔らかくて、二重構造のオーガニックコットンは、汗をかかせないのにしっかりとした安心感があります。マヤは今でも、安心毛布みたいに幼児サイズのものを家中で引きずり回していますよ。 胎動を待ちわびていたこの数週間、私は巣作り本能全開でベビー服を買いあさっていました。リブ編みの質感が気に入って、半袖オーガニックコットンベビーボディスーツも買いました。オーガニックコットンは敏感肌にもとても優しくて、品質は素晴らしいのですが、正直デイブはこの股のスナップボタンが大嫌いでした。彼は洗濯表示を全く見ないせいで少し縮ませてしまい、マヤが大きくなる前に数回しか着せられませんでした。うちの夫よりお洗濯が上手な方なら間違いなくおすすめのアイテムですが、優しく洗う必要があることだけは気をつけてくださいね。 もし、お腹のポコポコが感じられない不安から気を紛らわせるために、未来に向けたストレス買いを始めているなら、お腹の中での体操が始まるのを待ちながらKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見るのもいいかもしれません。 胎動カウントのパニック 妊娠後期（28週頃）に入ると、状況は一変します。「あ、動いた！」という喜びから、「もしこの子が次の2時間で10回蹴らなかったら、すぐに救急外来に行く！」というプレッシャーに変わるのです。 これに関する医学的なアドバイスは本当にストレスフルです。エヴァンス先生からは、赤ちゃんの動きのパターンに注意を払うように言われました。「お腹が狭くなるから」という理由で妊娠終盤に赤ちゃんの動きが減ることはありません。これは私が大嫌いな、非常に危険な迷信です。鋭いキックというよりも、ゴロゴロと転がったり激しく伸びをしたりするような動きに感じられるかもしれませんが、陣痛が始まる直前まで、動きの頻度は変わらないはずなのです。 もし赤ちゃんが大人しすぎると心配になったら、氷のように冷たいオレンジジュースを大きなグラスで飲み、暗い部屋で左側を下にして横たわり、お腹に手を当てて、10回の動きを数えることに全集中してみてください。 レオの時、34週目に午前中ずっと胎動を感じていないことに気づいたことがありました。私はすぐさまスマホに馬鹿げた胎児ドップラー（心音計）アプリをダウンロードしたのですが、これが最悪のミスでした。スマホのマイクをお腹に押し当てて、恐怖で早鐘のように打つ自分自身の心音を拾い、それを赤ちゃんの心音だと思い込もうとしていました。結局、泣きながらクリニックに電話すると、トリアージの看護師さんに「そんなアプリは捨てて、すぐに来なさい」と（優しく）叱られました。震えながら車で病院に向かい、本物のモニターに繋いでもらうと、レオは全く問題ありませんでした。私が午前中ずっと用事で歩き回っていたので、その歩く揺れで心地よく眠ってしまっていただけだったのです。 家庭用ドップラーやスマホアプリは絶対に使わないでください。何の意味もないですし、何か問題がある時に間違った安心感を与えたり、全く問題ないのにパニック発作を引き起こしたりするだけです。迷わずお医者さんに電話してくださいね。 外の世界での生活 お腹の中にいる時はあんなに動いてほしいと必死に願っていたのに、いざ生まれてくると、コーヒーを飲む間のたった3分でいいからじっとしていて、とこれからの5年間懇願し続けることになるなんて、本当に笑っちゃいますよね。 あばら骨へのキックは髪を引っ張る小さな拳に変わり、お腹の中でのしゃっくりは歯固め期のカオスへと変わります。レオの歯が生え始めた時は本当に悪夢で、私の鎖骨を噛んでは泣き叫んでいました。結局、パンダの歯固めシリコンバンブーチューおもちゃを買ってあげたのですが、これが本当に救世主でした。食品グレードのシリコン製だから食洗機に放り込めるし、フラットな形状なので、彼のごぼうのように細くてまだ不器用な小さな手でも、5秒ごとに落とすことなくしっかり握れました。冷蔵庫で10分冷やして渡すと、少なくとも30分は静寂な時間を稼げましたよ。本当に必要になる前に、ぜひ出産準備リストに加えておくことを強くおすすめします。 妊娠中で一番つらいのは「待つこと」です。お腹の静けさが正常なのか危険なのか、不安でたまらなくなることについては、誰も心の準備をさせてくれません。でもそのうち、ポコポコという動きは鋭いキックになり、キックはでんぐり返しになり、気づけばあなたは泣き叫びながら身をよじる赤ちゃんを抱きかかえ、二度とゆっくり眠れない日々を迎えているはずです。...

「ドンッ」というその音は、親なら誰でも一瞬で胃が口から飛び出そうになる、あの空洞のような響きを持った音でした。それは11月の雨の降る火曜日の夜。ロンドン特有の、雨が窓に横殴りに打ち付けるような夜で、私は神聖なる「寝かしつけの時間」まであと14分というところにいました。マヤは捨てられた図書館のレシートを規則正しく食べようと試みており、ゾーイ（酔っ払った船乗りのような計算された正確さで動く子です）は、プレイマットから横向きに転げ落ちて、むき出しのヴィクトリア朝のフローリングの床に直接ダイブしたところでした。 私は彼女を抱き上げ、いつものサイレンのような泣き声を覚悟しました。案の定、3つ隣の町にいる猫まで驚かせるほどの特大の泣き声が響き渡りました。でも、親なら誰でもやる、致命傷がないかを確認するあの必死のボディチェックをしているとき、私の親指が彼女の膝をこすったのです。 いや、正確には「膝があるはずの場所」を、です。 私はそっと押してみました。ぷにゅぷにゅでした。まるで、極端に柔らかい皮膚の下に隠された、熟れすぎたブドウのよう。もう片方の膝も押してみました。やっぱりぷにゅぷにゅ。冷たいパニックが、チクチクと首筋を這い上がってきました。私はゾーイを下ろし（彼女はすでに転んだことを忘れ、床のホコリに夢中になっていました）、レシートを食べるスケジュールを突然邪魔されて猛抗議するマヤを捕まえました。マヤの膝をチェック。ぷにゅっ。ぷにゅっ。なんと、私の娘たちには2人とも「膝の皿」がなかったのです。 睡眠不足の私の脳はショートしました。震える手でスマホを掴み、ネットで調べようとしたことをはっきりと覚えています。その夜の私の検索履歴は、崩壊していく精神状態の悲惨な記録です。「あかちゃ こわれてる（is my babi broken）」に始まり、すぐに「あかちゃん ひざのさら いつ（when do babie get kneecaps）」へとエスカレートしていきました。過呼吸状態の私は、フリック入力すらまともにできなくなっていたのです。 地域の両親学級が教えてくれなかった重大な事実 念のために言っておきますが、私たちは、古いビスケットと床用ワックスの匂いが微かにする風通しの悪いコミュニティセンターで、7週間にもわたる地域の両親学級を受講しました。人間の排泄物に偽装した工業用タールとも言える「胎便」については警告されました。産道の恐ろしい図解も渡されました。頭蓋骨のてっぺんにある、髪を洗うたびに不発弾を扱っているような気分にさせるあの恐ろしい柔らかい部分「大泉門」については、丸々45分もかけて話し合いました。 でも、素敵な助産師のブレンダさんは、「赤ちゃんは基本的に無脊椎動物のように生まれてくる」なんてことは、ただの一度も教えてくれませんでした。 私はこれに怒りを感じています。骨格の主要なパーツが欠如しているなんて、カリキュラムのトップにくるべき話題だと思いませんか？ それなのに、彼らは入院バッグにリップクリームを入れるよう指導してきます。午後6時45分にラグの上に座り込み、「うちの子たちは足の骨が溶けるという稀な遺伝性疾患にかかっているに違いない」と思い込んでいるとき、リップクリームなんて全く役に立ちません。子どもの骨格の一部が実際に欠けているという事実をさりげなく省きながら、あの教室に詰め込まれる無駄な情報の多さには呆れるばかりです。 義母が買ってくれた分厚い育児書の47ページには、「医療的な不安があるときは冷静を保つように」と書かれていますが、膝の皿の連続盗難事件として119番通報すべきか本気で悩んでいた私にとって、これは極めて役に立たないアドバイスでした。 疲れ切った小児科医が実際に教えてくれたこと 私は科学を重んじる人間なので（科学といっても、赤ちゃんのよだれまみれになりながらドキュメンタリー番組を熱心に見る程度ですが）、翌朝かかりつけの小児科の予約を取りました。ヘイスティングス医師は、お昼前にすでに12人ものパニックに陥った新米親を相手にした男の、その深い疲労感を漂わせながら、眼鏡越しに私を見ました。 彼によると、赤ちゃんは間違いなく膝の皿（膝蓋骨）を持って生まれてくるそうですが、それは完全に軟骨でできているとのこと。「軟骨性膝蓋骨」と彼は呼びましたが、ハリー・ポッターのちょっと怖い呪文のように聞こえるその言葉も、要するに「ゴムみたいな膝のゼリー」を意味する医学用語に過ぎません。ぷにゅぷにゅして何も入っていないように感じるのは、軟骨が骨として硬くなるまでにかなり時間がかかるからです。彼は専門用語をたくさん使って説明してくれましたが、要約すると「お子さんは元気です。お願いだから私の時間を無駄にしないでください」ということでした。 よく考えてみると、それはある種、恐ろしいほど理にかなっています。少なくとも、私がぼんやりと理解した範囲では筋が通っています。もし赤ちゃんが硬い骨の膝蓋骨を持って生まれてきたら、ギザギザの小さな骨が産道を通るときに小さな引っ掛けフックのように機能してしまい、お産は今よりはるかに恐ろしいものになるでしょう。この理論を妻に説明すると彼女は目に見えて身震いしましたが、それでも「柔らかくて弾力のある赤ちゃんのパーツは、関わるすべての人にとって進化上の明確な利点だ」という点には同意してくれました。 また、この軟骨は内蔵のショックアブソーバー（緩衝材）でもあります。赤ちゃんが這うために膝をつき始めるのはいつでしょうか？ そう、常にです。彼らは自己保存のモラルなど全くなく、床に向かって身を投げ出します。もし大人と同じ硬い膝の皿を持っていたら、我が家のキッチンのタイルで1日に12回は粉砕骨折しているでしょう。ぷにゅぷにゅの軟骨はただ弾むだけです。腹立たしいほどよくできた設計です。 野生のハイハイ期に「ぷにゅぷにゅ」を守る もちろん、内蔵のショックアブソーバーが生物学的な低反発素材でできているからといって、膝の外側がダメージを受けないわけではありません。マヤとゾーイが、自分たちの軟骨の膝を使って恐ろしいスピードで床を突き進めることに気づくと、カーペットによる摩擦火傷が深刻な問題になりました。 私は、膝に巻きつけるハイハイ用の小さなパッドに無駄に大金をつぎ込みましたが、娘たちはたった3秒でそれを剥ぎ取る方法を見つけ、大抵はそのまま口に入れてしまいました。奇妙なことに、実際に効果があったのは、ラグの上を引きずりながら進んでもめくれ上がらない、本当に質の良い長袖と長ズボンを着せることだけでした。 私たちは今、Kianaoのオーガニックコットン長袖ベビーボディスーツをほぼ毎日着せて過ごしています。私は普段「オーガニック」という言葉には非常に懐疑的です。なぜならそれは大抵「まったく同じものが3倍の値段」を意味するからです。しかし、このボディスーツの生地は、小さな農作業員のように汗だくにさせることなく、床の摩擦から肌を確実に守ってくれるだけの十分な厚みがあります。股下のスナップボタンは驚くほど頑丈で、これは本当に助かります。というのも、ゾーイはイライラすると服を無理やり脱ごうとする癖があるからです。厚手のレギンスと組み合わせれば、現代の床材の過酷な質感に対するかなり強固なバリアになります。さらに、大惨事となったボロネーゼ事件の後に使う60度の洗濯機設定でも生き残ってくれます。今の私にとって、正直気にする基準はこれだけです。 じっとしていることを拒む生き物に、どうやって服を着せるかまだお悩みですか？ 洗濯機にもしっかり耐えてくれる、Kianaoのオーガニックベビーベーシック・コレクションをご覧ください。 骨がくっつくまでの長い道のり では、このゼリーが本格的に膝の皿になるのはいつなのでしょうか？ ヘイスティングス医師が、私がマヤをベビーカーに押し込もうと格闘しているときにさりげなくそのスケジュールを教えてくれたとき、私は本気で彼が冗談を言っているのだと思いました。 骨化（軟骨が実際に骨として硬くなること）は、2歳から6歳になるまで始まりすらしないのです。文字通り、ぷにゅぷにゅの中心にある小さな硬い点から骨が始まり、何年もかけて徐々に外側に向かって成長し、10歳から12歳頃に完全に固まります。つまり、私の子供たちはこれからの10年間、未完成の足の骨で歩き回るということです。カーテンによじ登ろうとする姿を見ていると、これは恐ろしい事実です。 彼女たちを少しでも膝から離し、一箇所にとどめておくために、私たちは一時的にボタニカル要素を取り入れた木製ベビージムを使ってみました。木製のおもちゃとしては全く申し分ありません。我が家の混沌としたリビングの真ん中に置かれた小さな北欧のミニマルな森のようで、非常に美しく、妻も気に入っていました。でも正直なところ？ ゾーイは木枠を力任せに分解しようとし、マヤは布製のお月さまを噛むことしか考えていませんでした。これでフローリングから離れてくれたのは一度にせいぜい20分程度でした（双子育児の感覚では実質的なバケーションのようなものですが）。これを置いたからといって、廊下で膝を引きずる特訓をやめさせられるなんて魔法のような期待はしないでください。 カルシウム、ビタミンD、そしてカミカミ期...

午前3時17分。親の過去の行いを罰するためだけに存在しているとしか思えない時間帯です。2歳の双子の娘のうち、少しだけ聞き分けのいいマヤは、テレビに潰したバナナを投げつけるなんて夢にも思わないような天使の寝顔でベビーベッドでスヤスヤ眠っていました。一方、フローレンスはというと、空気中の酸素からカフェインでも摂取したのかというくらいパッチリと目を覚まし、おむつ姿の小さな登山家さながらにソファの側面をよじ登ろうとしていました。 彼女をなんとか疲れさせて眠らせるための遊びはないかと必死になり、私は空いている方の手（もう片方は彼女の噛みおもちゃになっていました）でスマホを掴み、公園で別のパパからぼんやりと聞いたことのある「歩行の発達を促す遊び」について手探りで検索しました。童謡を歌いながら子どもの手を引くような、明るいパステルカラーのまとめ記事が出てくることを完全に期待して検索ボタンを押したのです。 しかし、画面いっぱいに飛び込んできたのは、ネイトという名の35歳の無職の男性が、擬人化されたロバ男たちが住むシュールなファンタジーの世界をよろめきながら歩く画像でした。そして、宇宙の悪ふざけとでも言うべきか、私はコミカルに描かれた男性器が見えるという、ネット上の巨大な論争のど真ん中にうっかり迷い込んでしまったのです。 2025年、検索履歴の悲劇 暗闇の中、時計のバンドを噛むことに夢中になっているフローレンスを横目に、私は目の前の光景をどうにか理解しようと座り込んでいました。寝不足のせいで幻覚を見ているのだろうと思いましたが（それ自体は初めてのことではありません）、そうではありませんでした。インターネットが最も得意とすること、つまり「完全に無害な言葉を、大人向けの危険なコンテンツに変える」という魔法が発動していただけだったのです。 妻が部屋に入ってきて離婚を突きつけられる前にと、慌ててタブを閉じながら把握したところによると、あるインディー系のゲーム開発者が最近、PlayStation向けの物理演算を活用したコメディータッチの「歩行シミュレーター」をリリースしたようでした。悲惨な男ネイトを操作し、彼の両足を一本ずつ手動で動かして歩き方を再学習させるというのが全体の前提です。子どもには完全に不適切な下品なドタバタ劇が満載で、想像の余地をまったく残さないようなロバの部族まで登場します。 私は愚かにも、Redditにある「baby steps（赤ちゃんの歩み）」というビデオゲームのスレッドに深く入り込み、公園のパパが本当にこれを私に勧めたのか、それとも私が現実の人間の発達についての会話を勘違いしただけなのかを突き止めようとしました。どうやら、開発者がゲームの起動時に「過激なコンテンツにモザイクをかけるか」と生意気にも尋ねてくるため、ネット民の半数が無修正版の「baby steps」ゲームを血眼になって検索していたようです。当然のことながら、これによってゲーム界隈はパニックに陥り、「baby steps ゲーム ヌード」に関する何千もの検索クエリが、疲れ切った親のための役立つ情報を完全に吹き飛ばしてしまったというわけでした。 ですから、もし10代のお子さんが突然「乳幼児の発達段階」に強い興味を持ち始めたら、ブラウザの検索履歴をチェックした方がいいかもしれません。彼らは決して、保育士の資格を取るために勉強しているわけではないのですから。 お医者さんがボソッと教えてくれた「発達の目安」の真実 恐ろしいロバのタブを無事に閉じた数日後、私はかかりつけの小児科医にこの話題を持ち出しました。ゲームの掲示板から偶然子育てのアドバイスを得た父親ではなく、医学誌を読んでいる父親のように聞こえるよう努めました。お医者さんの深いため息と、診察台に敷かれたシワシワの紙を食べようとするフローレンスの隙間からなんとか解読したところによると、歩行というのは突然できるようになるイベントではなく、もっとごちゃごちゃしていて、時間がかかり、非常に予測不能な連続体のようです。 小児科医によれば、初めて自力で一歩を踏み出すのは生後10ヶ月から18ヶ月の間なら完全に正常とのこと。しかし、自らの足を使おうとしない10キロ近い幼児を抱っこしている身からすると、あまりにも幅広すぎる期間です。歩くことは単なる一つのスキルではなく、小さな失敗の奇妙な積み重ねなのだと先生は説明してくれました。まず、親のズボンを掴んでつかまり立ちをします（大抵は熱い紅茶を運んでいる真っ最中に）。次に、小さなサメのようにローテーブルの周りを伝い歩きします。そして最後に、手を離して3秒間怯えたような顔で立ち、すぐにお尻からドスンと転がるのです。 伝い歩き家具オリンピックの開幕 アプリをダウンロードして歩き方を教えることなんてできないと悟った私は、実際の肉体労働に頼るしかありませんでした。私たちが編み出した最も効果的な作戦は、育児書から得たものではなく、ロンドンの狭いアパートでの必死の即興の産物でした。私たちはリビングルームを、娘たちが横に移動したくなるように仕向けるための、奇妙な障害物コースに変えたのです。 私は、壁の娘たちの目の高さにカラフルな付箋を貼り始めました。フローレンスが次の付箋に手を伸ばすためには、暖房器具から手を離さなければならない、絶妙な間隔を空けて配置したのです。これにより、我が家の廊下はさながら安全なボルダリングの壁になりました。巾木に文房具を貼り付けていない時は、あの悪名高い「指握り歩行」をしていました。何ヶ月もの間、私は腰を深く曲げ、タッチダウンを知らせる審判のように娘たちの手を頭の上高く持ち上げて歩き回り、おかげで私の腰は完全に崩壊しました。 後になって保健師さんから「肉の振り子のようにただぶら下げて歩かせるのではなく、本人が前に進む推進力のバランスを学べるように、手は肩の高さで握るべきなんですよ」と何気なく教えられた時は衝撃でした。 車輪付きの歩行器をゴミ箱に捨てるべき理由 座るタイプの歩行器について言わせてください。これに対しては、太陽千個分の熱量に匹敵するほどの恨みがあるからです。義母が、まるでミニチュアの宇宙船のようなプラスチック製の車輪付きの代物を誇らしげにプレゼントしてくれた時、私はついに問題が解決したと思いました。子どもを座らせてベルトを締めるだけで、私が必死に食洗機を回している間、子どもはキッチンをビューンと走り回れるのですから。 しかし、これがとんでもなく悪いアイデアだと気づくのに、たったの3分しかかかりませんでした。まず、フローレンスは赤ちゃんの常識を覆すほどのスピードを手に入れ、すぐにプラスチックのバンパーを犬の水飲みボウルに激突させ、リノリウムの床を水浸しにしました。しかしさらに重要なのは、後に恐れおののく私に医師が説明してくれたように、これらが実際には発達の妨げになるということです。股の部分で赤ちゃんを支えるため、つま先立ちで移動するクセがついてしまいます。これでは、自力で歩くために本当に必要な体幹や太ももの筋力は完全に無視され、ふくらはぎの筋肉ばかりが発達してしまうそうです。彼らは歩き方ではなく、実質的にアイススケートの滑り方を学んでいるようなもので、アメリカ小児科学会は赤ちゃんが階段から転げ落ちる事故が後を絶たないため、何十年も前からこの歩行器の販売を禁止しようと呼びかけているのだそうです。 室内では裸足で過ごさせ、床との摩擦を自分自身で感覚として掴ませるのが一番です。そうすれば無駄なお金を使わずに済みますし、救急病院に駆け込む事態も避けられます。 現在我が家のリビングを占拠している木製のアイテムたち プラスチック製の危険な罠の代わりに、私たちは娘たちが本当に自分の筋肉を使わざるを得ないようなアイテムに投資することにしました。どうせベビー用品で家を散らかすなら、暗闇でうっかり蹴飛ばすたびに、ロボット声で大音量の童謡を歌い出すような代物ではない方がいいに決まっています。 我が家のリビングの床で不動のチャンピオンとなったのは、ベア プレイジムセットでした。双子がまだ、ただ天井を見つめているだけのジャガイモのような時期だった頃、これは本当に救世主でした。無塗装の無垢材で作られた美しくシンプルなAフレーム構造なので、フローレンスが案の定ビーバーのように脚をかじり始めた時も、有害なペンキを心配してパニックになる必要はありませんでした。小さなかぎ針編みの吊り下げおもちゃや木製のリングは、正直なところ私の歯が浮くような嫌な音ではなく、柔らかで心地よい音を鳴らしてくれます。娘たちが手を伸ばしておもちゃを叩くのを眺めるのは、後に我が家を破壊するために使われる手と目の協調性の、まさに始まりの瞬間でした。もし今、あなたのリビングが騒々しいプラスチック製のおもちゃで溢れかえっているなら、親の正気を保ってくれる静かな木製アイテムが木製おもちゃコレクションでさらに見つかりますよ。 一方で、テント＆リングハンガーと木製プレイボウも購入しましたが、正直なところ、こちらはまあまあといったところでした。誤解しないでいただきたいのですが、作りは素晴らしいですし、木肌も美しく滑らかです。しかし、マヤはそれをひと目見るなり深いため息をつき、空の段ボール箱で遊ぶ方がずっと楽しいと判断してしまったのです。また、少し大きめなので、ロンドンの狭いアパートではソファに行くために不格好にまたがなければならない時間が長くなります。 寝返りを打ち始めた頃には、リーフ＆カクタス プレイジムセットの方が上手くいきました。無塗装の木とパステルカラーのシリコンビーズのコントラストが娘たちの注意を引きつけてくれたおかげで、私はまだ本当に温かいうちにコーヒーを一杯飲むことができました。これは、私がベビー用品に贈ることのできる最大級の賛辞です。 親の正気を保ちながら「イエス・スペース」を作る方法 この歩行という一大プロジェクトにおける最後の疲れ果てる段階は、「動けるようになった途端、子どもは部屋の中で一番危険な物へと一直線に向かっていく」という事実に直面することです。私は丸1ヶ月間、壊れたメトロノームのように「ダメ」と言いながらフローレンスの後ろをついて回るだけの日々を過ごしました。 子どもをクッション張りの部屋に閉じ込める以外の唯一の解決策は、「イエス・スペース（何でも触っていい安全な空間）」を作ることです。最終的には、アンティークのローテーブルを廊下に押しやり、無垢材の床に分厚くてサステナブルなプレイマットを敷き詰め、本棚を工業用の金具で壁に固定するハメになります。そうすることで、不安げなドローンのように上空を旋回して監視しなくても、子どもたちが登ったり、転んだり、伝い歩きしたりできるようになるのです。見た目は滑稽で、家は実質的に巨大なキッズスペースと化しますが、インテリアのこだわりを犠牲にするだけの心の平穏は得られます。 もし今、あなたが幼児の歩行期という試練に直面していて、インテリアを台無しにすることなく本当に子どもの発達をサポートしてくれるアイテムを揃えたいとお考えなら、午前3時に巨大なプラスチックの化け物をポチってしまう前に、Kianaoのベビー部屋の必須アイテムをぜひ覗いてみてください。 午前2時にあなたが検索していそうな疑問への回答 生後12ヶ月で歩かないと発達が遅れているの？ フローレンスがすでにカーテンをよじ登っているのに、マヤが頑なに立とうとしない時に私が怯えながら調べた結果から言うと、全く遅れていません。かかりつけの小児科医は基本的に、「カレンダーを見るのをやめなさい」と私に言いました。生後10ヶ月で歩き始める赤ちゃんもいれば（とにかく落ち着きがないので）、生後16ヶ月まで待つ赤ちゃんもいます（慎重で、「歩く＝抱っこしてもらえなくなる」と知っているほど賢いので）。15ヶ月頃までに、つかまり立ちをしたり、体重をかけようとする素振りがまったく見られない場合を除けば、紅茶でも淹れて、まだ彼らを追いかけ回さなくてもいいという事実を楽しんでください。 フローリングの床に後ろ向きに転がるのを防ぐには？ 防ぐことは、実のところできません。彼らは転びます。それも頻繁に。見ているのは非常に心が痛みますが、文字通りそうやって重力の物理法則を学んでいるのです。できる最善のことは、メインの伝い歩きエリアにとても分厚くて柔らかいプレイマットを敷いて、思い切り転ばせてあげることです。あ、それから靴下は脱がせてあげてください。あの小さな綿の「足の牢獄」よりも、裸足の方が床をしっかりグリップしてくれますよ。...

ロジャースパークの狭いダイニングテーブルを囲んで座っていたとき、頼んでもないアドバイスの嵐が始まりました。義母は、夫が生後9ヶ月で一人歩きをしたとさりげなく自慢し、10ヶ月になってもラグの上をズリバイで進もうとするうちの息子に何か問題があるかのようにほのめかしました。すると今度はご近所さんが割り込んできて、自分の子は生後4ヶ月でベビーサインを使ってオーガニックの離乳食を要求したと言うのです。その日の夜、Instagramを開けば、生後2週間でセンサリープレイ（感覚遊び）の水遊びをさせないと子供の認知発達に一生の遅れが出ると主張するインフルエンサーの投稿が目に飛び込んできました。 私はすっかり打ちのめされて、ベビーモニターをただ見つめていました。モニターの中の息子は、仰向けでひっくり返った虫のように、両足を宙に浮かせたまま眠っていました。 聞いてください。私は母親になる前、小児科病棟で5年間働いていました。そして、こうしたパニック状態の会話を山ほど聞いてきました。ママブログで読んだ「成長の目安」を一つでも逃すと、親たちは過呼吸になりそうな勢いで病院に駆け込んでくるのです。私たちは赤ちゃんの成長をまるで競技スポーツのように扱い、その勝者に与えられるのは「母親の不安」だけ、なんておかしな話ですよね。 医療現場の実際の考え方はこうです。かかりつけの医師によると、CDC（米国疾病予防管理センター）やAAP（米国小児科学会）は最近、成長のガイドラインをこっそり更新したそうです。何十年もの間、それらの指標は「50%の子供ができること」を基準にしていました。つまり、クリニックから帰る親の半分は「うちの子は遅れている」と思い込んでいたわけです。現在、この基準は75%に引き上げられました。これはあくまで「トリアージ（優先度を見極めるため）」のツールであって、競争ではありません。本当に何らかの問題が起きているサインを見逃さないために成長の段階を記録するのであって、リトミック教室で自慢するためではないのです。 怒涛の「生後3ヶ月（第4トライメスター）」 生後3ヶ月間は、子供の発達というよりも、親が「ただ生き延びること」に必死な時期です。基本的には、すごく声が大きくて、ものすごく手のかかる観葉植物のお世話をしているようなものです。「認知的な成長の飛躍（メンタルリープ）が起きている」なんて言われますが、実際のところ、赤ちゃんは「自分には手があること」や「消化って苦しいんだ」ということに気づき始めているに過ぎません。 生後8週あたりで、初めての「社会的微笑（ソーシャルスマイル）」が見られるかもしれません。これはただおならが出たときにする生理的な笑顔ではなく、疲れ切ったあなたの顔を見て、初めて意図的に笑いかけてくれる瞬間です。これは、あなたがそのまま玄関から飛び出して二度と帰ってこないようにするための、生物学的な残酷なトリックでもあります。また、目で物を追う追視も始まります。先生気分を味わいたいなら、白黒のコントラストが強いフラッシュカードを顔の前でゆっくり動かしてあげてもいいですが、正直なところ、赤ちゃんはただ天井のシーリングファンをじっと見つめている方が好きだったりします。 そして、誰もが口を酸っぱくして言うのが「タミータイム（うつぶせの練習）」です。みんな、毎日30分のうつぶせ姿勢をさせないと、赤ちゃんの首がポキッと折れてしまうかのように大げさに言います。でも、タイマーをセットして、生まれたばかりの我が子がラグに顔を突っ込んで泣き叫ぶのを見守る代わりに、ソファで横になりながら、自分の胸の上に赤ちゃんを乗せて、パートナーに洗濯物の愚痴をこぼしてみてください。それだって立派なタミータイムとしてカウントされます。 この時期の赤ちゃんは、基本的に「液体」でできているようなものです。恐ろしいスピードで着替えを消費します。私は着回しの枚数を増やすために、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを何着か買いました。これは本当に重宝しました。オーガニックコットンは、息子の軽い湿疹を刺激しないほど柔らかく、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）になっているので、おむつから大惨事（ウンチの背中漏れなど）が起きたときでも、下に向かってズボンを脱がせるようにスルリと脱がせることができます。可愛い色かどうかなんてどうでもよくて、熱いお湯でガシガシ洗ってもお人形の服みたいに縮まないことだけが重要なんです。 世界の目覚め、そして睡眠の終わり 生後4〜6ヶ月頃になると、赤ちゃんは周りの世界に目覚め始めます。メラトニンの分泌が本格化するのですが、聞こえはいいものの、これでせっかく苦労して作った睡眠スケジュールが完全に崩壊することに気づかされます。世間ではこれを「睡眠退行」と呼びますが、私は「心理戦」だと思っています。 また、動き始めます。最初によく見られるのは、仰向けからうつ伏せへの寝返りです。頭がボウリングの球のように重いので、ゴロンと転がってしまうのです。 何でも掴んでは、真っ直ぐに口へ持っていくようにもなります。こうやって自分の周囲の環境を把握しているのですね。そして同時に、家の床がどれほど汚れているかに親が気づかされる時期でもあります。昔は、ミニマルな木のおもちゃなんて、カラフルな色が嫌いな気取った親が買うものだと思っていました。でも、同じ電子メロディが無限にループする安いプラスチックのガラクタを1週間拾い集め続けた結果、窓から投げ捨てたくなる衝動に駆られてから、その考えは変わりました。 結局私は、リャマとイチゴのレインボー・プレイジムを買いました。普段はベビーグッズに執着するタイプではないのですが、これには本当に救われました。ある日の午後、どうしても温かいチャイが飲みたくなって、息子をこのプレイジムの下に寝かせました。すると、彼は小さなサボテンの編みぐるみと木製のリングにすっかり夢中になり、きっちり14分間、ご機嫌に過ごしてくれたのです。滑らかな木と手触りの良い毛糸の違いが彼の手を飽きさせず、しかもチカチカするライトで私の耳や目を攻撃してくることもありませんでした。普通のインテリアのように部屋に馴染みながら、息子は手と目の協調性を学んでいました。その間、私は完全な静けさの中でチャイを飲み切ることができました。まさに魔法のような時間でした。 「ハイハイすべきか」大論争 生後7〜9ヶ月頃になると、分離不安が始まります。赤ちゃんはついに「対象物の永続性」を理解します。つまり、あなたがキッチンに移動しても「ママはまだ存在している」とわかり、自分を置いていったことに激怒するのです。一人きりでトイレに行けた日々が、遠い昔の思い出になるのはこの時期です。 また、「ハイハイしないとパニック」が始まるのもこの時期です。誰もが、赤ちゃんがもうハイハイしているかを知りたがります。インドの親戚の叔母さんたちは、「ベータ（ねえ）、あの子はもう四つん這いになってる？」と聞くためだけに電話をかけてくるほどです。私が「まだだよ」と答えると、まるで今すぐ救急外来に連れて行くべきだと言わんばかりの反応をされました。 でも、ハイハイに関する現実はこうです。今の医療現場では、ハイハイはほとんど重要視されていません。実際、全くハイハイをせずに次のステップに進む子供があまりにも多いため、CDCは厳密な成長指標のリストからハイハイを削除したほどです。ずり這い（アーミークロール）をする子もいれば、お尻をカーペットにこすりつける犬のように座ったまま器用に移動する子もいます。あるいは、ある日突然コーヒーテーブルにつかまり立ちをするその日まで、小さな皇帝のように座ったまま「運ばれる」のを待っている子もいるのです。 私は何週間も四つん這いになって、息子にハイハイのやり方を教えようとしました。でも彼は、私のことを「この人バカじゃないの？」というような目で見るだけでした。彼には、手足を交互に動かして進む気など全くありませんでした。大声で泣きわめけば、私が欲しいおもちゃを渡してくれると学習していたからです。だから、お姑さんに「まだハイハイしないの？」とプレッシャーをかけられても、気に病まないでください。一人でお座りできるくらい体幹がしっかりしていて、周りの世界に興味を持っているなら、まったく問題ありません。 リビングをプラスチックのおもちゃだらけにせず、小さな手先を動かす遊びをお探しですか？ サステナブルで静かに遊べる、ベビー用おもちゃのコレクションをご覧ください。 トドラー（幼児）への階段 生後10〜12ヶ月になると、騒がしいジャガイモから、ようやく「一人の人間」らしい行動を取り始めます。つかまり立ちをし、ソファの縁に沿って伝い歩きをしながら、布地にベタベタの手形を残していくようになります。 また、親指と人差し指で物をつまむ「ピンサー・グラスプ（指先つまみ）」も覚えます。これは、シリアルの粒を指先で一つずつつまめるようになることを意味します。同時に、床に落ちているミクロサイズのゴミを見つけて、瞬時に口に入れようとすることも意味しています。結果的に親は、1日の半分を空港の保安検査員のように、子供の口の中に指を突っ込んでチェックして過ごすことになります。 言葉も出始めます。「ママ」や「ダダ」と言うかもしれません。そして間違いなく「イヤ」という言葉を覚え、あなたが40分もかけて作った離乳食を拒否するためだけに使ってきます。また、重力の働きを観察するために、物をわざと投げ始めるのもこの頃です。 物を投げることが息子の新しい趣味になったので、私たちは優しい手触りのベビー用ブロックセットを買いました。昔ながらの積み木は素晴らしいですが、ハイチェアの上から子供が顔面に向かって投げつけてくるまでは、という条件付きです。このブロックは柔らかい素材で作られています。指先の発達のために積み重ねるのには十分な硬さがありますが、タワーを崩して犬に投げつけたとしても誰もケガをしません。潰したバナナでベタベタになってもサッと拭き取れます。このブロックは、カオスな日常を生き抜く強い味方です。 小児科医に本当に相談すべきタイミング 私はいつも友人たちに、赤ちゃんのお世話は「見守ること」と「待つこと」がほとんどだと言っています。どの子もみんな、独自の不思議なタイムラインで成長しています。私の息子は1歳3ヶ月になるまで歩きませんでしたが、ご近所さんの子は生後10ヶ月の時点でほぼジョギングをしていました。でも、そのどちらも将来の大学受験の願書に書くようなことではありません。 しかし、本物の「レッドフラッグ（危険信号）」は存在します。それを知っておけば、深夜にネット検索の沼にハマるのを防ぐことができます。生後3ヶ月までに社会的微笑（ソーシャルスマイル）を見せない場合は、医師に相談してください。抱っこしたときに、あやつり人形のようにぐったりしていたり、板のように硬直している場合も連絡しましょう。生後9ヶ月になっても子音を含む喃語（なんご）が出ない場合や、1歳の誕生日までに欲しいものを指差さない場合は、一度専門家に診てもらうことをおすすめします。 クリニックで最も注意深く見ていたサインは「退行」です。喃語を話したり、つかまり立ちをしたりするなど、一度習得したスキルを長期間まったくやらなくなった場合は、ネットのアドバイスは無視して、すぐに専門家に連絡してください。医療は手探りの部分も多いですが、一度できたことができなくなる「発達の退行」は、医師が初動で非常に深刻に受け止める数少ないサインの一つです。 SNSにいる他の子と比べるのはもうやめましょう。インターネットには、キラキラしたハイライトしか載っていません。靴下が脱げたという理由だけで、壁に向かって泣き叫ぶ生後9ヶ月の赤ちゃんの動画を投稿する人なんていないのです。自分の直感を信じ、周りの雑音は無視して、とりあえず柔らかいブロックでも買ってみてください。 部屋の雰囲気を壊すプラスチックのおもちゃを卒業して、赤ちゃんの発達を本当にサポートしてくれるアイテムに切り替えませんか？ サステナブルなベビー用品のフルラインナップを今すぐチェック。 疲れすぎてググる気力もない時のための「あるある」Q&A 正常に発達するためには、絶対にハイハイしないとダメ？ 結論から言うと、答えはノーです。ハイハイをスキップすると、後々読解力や脳の神経可塑性に悪影響が出るなんて言う人もいますが、私のかかりつけの医師はそれを聞いて笑っていました。寝返りをしたほうが早く部屋の反対側に行けると気づく子もいれば、いきなり立ち上がる子もいます。体の左右を均等に動かせていて、探索したいという意欲があるなら、無理に四つん這いにさせる必要はありません。 なぜうちの子はまた2時間おきに起きるようになったの？ それは、赤ちゃんの脳が「自分に新しいことができるようになった！」と気づいたからです。寝返りやつかまり立ちなど、身体能力が大きく飛躍するたびに、夜になっても脳がシャットダウンするのを拒否するのです。夜中の3時にベビーベッドの隅っこで身動きが取れなくなって泣きながら、ハイハイの練習をしていることもあります。でも、これはいつか必ず終わります。それまでは、アイスコーヒーを飲んでなんとか乗り切りましょう。 歩行器（ベビーウォーカー）って安全？ 絶対に安全ではありません。私が看護師時代に学んだことでこれだけは言えるのは、車輪付きの座るタイプの歩行器は「脅威」だということです。子供が階段から転げ落ちたり、普段は届かない熱いコーヒーカップに手が届いてしまったりする原因になります。さらに、つま先立ちで歩くことを強制されるため、正常な歩行メカニズムの発達を遅らせてしまいます。赤ちゃんはただ床で遊ばせておけばいいのです。床ならお金もかかりませんし、そこから落ちる心配もありません。...