El desesperado baile de medianoche que salvó mi cordura
El suelo de linóleo de mi cocina resulta particularmente hostil a las 3:42 de la madrugada, un hecho que estaba asimilando mientras me balanceaba con fuerza de un lado a otro con una de mis gemelas gritando atada a mi...
Criar a un niño: Cuando esperan a un pequeño y rudo leñador
En este momento sostengo al hijo de seis meses de mi amigo Dave con el brazo extendido, esperando a que el inevitable géiser de orina se calme. Cuando tienes hijas gemelas, como yo, te acostumbras a cierto radio de peligro...
Cómo sobrevivimos a Baby Blues Luncheonette con un bebé de 11 meses
Estamos parados sobre un trozo irregular de acera en Brooklyn a las 10:34 a. m., y estoy sudando a través de mi camisa de franela mientras intento fingir que encajo aquí. Detrás del enorme ventanal de cristal, un tipo con...
La vez que encontré una cría de viuda negra entre las cosas del bebé en el garaje
Estaba hundida hasta los codos en una caja de plástico rota, respirando ese aire viciado a casi cuarenta grados del garaje en Texas, cuando una cosita pálida cayó del suéter de invierno talla 2T de mi hijo mayor. Al principio...
Pánico en Yellowstone, falta de hierro y cocinar bisonte para tu bebé
Estoy sudando tanto que mi camiseta gris está empapada. El portabebés ergonómico me está cavando una trinchera en el omóplato izquierdo. Mi hijo de 11 meses intenta felizmente arrancarme la nariz de la cara, ignorando por completo la matriz de...
La aterradora verdad sobre la aspirina infantil de 81 mg y tu hijo
Eran las 3:14 de la madrugada. Lo sé porque los números rojos brillantes del reloj digital se me estaban quemando en las retinas mientras la Gemela A gritaba con esa octava aguda y penetrante reservada exclusivamente para la salida de...
La búsqueda del 'Baby Alien Fanbus' que me fundió el cerebro
Eran las 2:14 de la maldita madrugada de un martes, y yo estaba sentada en nuestro violentamente incómodo sofá beige usando unos pantalones de chándal que, literalmente, todavía tenían una mancha reseca de vómito de Leo de allá por el...
Síndrome del bebé alien: Sobreviviendo a la fase extraterrestre
La mentira más insidiosa que nos venden a los futuros padres no es que algún día volverás a dormir, o que de alguna manera mantendrás tu vida social previa al bebé (no lo harás, y honestamente, quedarse en casa es...
Las brutales matemáticas del código marrón y la rotación de 5 bodies
Son las 3:14 a. m. de un martes a mediados de enero. El olor me llega incluso antes de que empiece a llorar. Estoy de pie junto a la cuna en la oscuridad, y mi bebé de tres meses se...