Síndrome del bebé alien: Sobreviviendo a la fase extraterrestre

La mentira más insidiosa que nos venden a los futuros padres no es que algún día volverás a dormir, o que de alguna manera mantendrás tu vida social previa al bebé (no lo harás, y honestamente, quedarse en casa es más barato de todos modos). El mayor mito es que los recién nacidos llegan al mundo luciendo como esos querubines regordetes y serenos de las pinturas renacentistas. Esto es un engaño espectacular. Cuando mi mujer y yo llevamos a nuestras gemelas a nuestra casa un poco fría en Hackney, no teníamos dos angelicales paquetitos de alegría. Teníamos dos extraterrestres escamosos, gruñidores y altamente volátiles.

Recuerdo estar sentado bajo el tenue resplandor de una lámpara de sal a las 3:14 de la madrugada de su cuarto día en la Tierra, viendo a la Gemela B retorcerse en su arrullo. De repente soltó un zumbido rítmico y chasqueante que sonaba fonéticamente como un extraño y agudo "erome, erome, erome". Era una transmisión con auténtico sonido "erome" de bebé alienígena que me hizo preguntarme seriamente si estaba intentando establecer un enlace de comunicaciones seguro con la nave nodriza. La página 47 del manual para padres que compramos sugería que debía "mantener la calma y observar las sutiles señales del bebé", algo que me pareció profundamente inútil mientras mi hija hacía activamente una imitación impecable de un depredador en miniatura.

Si ahora mismo estás mirando a tu propio recién nacido y preguntándote si, por accidente, diste a luz a una forma de vida de la galaxia de Andrómeda, te aseguro que eres completamente normal, aunque tu bebé no lo parezca en este momento.

Por qué tu recién nacido parece que quiere llamar a su casa

Nadie te prepara para la realidad física de un humano recién salido del horno. Cuando la Gemela A hizo su gran entrada, su cabeza tenía la forma de una berenjena un poco magullada gracias a su agotador viaje por el canal de parto. Nuestro médico, el Dr. Evans, pasó la mano por encima de ella con naturalidad y murmuró algo sobre que los huesos del cráneo son maleables para pasar por la pelvis, lo cual tiene lógica pero no ayuda en absoluto a mitigar el shock de sostener a un bebé que parece un Winston Churchill en miniatura, malhumorado y con cabeza de cono.

Luego está el tema de la piel. Yo daba por hecho que los bebés eran suaves. En lugar de eso, más o menos a la semana, ambas gemelas empezaron a mudar su capa superior de piel como pequeños reptiles. Estaban cubiertas por ese vello fino y oscuro llamado lanugo, y sus manos y pies estaban constantemente morados porque, sencillamente, a sus sistemas circulatorios aún no les apetecía bombear sangre hasta las extremidades. Es una combinación estética aterradora que te hace cuestionar todo lo que creías saber sobre biología.

Como su coraza exterior era tan absurdamente sensible y propensa a erupciones extrañas que parecían aparecer y desaparecer por horas, pronto nos dimos cuenta de que vestirlas con cualquier cosa remotamente sintética era la receta para un desastre. Recibimos un conjunto de poliéster altamente inflamable de una tía abuela con muy buenas intenciones que hizo que a la Gemela B le saliera un sarpullido que parecían furiosos círculos en las cosechas. Terminamos dependiendo casi por completo del Body para Bebé de Algodón Orgánico, principalmente porque el algodón orgánico sin teñir no irritaba su piel alienígena tan reactiva, y los hombros con solapas superpuestas significaban que podía tirar de toda la prenda hacia abajo y sacarla por las piernas cuando se producían esos desbordamientos de pañal de proporciones apocalípticas (lo cual, sinceramente, es una característica que merece el Premio Nobel de ingeniería).

Traduciendo los ruidos extraterrestres a las 3 a. m.

Antes de tener hijos, pensaba que los bebés o bien lloraban o bien dormían en silencio. La realidad es que un recién nacido en sueño profundo suena como un radiador estropeado en una casa encantada. Gruñen. Chillan. Resoplan. Emiten ese extraño ruido "erome" de bebé alienígena que todavía persigue mis horas de vigilia.

Cuando por fin arrastré mi cuerpo agotado y saturado de cafeína a la clínica ambulatoria y le supliqué a la enfermera pediátrica que me dijera por qué mis hijas sonaban como una bandada de gansos asmáticos, se echó a reír. Me explicó que los bebés pasan muchísimo tiempo en fase de sueño activo y, como sus sistemas respiratorios están básicamente aún en construcción, respiran de forma irregular y arman un caos absoluto con sus cuerdas vocales. Por lo que logré entender vagamente, sus sistemas nerviosos están sufriendo cortocircuitos porque aún no están acostumbrados a la fuerza gravitatoria de la Tierra, así que se pasan las noches dando sacudidas y gruñendo para descubrir cómo funcionan sus propias extremidades.

Si en este momento estás intentando vestir a tu propio pequeño extraterrestre sin irritar su hipersensible piel o despertarlo durante uno de sus breves periodos de silencio, quizá valga la pena echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao antes de que, inevitablemente, superen su talla actual de la noche a la mañana.

El gran terror de cortar las uñas

Podría escribir miles de palabras sobre los horrores del sueño de los bebés, pero nada —absolutamente nada— me preparó para el terror puro y absoluto de cortarle las uñas a un recién nacido. Aquí es donde la comparación con los alienígenas se vuelve dolorosamente precisa. Sus uñas crecen a un ritmo totalmente antinatural, transformándose en garras afiladas como cuchillas que usan para arañarse la cara agresivamente mientras mantienen un contacto visual inquebrantable contigo.

Intentar cortar estas garras microscópicas es como intentar desactivar una bomba con los ojos vendados en una montaña rusa. Estás sosteniendo este dedito frágil y diminuto, empuñando un cortauñas de metal, aterrorizado de que vayas a amputarle un dedo sin querer, mientras el bebé decide de repente que este es el momento perfecto para poner a prueba su nuevo reflejo de agitarse con fuerza. Pasé los primeros tres meses de sus vidas limándoles las uñas con una lima de cartón mientras dormían, sudando a mares y conteniendo la respiración para no despertarlas. Mi mujer me pilló una vez usando una linterna de cabeza para hacer esto a las 4 a. m., un momento de gran indignidad del que aún no me he recuperado del todo.

Por cierto, ni te molestes en comprarles zapatos, porque literalmente no caminan y, de todos modos, se los quitarán a patadas para acabar en un charco.

Cuando llegan los dientes (y comienza el verdadero horror de ciencia ficción)

Justo cuando te acostumbras a los gruñidos y a la piel que se descama, comienza la fase de dentición, que es esencialmente esa parte de la película alienígena en la que el monstruo empieza a secretar ácido y a masticar el casco de la nave espacial.

Alrededor del quinto mes, la hasta entonces tierna y desdentada sonrisa de la Gemela A fue reemplazada por un babeo constante y agresivo que empapaba tres baberos por hora. Empezó a mordisquear todo lo que tenía a la vista: mis nudillos, el brazo del sofá, la cola del perro. Era implacable. Estábamos en un tren hacia Mánchester, lleno a rebosar, cuando le dio el peor de los ataques y empezó a chillar con un tono y una intensidad que hizo que el hombre de negocios de enfrente hiciera una visible mueca de dolor.

Rebusqué desesperadamente en el bolso cambiador, ignorando las distracciones lógicas, y saqué el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. No exagero cuando digo que este pequeño panda de silicona salvó mi cordura, mi matrimonio y mi reputación entre los pasajeros de la línea Avanti West Coast. Al ser completamente plano y estar diseñado específicamente para que lo agarren esos diminutos y descoordinados puños, lo cogió inmediatamente y se lo metió en la boca. Las partes texturizadas del dorso parecían dar justo en el punto de sus encías inflamadas que le estaba causando el colapso, y al instante entró en un estado de trance masticando con rabia. Es increíblemente fácil de lavar en el lavabo cuando, inevitablemente, se cae al sucio suelo del tren, lo cual es casi mi único criterio para un buen producto de bebé hoy en día.

Unas semanas más tarde, en un momento de debilidad compradora en internet provocado por la falta de sueño, también les compré el Mordedor Bubble Tea, sobre todo porque me pareció que las coloridas perlas de boba se veían graciosísimas. Está bien, honestamente. La Gemela B de vez en cuando le da algún que otro mordisco sin muchas ganas, pero está claro que es una de esas cosas diseñadas más para padres mileniales que quieren que su bebé luzca irónicamente moderno en Instagram que para un verdadero alivio de la dentición extrema. Si tu peque está pasando por una racha difícil, quédate con el panda. El panda es el que hace el trabajo duro.

Aceptando a tus nuevos señores alienígenas

Pasas gran parte de esos primeros meses intentando arreglar cosas que en realidad no están rotas. Buscas en Google sus ruidos raros. Te asustas por las manchas de su piel. Intentas descifrar si ese graznido agudo significa que tienen hambre, sueño o si simplemente están practicando sus habilidades de comunicación terrestre.

Con el tiempo, la falta de sueño rompe tu resistencia y, de alguna manera, aceptas que vives con un extraterrestre diminuto y exigente que domina la casa. La cabeza de cono se redondea. La piel escamosa se aclara. Los ruidos extraños y rítmicos se transforman poco a poco en verdaderos balbuceos y, antes de que te des cuenta, parecen un poco menos unos extraterrestres cascarrabias y un poco más unas personitas que, misteriosamente, tienen tu misma nariz.

Hasta entonces, simplemente intenta mantenerlos envueltos en cosas suaves, acepta que tu ropa estará manchada de por vida con una variedad de fluidos misteriosos y mantén una buena provisión de paracetamol en el armario para tus propios dolores de cabeza por tensión. Al final superarás la fase de recién nacido, aunque tengas que soportar unas cuantas transmisiones alienígenas por el camino.

Si tu pequeño alienígena empieza a babear ácido y a masticar tus muebles favoritos, sin duda querrás hacerte con el Mordedor de Panda antes de que tus rodapiés sufran daños permanentes.

Preguntas frecuentes desde la nave nodriza

¿Por qué mi recién nacido suena como un radiador averiado cuando duerme?

Porque sus sistemas respiratorios están básicamente aún en modo de prueba beta. Pasé horas mirando las cunas de mis gemelas, convencido de que les costaba respirar, pero nuestra enfermera pediátrica me aseguró que los recién nacidos simplemente tienen patrones de respiración increíblemente irregulares durante sus ciclos de sueño activo. Gruñen, hacen pausas, emiten ruidos extraños como chasquidos y luego siguen adelante. A menos que parezcan angustiados o se pongan azules, es solo la banda sonora de un pequeño humano descubriendo cómo funcionan los pulmones.

¿Es normal que a mi bebé se le caiga literalmente la piel?

Sí, y tiene un aspecto absolutamente asqueroso. Pasan nueve meses flotando en líquido amniótico, así que cuando se topan con el aire seco del mundo real, su capa superior de piel sencillamente se rinde y se descama como la de una serpiente. A mí me entró el pánico y estuve a punto de comprar doce cremas caras diferentes, pero mi médico me dijo que, en general, no la tocara o que usara un poquito de aceite puro. Se soluciona por sí solo, solo mantenlos vestidos con algodón suave y transpirable para no irritarla más.

¿Cómo sé si le están saliendo los dientes o si simplemente está enfadado conmigo?

Con mis niñas, la principal diferencia era la gran cantidad de baba y la desesperada necesidad de morderme los dedos. Si se muerden sus propios puños, producen suficiente saliva como para llenar una pequeña piscina hinchable y se despiertan gritando sin motivo por la noche, es muy probable que un diente intente abrirse paso por la encía. O puede que simplemente estén enfadados. Sinceramente, con los bebés, suele haber un 50 % de probabilidades de cada cosa.

¿A partir de qué edad puedo usar juguetes mordedores?

Cada libro te dirá algo distinto, pero nosotros empezamos a ofrecerles mordedores de silicona a los 3 o 4 meses, cuando comenzó la costumbre agresiva de masticarse los puños, aunque los dientes de verdad no asomaron hasta mucho después. Incluso si no les está saliendo un diente activamente, morder algo seguro parece aliviar sus extrañas y pequeñas encías. Solo asegúrate de que lo que les des sea demasiado grande como para que se atraganten y lo suficientemente fácil de agarrar dadas sus escasas habilidades motoras.

¿Por qué mi bebé da sacudidas bruscas con los brazos y se despierta a sí mismo?

Ese es el reflejo de Moro, también conocido como reflejo de sobresalto, y es la absoluta perdición de mi existencia. Es una resaca evolutiva por la que sienten que se están cayendo, así que estiran los brazos para agarrarse de algo. Lamentablemente, suelen hacer esto exactamente cuatro minutos después de que por fin has logrado acostarlos para que duerman. Envolverlos (hacerles el arrullo) ayuda a contener esos brazos agitados, pero a la larga solo queda esperar a que su sistema nervioso madure lo suficiente como para dejar de hacerlo.