Criar a un niño: Cuando esperan a un pequeño y rudo leñador

En este momento sostengo al hijo de seis meses de mi amigo Dave con el brazo extendido, esperando a que el inevitable géiser de orina se calme. Cuando tienes hijas gemelas, como yo, te acostumbras a cierto radio de peligro durante los cambios de pañal. Pero con un niño, la zona de impacto tiene más o menos el tamaño del camino de entrada de una casa. Dave me lo dejó hace dos horas con una pañalera del tamaño de una autocaravana y un alegre "¡sobrevives a gemelas todos los días, un solo niño será pan comido!". La página 47 de mis viejos libros de crianza sugiere mantener la calma en estos momentos de mucho estrés, un consejo que me resultó profundamente inútil mientras el pis caliente salpicaba mi jersey favorito.

Mientras intentaba embutir al niño en un pijama limpio y limpiaba frenéticamente el cambiador, me escribió mi prima de 19 años. Sabía que estaba de niñero y me preguntó si el hijo de Dave tenía energía de "baby boi carti". Me quedé mirando la pantalla del móvil, entrecerrando los ojos por la falta de sueño, preguntándome sinceramente si un "Playboi Carti baby boi" era alguna marca nueva y súper exclusiva de crema orgánica e hipoalergénica para rozaduras que se suponía que debía tener a mano. Lo busqué en Google con el único pulgar que me quedaba limpio.

Resulta que estaba hablando de un rapero y de si este bebé poseía la estética específica de "Carti baby boi". Me dieron ganas de responderle que la única vibra de "Playboi Carti baby boi" en mi salón era el sonido rítmico y pesado de este niño llenando su pañal con fuerza. Soy un hombre de treinta y cuatro años cubierto de leche regurgitada. No tengo idea de cómo vestir a un bebé de seis meses con ropa urbana de vanguardia. Es solo un bebé, que en este momento llora a gritos porque su propia mano le tocó la cara por accidente. Ya nos preocuparemos por su marca personal más adelante.

La aterradora situación de la "fontanería"

Hablemos de higiene, porque, francamente, la mecánica de los bebés varones me aterra. Cuando nacieron nuestras niñas, en el hospital nos dieron un curso intensivo de limpieza bastante directo, aunque intimidante. Pero cuando mi amigo James tuvo a su hijo el año pasado, me enseñó el folleto de sanidad que le dieron sobre los cuidados de la circuncisión, y parecía un manual técnico para desactivar una bomba muy pequeña y muy cabreada.

Recuerdo vagamente que la pediatra de James —una mujer con el aura de agotamiento de quien ha visto a demasiados padres en pánico— le dijo que, para los niños circuncidados, las toallitas de bebé normales son básicamente papel de lija sobre una herida abierta. El consejo médico oficial, al menos tal y como James me lo explicó frenéticamente tomando una cerveza, era que solo se debía usar agua tibia, dar toquecitos suaves en la zona, aplicar una cantidad verdaderamente asombrosa de vaselina y colocar un trocito de gasa para que la herida no se quede pegada al interior del pañal. Creo que dijo que el enrojecimiento desaparece en una semana, asumiendo que no has arruinado por completo la aplicación de la gasa.

La enorme cantidad de ansiedad que envuelve a esa diminuta zona del cuerpo de un niño es asombrosa. A James le indicaron que si veía ampollas con pus, no le preguntara a internet, sino que saliera corriendo a urgencias. Por suerte, el hijo de Dave no está circuncidado, pero incluso hacer una limpieza estándar requiere un nivel de evasión táctica que no he practicado desde que jugaba al balón prisionero en la escuela primaria. Tienes que inmovilizar las piernas, lanzar una toallita sobre el arma principal para bloquear el chorro y limpiar a la velocidad de la luz.

La alimentación y el frío

Durante los primeros meses de vida de cualquier niño, estoy bastante seguro de que sus únicas tareas reales son comer, dormir, hacer pis y hacer caca. Recuerdo haber llevado a las gemelas al médico cuando eran recién nacidas, totalmente convencido de que estaban "rotas" porque dormían 16 horas al día y solo se despertaban para gritarme. El médico me aseguró que era normal y me explicó que los recién nacidos suelen tomar entre 30 y 60 mililitros de leche cada par de horas antes de volver a desmayarse. Todo lo demás que lees en internet sobre la estimulación de los recién nacidos es puro marketing diseñado para hacerte sentir que no estás a la altura.

El hijo de Dave ya pasó la etapa de recién nacido, lo que significa que ahora mismo se bebe biberones de más de 200 mililitros como un pequeño marinero borracho de leche con permiso en tierra. Y con la alimentación llega el tema de los chupetes. Con las niñas, perdíamos los chupetes a diario en el oscuro abismo debajo del sofá. Los encontraba semanas después, cubiertos de polvo y pelo de perro, totalmente inservibles. Dave, sin embargo, venía preparado.

Me entregó a su hijo ya enganchado a un chupetero de madera y silicona de Kianao. Lo admito, suelo ser escéptico con los accesorios para bebés que parece que salieron de una revista de diseño. Parece una diminuta obra de arte moderno, pero de hecho funciona. El clip de metal se agarra al body con la fuerza de un cangrejo nervioso, y las cuentas de madera no se han hecho añicos cuando, como era de esperar, las golpeó contra la isla de mi cocina. Al parecer, las cuentas de silicona son de grado alimentario, lo cual es estupendo porque pasa más tiempo mordiendo el clip que el propio chupete. Mantuvo el chupete lejos de las baldosas sospechosamente pegajosas de mi cocina durante toda la tarde, y ese es el mayor elogio que puedo darle a cualquier producto en esta casa.

La dentición: el gran igualador

Justo cuando descubren cómo dormir durante más de tres horas seguidas, les empiezan a salir los dientes, lo que arruina al instante la frágil paz que acababas de establecer. El niño de Dave está ahora mismo en pleno proceso. Se pasó unos buenos veinte minutos mordisqueándome el hombro, lo cual es bastante desagradable cuando ya asoman esos dos dientecitos inferiores afilados como cuchillas.

En un intento por salvar mi clavícula, rebusqué entre nuestras viejas cosas de bebé y encontré el mordedor en forma de rollo de sushi que le había comprado a mi mujer como regalo de broma hacía meses. No contiene BPA y está hecho de esa silicona blandita de grado alimentario, lo que es genial desde el punto de vista de la salud, pero sobre todo es muy divertido ver a un bebé de seis meses masticar agresivamente un trozo de falso nigiri. Recordé vagamente haber leído que las cosas frías ayudan a adormecer las encías inflamadas, así que lo metí en la nevera junto a las sobras del curry de anoche durante diez minutos. Le distrajo de llorar durante una buena media hora, lo que hace que valga su peso en oro. Parecía gustarle mucho la textura de las bolitas que parecen arroz.

Por otro lado, también teníamos un mordedor de llama dando vueltas por el cesto de los juguetes. Está bastante bien. Es suave, también es de silicona y tiene un pequeño corazón troquelado en el centro. Pero por alguna razón, el hijo de Dave lo miró, me miró a mí como si hubiera ofendido profundamente a sus ancestros, y lo lanzó al otro lado de la habitación. Creo que quizá sea un poco ancho para el agarre que tiene ahora mismo, o a lo mejor simplemente tiene un profundo prejuicio contra los camélidos sudamericanos. Quién sabe. Los bebés son dictadores completamente irracionales. El rollo de sushi definitivamente fue el ganador de la tarde.

Si también te estás ahogando en artículos para bebés y solo quieres cosas que de verdad sirvan para algo en lugar de abarrotar tu salón, te recomiendo echar un vistazo a los imprescindibles de algodón orgánico para bebé de Kianao: son principalmente cosas suaves y prácticas que no le darán a tu hijo un sarpullido misterioso.

El sueño seguro y la tiranía de las mantas

Finalmente, el mordedor de sushi hizo su magia, el biberón hizo efecto y los ojos se le empezaron a poner en blanco. Al acostarlo, es cuando de verdad me entra la paranoia. Las directrices oficiales siempre hablan del ABC del sueño seguro: a solas, boca arriba y en una cuna despejada. Según he entendido por la montaña de folletos que nos dieron en el hospital, una cuna aburrida es una cuna segura.

Esto significa nada de peluches, ni almohadas, ni protectores de cuna y, desde luego, nada de mantas sueltas. Lo cual suena fácil, hasta que te quedas mirando a un bebé en una cuna vacía en pleno noviembre, convencido de que se va a morir de frío. Por eso todos nos pasamos a los sacos de dormir. Envolverlos está genial cuando son unas patatitas recién nacidas, pero en el instante en que cumplen unos dos meses, empiezan a intentar darse la vuelta como tortuguitas varadas. Si se giran sobre su barriga mientras tienen los brazos atrapados en el arrullo, se quedan atascados, lo que supone un enorme riesgo de asfixia.

También leí en algún sitio —en una revista médica o quizá en un foro a las 4 de la mañana— que usar chupete puede reducir el riesgo de muerte súbita (SMSL). La teoría es que mantiene las vías respiratorias abiertas o evita que caigan en un sueño demasiado profundo. Por eso defiendo con tanto entusiasmo ese chupetero que mencioné antes. Se lo quité del body antes de meterlo en la cuna de viaje, por supuesto, porque ahí tampoco puede haber cordones sueltos. Es un pequeño milagro que cualquiera de nosotros, como padres, consiga dormir en absoluto, francamente, dada la cantidad de peligros que estamos vigilando constantemente.

¿Por qué esperamos que los bebés varones corten leña?

Una cosa que he notado en los niños hoy en día, tras observar al hijo de Dave y compararlo con mi experiencia criando a las gemelas, es que la gente los trata de forma diferente casi de inmediato, y es bastante extraño.

Los desconocidos en el parque se acercan a mis hijas y les dicen que son preciosas, o dulces, o me preguntan por sus chaquetitas. Cuando saco a pasear al hijo de Dave, la gente le dice que es un "grandullón" o que es "fuerte". Tiene seis meses. Su mayor logro de hoy ha sido conseguir meterse su propio pie en la boca. No es fuerte. Tiene la estabilidad abdominal de un fideo mojado.

Parece existir esta regla cultural omnipresente y no escrita de que los niños necesitan menos afecto físico a medida que crecen. Una vez leí un estudio que sugería que, de forma subconsciente, los padres abrazan menos a los bebés varones que a las niñas. Eso me parece profundamente trágico. No necesitan "aguantarse" cuando se les cae el chupete. Necesitan que los cojan en brazos, los abracen y les permitan expresar tristeza sin que alguien intente distraerlos con un tractor de juguete. Ayudarles a identificar qué son las emociones desde pequeños probablemente evite que más adelante conviertan toda su angustia en ira.

Todo el concepto de retener el consuelo emocional para construir una especie de masculinidad ruda de leñador en una personita que, literalmente, no puede sostener su propia cabeza es absurdo. Necesitan exactamente el mismo contacto piel con piel, el mismo consuelo y la misma ternura.

En fin, el hijo de Dave se despertó de la siesta, gritó durante diez minutos y ahora mismo vuelve a estar dormido, esta vez totalmente esparcido sobre mi pecho, babeando un pequeño y cálido charco en mi camiseta. No voy a moverlo, en parte porque pesa y estoy cansado, y en parte porque por fin he conseguido un momento de silencio en esta casa.

Antes de que desciendas al absoluto caos de la sección de preguntas frecuentes de abajo, tómate un segundo para echar un vistazo a la colección de juguetes mordedores de Kianao, aunque solo sea para encontrar algo que salve a tus propios hombros de ser masticados por un humano en miniatura.

Preguntas que estoy demasiado cansado para responder del todo, pero que intentaré contestar de todos modos

¿De verdad tengo que dejar de envolver al bebé a los dos meses?

Básicamente sí, o cuando empiecen a parecer que se lo están planteando siquiera. Si consiguen darse la vuelta sobre su barriga con los brazos apretados dentro del arrullo, no podrán empujarse para volver a ponerse boca arriba. Es un pensamiento aterrador. Cómprales un saco de dormir y acepta el hecho de que agitarán los brazos como diminutos directores de orquesta descoordinados hasta que se acostumbren a la libertad.

¿Cómo limpio a un bebé circuncidado sin provocar una rabieta monumental?

Con mucho, muchísimo cuidado y respirando profundamente. Olvídate de las toallitas normales durante más o menos la primera semana, ya que los productos químicos y la fricción solo le causarán dolor. Usa agua tibia escurrida de una esponja limpia y aplica una cantidad verdaderamente aterradora de vaselina en la parte delantera del pañal para que la piel en proceso de curación no se pegue a la tela. Si la zona sigue roja e irritada pasada una semana, o si ves pus, no le preguntes a desconocidos en internet: lleva al niño al pediatra de inmediato.

¿De verdad es seguro congelar esos mordedores de silicona?

Mételos en la nevera, no en el congelador. Si los congelas del todo, se convierten en pequeños ladrillos de hielo que pueden lastimar seriamente sus delicadas encías, lo cual anula por completo el propósito de darles un juguete para aliviarles. De diez a quince minutos en la nevera, junto a la leche, suele ser suficiente para que se enfríen bien sin convertirse en un arma.

¿Es completamente normal que un bebé varón recién nacido duerma todo el día?

Según nuestra pediatra, sí. Pueden llegar a dormir hasta 16 o 17 horas al día durante esas primeras y borrosas semanas. Suelen despertarse cada dos o tres horas solo para exigir leche, arruinar por completo un pañal y volver a desmayarse. Disfruta de la tranquilidad mientras dure, porque la regresión del sueño de los cuatro meses es real, y va a por ti.

¿Puedo ponerle una manta fina por encima si hace mucho frío en su habitación?

Absolutamente no. Las mantas sueltas en una cuna suponen un riesgo enorme de SMSL, no importa lo finas que sean. Si tu casa está helada, ponle más capas de ropa o usa un saco de dormir más grueso y con mayor índice TOG (aislamiento térmico). Una cuna despejada es la única cuna segura, aunque a nuestros ojos de adultos nos parezca un poco triste e institucional. A ellos no les importa la decoración; solo necesitan respirar.