杂志

当我儿子长出第一颗牙时，我在短短一小时内收到了三条互相矛盾的短信。我妈妈打电话告诉我，用干净的细棉布包一块冰块让他咬，坚持说我们家在印度就是这样度过长牙期的，还强烈暗示我们这一代人太娇气了。 我最好的朋友转发给我一个网红的疯传视频，视频里她抱着打扮得完美无瑕的宝宝，信誓旦旦地说光秃秃的纯冰块是终极的长牙期小妙招，弄得好像她刚发现了火一样。 接着，我以前的护理主管突然给我发短信，只为了说希望我没在用什么冰块小把戏，因为她在急诊室见过太多因为吞下冰块窒息而被抢救的婴儿。就在那一刻，我终于明白了为什么现代育儿就像是一场缓慢而疲惫的、走向崩溃的旅程。 听着。如果你今天在搜索栏里输入“ice ice baby”，你要么是个怀旧的千禧一代，在找90年代的Rap歌单，要么就是个严重睡眠不足的父母，正试图搞清楚把孩子的牙龈冻住到底算不算一种可接受的医学手段。大多数日子里，我都属于后一种。我在儿科分诊处工作了许多年，我太熟悉医院消毒水混杂着父母恐慌气味的那种味道了。我见过成千上万次这种为了安抚尖叫婴儿而做出的绝望尝试。 哎，我们都只是想让哭声停止而已。但把你家孩子变成一个真正的“冰宝宝”，绝对是最糟糕的做法。 为什么“冰块会融化”的借口纯属无稽之谈 让我吐槽一分钟，因为这真的快把我逼疯了。无论是网上还是诊所里，我总是听到父母们为给六个月大的宝宝吃硬邦邦的冰块找借口。他们说那只是冻成冰的水。 他们自信满满地宣称，如果孩子吞下去了，体温就会在喉咙里把它融化。正是这种神逻辑，让儿科急诊室永远人满为患、生意兴隆。 婴儿的呼吸道不只是你呼吸道的缩小版。它极其狭窄，大概就跟一根标准的吸管差不多粗。当你递给他们一个完美光滑、湿润、起润滑作用且正好和他们气管一样大小的物体时，你其实就是给了他们一个“量身定制”的塞子。当这块冰滑过会厌软骨，卡在你手指根本够不到的地方时，它是用什么做的、是不是冻成冰的水，就已经完全不重要了。 缺氧可不会客气地等待温度变化。大脑损伤在几分钟内就会发生，而冰块要想融化到足以疏通气道的大小，所花的时间可远不止这几分钟。 当你的孩子憋得脸色发青时，你是不可能随随便便站在那里看着一块冰融化的。你会陷入一种你之前都不知道自己竟然会有的恐慌之中。你会被迫把他们翻过来，为了那一块冻住的自来水，开始用力拍打背部和按压胸部。这可以说是这个星球上最容易避免的医疗急救事件了。 我曾在接诊那些救护车送来的孩子的岗位上做过护士。让我告诉你，当父母意识到一个看似无害的网络小妙招几乎要夺走他们的一切时，他们喉咙里发出的那种凄厉的声音，是世界上最糟糕的事情。 我的医生也曾嘟囔过，说长时间接触极度寒冷会导致寒冷性脂膜炎——简单来说就是把他们脸颊上的脂肪冻到发炎，表现得就像严重的过敏反应一样。但老实说，单单是窒息的风险，就足以让我离冰箱冷冻室远远的了。 冷藏永远好于冷冻 当你有一个正处于长牙期的宝宝时，你的房子就会变成一个巨大的、令人作呕的口水坑。哪儿都是口水。你一天得给他们换五六次衣服，因为浸透领口的湿气会在他们的胸前引发大片红肿愤怒的继发性皮疹。 合成纤维只会把水分困在娇嫩的皮肤上，成为湿疹和真菌繁殖的温床。我后来干脆买了一叠有机棉婴儿包屁衣，因为我实在受够了处理脖子上的皮疹。它们由有机棉和少量的弹性纤维制成，所以穿过他那大脑袋时非常顺滑。但更重要的是，它们足够透气，口水不会只停留在皮肤上，发酵成可怕的真菌噩梦。 有时候，我干脆拿一块干净的纯棉小毛巾的一角，在冷水龙头下冲一下，然后把它塞进冰箱的蔬菜保鲜盒。不是冷冻室，是冷藏室。凉爽湿润的布料能起到很好的舒缓作用，又完全没有窒息的风险。 无论如何，极端寒冷对发炎的组织其实是有害的。它会引起反弹效应——一旦寒冷移开，血液就会重新涌入该区域，让抽痛感变得更严重。我以前的牙医曾提到过，咀嚼坚如岩石的冷冻物品会导致新生牙釉质出现微小裂纹。听起来这就将是一个极其昂贵的儿科牙科问题，我宁愿不要去面对它。 与其用冰块把你的厨房变成危险地带，倒不如把硅胶牙胶和昨天的剩菜一起扔进冷藏室里。 这方面我绝对的“救命神器”是熊猫硅胶牙胶。我总是让这个医疗级硅胶的救命恩物随时待命。我记得有一个特别的夜晚，大概凌晨三点，我儿子哭得撕心裂肺，我敢肯定邻居们都以为我们在搞什么降神仪式。我从冷藏室里拿出那个冰凉的硅胶熊猫递给他。 他抓住那平坦、易于握持的形状，把带有竹子纹理的那一端直接塞进嘴巴深处，然后就在幸福而麻木的寂静中死死盯着天花板。因为它完全不含BPA，也没有任何容易藏污纳垢的缝隙，所以当它不可避免地掉到狗窝里后，我只需把它扔进洗碗机开启消毒程序就行了。 我也试过小熊摇铃木质牙胶，因为那是一位好心的阿姨送我们的礼物，而且看起来很有美感。老实说，它还不错。当牙齿拼命要冲破牙龈时，未经过处理的榉木环为他们提供了一个很好、很坚实的感官对比，放在婴儿房的架子上也十分好看。 但是那个睡眼惺忪的小熊头是用钩编棉线做成的。你知道当婴儿把湿漉漉的钩编玩具拖过满是灰尘和碎屑的地板时会发生什么吗？它会变成一团毛茸茸的、不卫生的灾难。你必须用温和的肥皂费力地手洗，然后等它风干。我实在没有耐心和时间去手洗婴儿玩具。 如果你想寻找既能挺过洗碗机考验，又能保住你理智的选择，不妨探索一下Kianao完整的长牙期好物系列。 当铁水平骤降时 听着，如果你家孩子已经十八个月大，早已过了主要的长牙期，却突然表现得像个渴望吃土的孕妇，拼命想要咀嚼冰块，那你需要马上给医生打电话。 我见过很多父母对这种奇怪的幼儿怪癖一笑置之，拍下他们嚼碎冰的视频发到社交媒体上。但这不是什么怪癖。 异食癖是缺铁性贫血一个非常真实的临床指标。他们的小身体因为极度缺乏这种矿物质，导致大脑神经短路，驱使他们疯狂寻找非营养物质。有时候表现为吃盆栽土，有时候是咬纸质书，但很多时候，就是对冰块的极度痴迷。 我记得有位母亲带着她一脸疲惫的孩子来到诊所，因为这孩子每天早上都会从她的冰咖啡里偷冰块，如果不给他就会大发脾气。我当时只想告诉她：“亲爱的，他不是在故意惹你生气，是他的身体在求救。” 我们做了一个简单的血红蛋白和铁蛋白血液检查，发现他的铁水平几乎低到不存在。在服用了几周闻起来有点像生锈硬币的处方铁滴剂后，他对冰箱的离奇痴迷就完全消失了。你必须明白一个事实：幼儿非常不擅长表达他们的生理需求，所以你只能像看茶叶算命一样，去努力解读他们那些古怪、难以捉摸的行为。 唯一一次“浴缸冰块法”能派上用场的时候 只有在一种特定的场景下，我会完全赞成给孩子一块冰，但那绝对跟放进嘴里毫无关系。 幼儿会为了完全不合逻辑的事情大发雷霆，仿佛世界末日。我儿子曾经扑倒在硬木地板上，像一条上岸的鱼一样疯狂扑腾了整整二十分钟，就因为我给了他蓝色的杯子——但显然，那是个“错误”的蓝杯子。你没法跟他们讲道理。你没法跟他们谈判。在那个时刻，他们纯粹是被杏仁核主导，完全受“战或逃”本能的控制。 我的医生告诉我这个感官小技巧，提到了关于哺乳动物潜水反射的模糊科学原理，以及身体上的冲击如何重置迷走神经。我不在乎这背后的确切神经机制，我只知道这对一台出故障的幼儿大脑来说，就是一次硬重启。 当崩溃达到绝对的顶点，尖叫声飙到让你牙酸的超高频时，我走到冰箱前，拿出一块冰，把它紧紧按在他手里。 刺骨的冰冷接触到他满是汗水的小手掌，这种纯粹的冲击力会立刻打断他的注意力。他通常会在深呼吸的半途停止尖叫，纯粹是出于困惑。然后我告诉他去浴室，用尽他全部的力气把这块冰砸进浴缸里。 这为他的破坏性愤怒提供了一个安全的身体发泄口。他可以尽情扔东西而不会惹上麻烦。冰块在瓷缸上发出响亮的碎裂声，这对一个愤怒的两岁小孩来说极其解压。而最棒的一点是，它最终只会融化并顺着下水道流走。 完全不需要事后清理。没有弄坏的玩具，没有被砸出坑的墙面，只有一小滩水。这是我学过的最伟大的育儿妙招，也是我家冰块唯一被允许的合法用途。...

凌晨3点17分。我那11个月大的儿子终于睡着了，摆出那种奇怪的“海星”睡姿，霸道地占了婴儿床80%的地盘。房间里隐隐散发着护臀霜的味道，还弥漫着一种精疲力尽的无力感。我坐在地板上，干着我曾向妻子信誓旦旦保证过绝不再干的事——在黑暗中疯狂刷着推特上的棒球新闻。就在那时，我看到了那段新闻发布会的视频。道奇队投手亚历克斯·维西亚（Alex Vesia）看起来整个人都被掏空了，他正在向记者讲述他刚出生的女儿斯特林·索尔（Sterling Sol）在出生后不久便不幸夭折的事。我就那样坐在黑暗中，看着屏幕的蓝光反射在儿子的加湿器上，感觉胸口闷得完全喘不过气来。 这消息像系统内核崩溃一样击中了我。一次彻底的、无法恢复的系统死机。关于凯拉·维西亚（Kayla Vesia）和她宝宝的新闻头条，不仅仅是一个遥远的体育圈悲剧，更是一次原本应该顺利进行的“标准部署”遭遇了灾难性的终结。作为一个软件工程师，我习惯把怀孕看作一个结构化的流水线。你熬过三个孕期，记录超声波数据，修复像胃灼热和奇怪食欲这些“小bug”，然后你理所当然地认为，一旦到了“最终版本”，一切就安全了。你只需要把宝宝接回家。可现实是，你可能做对了一切，遵循了所有的医疗参数，最后却只能带着空荡荡的安全座椅离开医院——这种可能彻底击碎了我对这个世界运行规则的认知模型。 凌晨4点，我叫醒了妻子告诉她这个消息。我们俩坐在厨房中岛旁，喝着昨天下午剩下来的冰冷咖啡，在黑暗中轻声细语，生怕吵醒了儿子。我以为她只会为这个新闻感到悲伤，但她立刻进入了一种截然不同的、更加阴郁的“诊断模式”。她只是盯着咖啡杯，喃喃地说：“她还是会涨奶的。” 没人警告过你的“系统崩溃” 生物学是一个存在严重缺陷、设计极其糟糕的操作系统。它显然接收不到产房里发生了严重故障的错误代码。它只会盲目地继续运行产后的脚本。流血、激素的剧烈波动、乳房的肿胀——这一切都还在按计划执行。这简直残忍到无法想象。你甚至没能留住你的孩子，却依然必须要在身体上承受分娩带来的创伤和恢复。 妻子花了20分钟向我解释，一位失去婴儿的母亲，依然需要穿着医院那种超大的网眼内裤，并且还要连续几周应对恶露。我真的完全不知道。我天真地以为，如果宝宝没能活下来，母亲的身体就会……自动停止一切与宝宝相关的变化。我以为会有一种类似于生物学上的“回滚（rollback）”指令。但显然不是，你只能在灵魂被狠狠撕裂的同时，继续忍受身体上严重的创伤。 为一个永远无法喝到母乳的宝宝漏奶，这种纯粹的身体上的无奈与难堪，让我心痛得想在车库墙上砸出一个洞。这在逻辑上根本说不通。而我们在社会层面几乎不怎么讨论悲伤母亲的身体恢复问题，这简直是一个巨大的文化盲区。 坦白说，不管是怎样的分娩，把标准的“产后六周检查”视为足够的医疗跟进，本身就是一个天大的笑话，更别提是经历了这种悲剧性丧子之痛的情况了。 为了让大家感受一下作为新手爸爸的我以前有多无知，这里列出了一些我曾以为“在失去宝宝后不会发生”、但后来被我妻子耐心纠正的事项： 激素骤降： 产后几天，雌激素和孕酮依然会呈断崖式下跌，在原本就已毁灭性的真实悲痛之上，还会引发严重的生理性情绪波动。 身体愈合： 缝合伤口、撕裂伤以及核心肌群的恢复，依然需要冰敷、坐浴以及长达数周的身体活动限制。 幻听哭声： 显然，因为进化设定了人类需要时刻警惕婴儿的哭声，所以你的大脑甚至可能会在洗澡时产生听到宝宝哭声的幻觉。 当我们在为儿子的降生做准备时，我妻子用无香型的有机洗衣液，一丝不苟地清洗了他所有的小衣服。我们买了一件 有机棉婴儿包屁衣，在他出生前，我们简直把它当圣物一样供着。它极其柔软——主要是微弹的有机棉材质——还带有巧妙的信封领设计，在不可避免地发生“炸屎”事故时，能轻松地从肩膀往下脱。我还记得在尿布台上折叠它时的情景，满心期待着即将穿上它的那个小生命。对于空手离开医院的父母来说，那些折叠得整整齐齐的有机棉衣物，就成了一颗颗情感上的地雷。婴儿房里每一件崭新、没穿过的连体衣，都是一种残酷的提醒，提醒着一条毫无预兆就被直接删除的未来时间线。 心理治疗不仅仅是“软重启” 亚历克斯·维西亚在新闻发布会上提到，他们在失去女儿六周后开始接受心理治疗。“找人倾诉确实有帮助，”他告诉媒体，整个人显得无比真实和脆弱，完全褪去了运动员那种经过公关包装的套话。 我以前总是把心理治疗当作一个软件补丁——你打上补丁，重启机器，然后就可以恢复正常运行了。但失去一个新生儿，需要的是底层架构的彻底重写。几个月前，当因为我孩子奇怪的呼吸节奏而发作轻度恐慌时，我的医生随口提到了围产期丧子会如何严重增加产后创伤后应激障碍（PTSD）、焦虑和重度抑郁的风险。他的语气让我觉得，你需要一位高度专业的丧亲心理咨询师，才能开始解开那种级别的创伤，而不是一个只会点着头、在一叠黄纸上做笔记并询问你“这周过得怎么样”的普通心理医生。 听到一位职业运动员站在体育媒体面前，公开恳求大家照顾好自己的心理健康，彻底粉碎了我那种“男人在为人父时就应该硬扛过去”的固有幻想。如果一个靠投出时速95英里快速球为生的硬汉，都需要帮助来处理失去孩子的痛楚，那我对自己作为新手爸爸那点基础焦虑还固执地不愿找人倾诉，就显得太可笑了。 如果您正在为您不断成长的小家庭寻找柔软、可持续的衣物，或者只是想用优质的基础款来支持朋友，您可以 在这里 静静地浏览Kianao的有机服装系列。 关闭“服务器端口”与设定边界 这个故事里真正让我心跳加速、甚至让我真心替他们感到愤怒的，是凯拉不得不公开告诉道奇队的球迷，停止制作印有“斯特林（Sterling）”名字的定制球衣穿去比赛现场。我猜人们本意是好的，但他们的做法简直糟透了。他们试图将快乐强行注入一个已损坏的文件中。 凯拉直截了当地说：“我不喜欢。他们没有权利这么做。”说得好。我当时甚至想站在厨房里为她鼓掌。 如果说我从观察他们处理这场公共噩梦的过程中学到了什么，那就是：你不能去挤占一台已经崩溃的服务器。你需要设置坚固的防火墙。在没有得到父母明确、直接许可的情况下，你绝不能自作主张地去买纪念牌、种树或者买婴儿玩具来纪念他们的孩子。 说到玩具，我们前阵子给儿子买了这个 珍珠奶茶造型牙胶。它……还不错。我是说，它由安全的食品级硅胶制成，看起来像个迷你奶茶杯，讲真，这外观能带来大约5分钟的纯粹欢乐。但顶部带假吸管的部分对他目前的下巴尺寸来说有点太笨重了。他现在主要把它当成钝器抛射物，用来恐吓从他高脚椅旁走过的猫咪。不过，它经得住洗碗机的考验，这也是我如今衡量产品是否好用的唯一真实标准了。 另一方面，在最初的那几个月里，木质婴儿健身架 绝对是我们保持理智的救星。它是一个极简的木质A型支架，上面挂着动物形状的小玩意，不会哔哔响，不会播放难听的MIDI音乐，更不会在你缺觉的脸上狂闪LED灯。摆在客厅里确实很好看，而且能让他专心玩上好一会儿，这段时间足够让我赶紧去疯狂Google“婴儿的便便到底是不是长得跟第戎芥末酱一模一样”。 但在看完新闻的那个早上，看到这些玩具散落在我们客厅的地毯上，只让我的心猛地沉到了谷底。一个宝宝在你家里留下的“物理足迹”是巨大的。在失去宝宝后要把所有这些东西打包收起来，那种感觉一定就像在把自己的心一块块地拆解掉。 我们现在如何改变“参数” 那一周剩下的日子里，我们把11个月大的儿子抱得有点太紧了，在他小睡时频繁去确认他的呼吸，估计都惹得他不耐烦了。我是个靠数据吃饭的人。我追踪一切——他喝配方奶的量精确到毫升，他额头温度的变化，甚至每天尿湿尿布的精确数字。我把这一切都记录在电子表格里。这给了我一种能掌控一切的错觉。 但为人父母那绝对的、令人瘫痪的恐惧就在于：你其实一点掌控力都没有。婴儿不过是包裹在有机棉襁褓里的一团混沌。你可以优化每一个变量，买最昂贵的安全装备，读遍所有的临床文献直到眼睛流血，但有时候，这个宇宙依然会直接抛出一个致命的“异常错误”。 不要再试图用诸如“时间会治愈一切”这种充满“有毒正能量”的语录发短信去“修补”悲痛的父母了。试着什么都不问，直接给他们提去几大袋杂货，然后陪他们坐在那可怕、令人窒息的沉默中，直到他们自己准备好开口。...

那是十一月一个星期二的凌晨 3:14，公寓里冷得要命。我站在狭窄的走廊中央，身上穿着我丈夫戴夫高中时那件丑陋的荧光橙色田径服——那件衣服永远散发着过期烘干纸和令人绝望的味道——因为就在刚才，里奥把我最后一件干净的哺乳吊带衫吐得一塌糊涂。里奥当时才四个月大，此刻他正清醒着。没有哭闹，就是完全清醒，并且死死地盯着我。 戴夫平时确实是个帮得上忙的伴侣，但有时候他真的完全没有看眼色的能力。他竟然在走廊的 Echo 音箱里播放他那份“深夜放松歌单”，好帮我们熬过宝宝的睡眠倒退期。音箱里正放着 Peter Frampton 的歌。准确地说，就是那首歌。当我把我那个二十磅重、眼睛都不眨一下的孩子从左胯换到右胯时，我后背一些我甚至不知道存在的肌肉正在隐隐作痛。伴随着音乐，我发现自己累得都快出现幻觉了。我是说，Peter Frampton 写下那些歌词的时候，肯定没有一个正在长牙的婴儿在扯他的头发。但是，当里奥在走廊小夜灯昏暗的琥珀色光晕中，用手用力捏住我的鼻子，并用他那像飞碟一样大的眼睛死死锁定我时，我意识到了一件令人细思极恐的事。 就是这样。这就是他表达爱意的方式。 婴儿基本上就是一群喝奶喝得醉醺醺、毫无礼貌可言且不会说话的微型外星人。显然，他们不可能递给你一张贺卡，或者对你说出“宝贝，我爱你”这样的话，毕竟他们连牙都没长齐呢。相反，他们会给你一些奇奇怪怪、有时甚至让你肉体感到痛苦的小暗示，而你还得在每天只睡三个小时的碎片化睡眠和喝着温吞咖啡的极度疲惫中，想方设法去破译这些暗示。我甚至会在走廊里踱步时，像唱着某种疯狂的摇篮曲一样，在嘴里小声哼唱“哦，宝贝，我爱你的方式”，试图说服自己——他必须黏在我身上才肯睡觉，其实是对我的一种赞美。这是我的错觉吗？也许吧。 令人窒息的死亡凝视大赛 好吧，我们来聊聊这让人发毛的“凝视”。如果一个成年人像新生儿那样盯着你，你肯定会报警的。那眼神太强烈了。眼睛都不眨一下。就好像他们看穿了你的灵魂，在评判你乱糟糟的丸子头和你在人生中做出的糟糕选择。 当我的大女儿玛雅出生时，这种盯着人看的行为常常让我感到毛骨悚然。在她两个月的体检时，我甚至向我们的米勒医生提起了这件事，因为我确信我的孩子哪里出问题了，或者她是在为了什么不可告人的目的而努力记住我的脸。米勒医生只是笑着告诉我，这种强烈的凝视实际上是一种生理本能。这与他们的大脑在建立面部识别和获取安慰的神经通路有关。基本上，他们盯着你是因为你的脸就是他们的整个世界，看着你会让他们感到安全。有一次我们在走廊里踱步时，戴夫甚至特意去查了《Baby, I love your way》这首歌的歌词，他还开玩笑说歌词里那句“我能在你的眼中看到日落”，说的就是宝宝试图让父母永远保持清醒。他觉得自己很幽默。真让人心累。 不管怎样，重点是，这种凝视就是爱。虽然有点吓人，但它确实是爱。而且老实说，在他们学会微笑之前的最初几个月里，这差不多是你从他们那里能得到的唯一肯定了。你只能满身沾着各种婴儿分泌物坐在那儿，任由他们盯着你，直到他们的小脑袋把你归类为“提供奶水的安全人类”。 当然，当你离开房间去上个厕所的瞬间，他们就爆发出仿佛世界末日般的尖叫，这其实只是客体永久性在起作用——这意味着他们知道你的存在，并且希望你回来。不管怎样，这个道理我们都懂。 趴到满是饼干屑的地板上 那么，我们该如何向他们表明，我们懂他们的爱呢？很长一段时间里，我的本能反应就是一直抱着他们。这听起来很温馨，直到你饿了需要去做个三明治，或者发现自己快被逼疯了需要喘口气。米勒医生曾告诉我，向宝宝证明“你在场”最简单的方法，并不是给他们买一大堆没用的玩具，而是要在物理空间上降低你的高度，进入他们的视线水平。 养里奥的时候，我花了多到连自己都不好意思说的时间，平躺在客厅的地毯上。我们买了一个自然植物元素游戏健身架。起初我买它纯粹是因为它颜值高，而且和我们的沙发很搭——当然，这是买婴儿用品最愚蠢的理由，但我当时被 Instagram 上的风潮洗脑了。不过事实证明，它最终成为了我最喜欢的婴儿用品。它的 A 型支架是木制的，上面挂着布艺小月亮和针织树叶。 我会躺在地上陪在他身边——努力无视地毯上的狗毛，以及玛雅绝对是故意塞进地毯底下的麦片圈——和他一起仰望着那些芥末黄的小树叶。我们会面对面看着彼此。没有手机，不分心做其他事。在这个小小的木制天篷下，只有我和他。当你俯下身子，刚好进入他们的视线范围内时，他们会兴奋地扭动整个小身体。他们知道你进入了他们专属的小宇宙。这是一种非常让人心安的感觉，当然，前提是当你准备站起来时，你能忽略你那疼得抗议的下半腰。 别总想着立刻解决问题，不如就一起摆烂吧 这是在养育玛雅的过程中最让我感到艰难的一课，即便是里奥出生后，我依然在这方面感到挣扎。当你的宝宝啼哭时，你生物进化里的每一个警钟都会敲响，告诉你“立刻解决它！”。你拿着安抚奶嘴冲过去，抓起襁褓，手忙脚乱地开始“嘘声-弹跳-摇晃”的安抚流程，就好像你试图在一颗炸弹引爆前拆除它一样。 但是有时候，他们哭泣并不是因为需要换新尿布或喝奶。有时候他们只是过度受刺激了、累了、或者是感到沮丧，因为老实说，当个婴儿可能真的很让人害怕。我所在的妈妈群心理咨询师曾告诉我们，不要一上来就急着把安抚奶嘴塞进宝宝嘴里堵住哭声，我们应该试着去接纳和肯定他们的感受，即使他们完全听不懂我们在说什么。第一次尝试这么做时，我觉得自己像个十足的白痴。当时玛雅正在 Target 超市的过道中间情绪崩溃，我没有立刻把胸部塞进她嘴里，也没有落荒而逃，我只是把她抱在胸前，嘟囔着：“我知道，这里的日光灯刺眼得可怕，我也觉得很难受，这简直糟透了。” 这并没有像施了魔法一样让她立刻停止哭泣，但是我的血压降下来了。我不再感到恐慌。而因为我变得更平静，她最终也跟着平静了下来。当他们烦躁不安时，你不需要每次都像是一支训练有素的特警队一样出击。有时候，你只需要和他们一起接受这种混乱的时刻。 说起那些只能“勉强”缓解痛苦的事情——长牙绝对算一个。当里奥长出第一颗牙时，我慌乱中在 Kianao 购买了这款手工木制硅胶牙胶环。听着，它其实是一款非常完美的牙胶。原木材质未经处理，硅胶珠很安全，薄荷绿的颜色也很漂亮。玛雅小时候是真的非常喜欢咬这类的东西。但里奥呢？里奥决定这款专属牙胶不是用来磨牙的，而是用来从他的高脚椅上砸向我们家金毛猎犬脑袋的绝佳投掷武器。婴儿真的是完全不讲道理的生物。我还是把它放在了尿布包里，因为偶尔他也会勉为其难地拿在手里把玩一下，但大多数时候，它只是变成了一个非常有艺术感的狗狗玩具。老实说，买任何婴儿产品都像是在赌博。 正在寻找能真正帮你熬过婴儿第一年的好物？在你完全抓狂之前，来看看我们的有机婴儿必备好物系列吧。 触摸才是他们真正的语言...

“所以，”我的舅奶奶莫琳在一场家庭婚礼上，隔着一盘越来越干瘪的自助三明治凑了过来，压低声音神神秘秘地悄声问道：“她们是试管婴儿吗？” 我低头看了看我的双胞胎女儿，她们正试图从两头啃同一根软趴趴的面包棒。我本想向她解释现代辅助生殖技术的复杂性，但话到嘴边，我只是点了点头。莫琳看起来隐隐有些失望，仿佛她期待我解开孩子们的开衫，露出印在她们锁骨上的微型条形码。 首先，让我们直接粉碎那个最大、最根深蒂固的误解：制造试管婴儿根本不需要“试管”。我知道，这个词很容易让人联想到地下实验室里发着绿光的圆柱形玻璃管，还有一个穿着白大褂、在雷雨交加时狂笑的科学怪人。但现实远没有那么戏剧化。他们用的是一个浅浅的、毫无美感可言的塑料培养皿，看起来就像你初二科学课上用来培养霉菌的那种东西。如果你要承受试管婴儿（IVF）带来的身体和经济上的双重打击，你至少会希望能看到一些酷炫的玻璃仪器吧，可惜并没有。 在培养皿里“制造”宝宝的整个过程，会剥夺你甚至都不知道自己还在坚守的最后一丝尊严。你会发现自己开始说一种全新的语言。有一次深夜，我睡眼惺忪地在一个论坛上疯狂寻找成功案例，看到有人把他们的冷冻胚胎称为“e baby”。这听起来就像1999年一家倒闭的互联网初创公司，但当你盯着诊所的账单看了好几个月后，这些术语就会不知不觉地渗透进你的大脑。 塞满激素的冰箱和荡然无存的尊严 在真正进入实验室环节之前，还有个用药的“小问题”。我们不得不清空冰箱的底层——把那些昂贵的精酿啤酒和吃了一半的熟成切达奶酪统统请出去——腾出空间来存放价值几千英镑的注射用激素。我妻子以前一看医疗剧就晕血，现在却突然成了神枪手，一边看《英国烘焙大赛》一边若无其事地往自己肚皮上扎针。 我们的主治医生，一个戴着比我第一辆车还贵的眼镜的男人，试图向我们解释其中的科学原理。他画了一张关于年龄和成功率的图表，那图表看起来简直就像令人绝望的恐怖滑雪坡道。据我模糊的理解，过了三十五岁左右，你的成功率就会直线下降——这绝不是你在递交信用卡时想听到的消息。他嘴里嘟囔着关于囊胚和细胞分裂的术语，但核心结论就是：我们需要产出大量的卵子，而我需要产出……嗯，一份样本。至于那个我不得不提供样本的无窗小房间，还有那把黏糊糊的真皮椅子，以及一堆看起来像是从二战大轰炸中幸存下来的复古杂志，还是不提为妙。 两周等待期的绝对地狱 诊所告诉你的任何事情都无法让你为这“两周等待期（TWW）”做好充分准备。这简直是一场我绝对不愿让我最坏的敌人去承受的心理折磨。你突然变得对自己身体的每一个微小变化都极其敏感。如果我妻子打了个喷嚏，我们会花一个小时讨论这是否是“着床性喷嚏”。如果她觉得累了，那显然是怀孕早期的迹象，完全无视了这位女士体内被打进了足以麻醉一匹赛马的黄体酮的事实。 我们的家变成了一座充满违禁活动的监狱。唯独禁止用Google搜索，因为互联网会告诉你，轻微的抽筋意味着你不是怀了三胞胎，就是得了晚期阑尾炎。我们禁止泡热水澡。禁止提任何比一杯无咖啡因茶更重的东西。那十四天里，我一直蹑手蹑脚地走路，确信只要我关门太用力，那一小团我们刚花光毕生积蓄换来的细胞就会直接掉出来。 到了第十天，浴室的垃圾桶里已经塞满了早孕试纸，所有试纸都被拆开了，因为我正用手机的手电筒寻找那条完全只存在于我狂热想象中的“第二道杠”。那种紧张的气氛浓烈得简直可以用面包刀切开。 至于胚胎移植本身？基本上就是一个用窥阴器的五分钟流程，一位彬彬有礼的护士核对一下你的名牌，然后你就被打发去Costa咖啡馆等待命运的裁决了。 如果你目前正处于这场漫长的等待中，并且为了即将到来的新生命而疯狂购物，仅仅是为了找回一点控制感，那么也许你可以浏览一下Kianao的有机婴儿必备品，而不是在凌晨3点上网疯狂搜索怀孕症状——这对你的血压要好得多。 关于长期健康，医生实际上是怎么说的 当这两个女孩真的降生时，看起来就像涂满奶油芝士的愤怒小外星人，我的焦虑也随之变异了。她们会因为是在培养皿中受孕的，而在本质上与众不同吗？ 我们的儿科医生埃文斯博士——他看起来就像刚参加完高考，但显然拥有医学学位——在她们第一次体检时眯着眼睛打量了她们。我几乎是连珠炮似地倾吐了我在恐慌中读到的所有关于表观遗传学和低出生体重的担忧。他看着我叹了口气，说她们非常健康、完全正常，而且和其他孩子一样，极有可能感染可怕的托儿所病毒，并把鼻涕抹在我的裤子上。 他提到，统计学上与试管婴儿相关的轻微风险，几乎完全是因为做试管的人通常年龄较大，并且本身就有潜在的健康问题。问题不在于培养皿。问题在于我背不好，而且站起来时膝盖会咔咔作响。所以，与其担心实验室培养基的长期影响，我可能更应该发愁该如何为这两个长得飞快的小家伙买得起鞋。 在第一年里真正经受住考验的好物 当双胞胎终于降生时，我们被各种礼物淹没了，大部分是那些看着我们熬过生育治疗并觉得有义务给我们买点东西的人送的。这让我对哪些婴儿用品真正值得保留有了一个相当无情的视角。 绝对的救星： 我必须要强调，这款北极熊印花有机棉婴儿毯实在太实用了。我们从医院接女儿们回家时就是用它们裹着的。它真的柔软得不可思议。更重要的是，当其中一个双胞胎在凌晨4点崩溃大哭时，我发现自己会反复抚摸上面印着的小熊来平复自己的情绪。它还非常耐洗，这一点至关重要，因为它最终会被奶水、眼泪甚至更糟的东西弄脏。 表现平平的物件： 另一方面，有人送了我们手工木制和硅胶固齿牙胶。我要澄清一下：它制作精美。看起来就像一个极简主义的北欧风雕塑。包装上还坚称它是感官发展的巅峰之作。但我的女儿们呢？她们根本不关心。她们偶尔会拿着它，带着些许鄙视的神情看两眼，然后又回去疯狂地啃电视遥控器或我斜挎包的带子了。不过，它摆在婴儿房的架子上倒是挺好看的。 出人意料的黑马： 我还必须提到这款彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。一开始我没把它当回事，但竹纤维面料有一种奇特、甚至可以说神奇的能力，能在吸收大量口水的同时保持触感凉爽。当伦敦遭遇夏季热浪，我们的公寓变成温室时，这是我唯一能盖在她们身上而不会导致两个宝宝热得满头大汗、哇哇大哭的东西。 归根结底，在实验室里制造一个宝宝，并不会改变为人父母那令人恐惧、黏糊糊又疲惫不堪的现实。你最终还是要面对一个拒绝吃任何绿色蔬菜、因为你不让摸电源插座就大发脾气的孩子。她们只不过碰巧是你见过的最昂贵的“蹭吃蹭喝者”。 准备好不再看我缺觉状态下的碎碎念，认真为这场混乱做准备了吗？选购我们的有机婴儿毯系列，为迎接满天飞的口水做好准备吧。 候诊室常见问题解答 试管婴儿的健康问题会更多吗？ 老实说，根据我们医生所说的，不会。主要问题是，如果你移植了两个胚胎并怀上了双胞胎（就像我们一样），他们通常会早产，这本身就会带来一些让人头疼的问题。但在身体素质上？我的两个孩子目前正以与她们自然受孕的表兄弟姐妹完全相同的、可怕的活力在摧毁着客厅。 打针真的有那么痛苦吗？ 这么说吧，我不需要自己挨针，所以我只是作为旁观者来发言。但看着我妻子忍受腹胀和情绪波动，这绝对不是什么好玩的事。针头本身很小，但如此庞大剂量的激素会让你觉得自己像个充气过度的气球，甚至看到一个人寿保险广告都可能哭出来。 “e baby”到底是什么？ 它其实就是互联网论坛上对胚胎的俚语，通常指等待移植的冷冻胚胎。听起来出奇地冰冷，但当你醒着的时间里有90%都在阅读各大论坛上的备孕专区时，你就会开始使用这些行话，哪怕只是为了节省打字时间。 要多久才能成功？ 对我们来说，经历了两次完整的取卵和三次移植才终于成功着床。诊所会告诉你这是一个概率游戏，但当你身处其中时，这话听着真让人火大。你只要知道它很少在第一次就成功，所以要相应地准备好你的钱包和心态。 我应该在移植成功前买东西吗？ 我的建议？在拿到阳性测试结果之前，别急着组装婴儿床以免“招惹厄运”。但如果你是那种需要买点什么来感觉自己正在积极准备的人，那就买一条柔软舒适的有机毯子吧。最坏的情况，你把它扔在柜子里。最好的情况，九个月后，你会用它裹着一个极其昂贵、嗓门极大的小生命。...

致整整六个月前的萨拉： 你正坐在厨房黏糊糊的油毡地板上，紧挨着狗狗的水碗。你穿着戴夫（Dave）那件隐约散发着陈年大蒜味的超大号灰色连帽衫，在凌晨2点14分猛灌着第三杯反复加热的咖啡。你妹妹刚给你发了短信，她正带着刚出生的宝宝陷入彻底的产后恐慌，而你——玛雅（Maya）和里奥（Leo）眼中所谓的“老手妈妈”——大脑却一片空白，完全不知道该说什么。你抓起手机，疯狂地搜索某种新手父母的紧急求助电话，因为你突然想起，要为一个哭个不停、无比脆弱的小生命负责，是多么让人恐惧的一件事。 结果你在谷歌上搜到了什么？你发现TikTok上有一大群青少年正在沉迷一首独立流行歌曲。没错。你没有为哭泣的妹妹找到任何实质性的支持资源，反而花了二十分钟去读杰克·斯托伯（Jack Stauber）那首爆款歌曲的歌词，试图弄明白这首关于情感疏离的歌背后究竟隐藏着什么含义。 真是太典型了。 我写信给你，是因为我需要你知道，你并没有失败——尽管此时此刻，作为“有经验的”姐姐，这种责任感就像千斤重担一样压在你的胸口，让你喘不过气。你太累了。里奥正处于只吃橙色食物的阶段，玛雅正因为二年级而经历着存在主义危机，而戴夫正在楼上打呼噜。你爱戴夫，但说实话，他那平静的呼吸声简直让你想把一块湿海绵砸到他头上。 不管怎样，重点是，你妹妹不需要你为她去解读什么抽象的流行音乐。她需要的是一根真正的救命稻草。 凌晨两点的互联网是个非常诡异的地方 让我觉得离谱的是，当你在半夜寻求帮助时，算法推送给你的竟然是流行文化，而不是救助信息。我记得七年前玛雅出生时，我被焦虑吞噬，感觉胸口都要塌陷了。有一次我在米勒（Miller）医生的诊室里大哭，她告诉我，当妈妈的第一年基本上就是一场巨大的神经系统地震。我可能完全误解了她的意思，但我想科学原理大概是：我们的大脑为了保持高度警惕而重新连线，这让我们觉得自己完全疯了？大概吧。重点是，感觉自己快要脱离现实，显然是睡眠不足时一种非常正常的生理反应。 所以，当你妹妹发短信告诉你，她站在漆黑的客厅里，感觉自己毁了自己的人生时，她并不是真的想让你去帮她调整宝宝的睡眠作息。她只是想让你告诉她，她不是个怪物。 等等，到底什么是“暖线”（Warm Line）？ 所以，你终于弄明白了，危机中心和“暖线”（温馨倾听热线）之间有天壤之别。我真希望自己几年前就知道这一点。我以前以为，只有当你处于迫在眉睫的人身危险中时，才会去拨打那些专业号码。但暖线是预防性的。它是为你准备的——当你疲于应对各种肌肤接触而感官过载、崩溃到只想走出大门，钻进车里一路开到墨西哥去的时候。 那些志愿者真的就是耐心听你哭泣。当你承认自己已经四天没洗澡，甚至因为狗呼吸太大声而冲它大喊大叫时，他们也不会评判你。国际产后支持组织（Postpartum Support International）就运营着这样一条热线。它完全免费而且保密，这太棒了，因为作为母亲，我们背负的羞耻感常常令人窒息。你不必非得处于临床级别的严重紧急状态，才有资格获得救助。 那些专供有钱人的昂贵服务真是离谱到家了 不过，既然我们在谈论支持资源，我必须得吐槽一下我在凌晨3点漫无目的地搜索时偶然发现的那些私人礼宾短信服务。我的天哪。你见过这些吗？现在有些公司向惊恐的新手父母收取每个月大约五百美元的费用，就为了让他们拥有在凌晨4点给“睡眠专家”发短信的特权。 五百美元！就为了发发短信。戴夫认为这只是自由市场在运作，但戴夫还认为我们应该投资加密货币呢，所以他在财务问题上的看法充其量也就是值得怀疑。我认为这极具掠夺性。他们基本上是在把妈妈们的恐慌变现。当你只靠着两个小时的碎片化睡眠撑着，乳头在流血，并且感觉自己在唯一应该擅长的生理本能任务上都一败涂地的时候，你会毫不犹豫地把信用卡交给任何承诺能给你带来连续三个小时宁静的人。 这让我感到无比愤怒。它把基本的社区支持变成了一种奢侈品。如果你有五百块钱的闲钱，不如用来买一个月的日常用品，或者付钱给街角的青少年，让他们帮忙抱一会儿宝宝，好让你睡个午觉。我们不应该为了让人告诉我们“四个月的睡眠倒退期只是暂时的”就去抵押房子。这简直令人作呕。 我们来谈谈宝宝身体上的不适 很多时候，你的精神崩溃甚至与复杂的心理创伤无关。纯粹只是因为宝宝身体不舒服，而你又不知道该怎么解决。 里奥长牙的时候，简直变成了一个狂躁的小妖精。我绝望极了，因为压力大在疯狂购物，看它可爱就买了这个硅胶熊猫牙胶玩具。我本来没抱太大期望。但是我的天哪，它真的拯救了我的理智。我清楚地记得一个周二，我坐在塔吉特（Target）超市的停车场里——我当时穿着绝对沾着吐奶渍的瑜伽裤——然后我把这个带竹子纹理的小熊猫递给了他。后座立刻陷入了深深的宁静。它是完全扁平的，所以他那胖乎乎的小手可以紧紧握住，不会每隔五秒钟就掉一次，而且上面有各种不同的纹理，让他可以使劲地啃咬。它也不像那些糟糕的注水牙胶圈一样容易变得恶心发霉。 戴夫还买了这些柔软积木，说要教里奥学数学什么的，但里奥只是把它们当成武器用来扔猫。 但最容易把你逼疯的其实是衣服。合成面料会让小家伙出汗，从而导致他们起疹子，然后他们就会尖叫，最后让你崩溃到想打求助热线。当玛雅度过第一个夏天，湿疹严重发作时，我终于意识到那些廉价的涤纶衣服正在让情况变得更糟。出于纯粹的绝望，我给她换上了这款无袖有机棉连体衣。结果简直有天壤之别。有机棉是真的非常透气。 然后，因为我定力不足又超级喜欢荷叶边，所以我又买了飞飞袖包屁衣款。它依然采用了那种不可思议般柔软、有弹性的有机棉，完全不会刺激她的皮肤，而且她穿上看起来就像个小仙女。这件衣服上没有那种刺人的标签需要剪掉，这点真的太重要了，因为我发誓我曾试图用厨房剪刀像做手术一样拆除标签，结果毁了好多件衣服。 我们都是在摸着石头过河 所以，过去的萨拉，真相是这样的：你做得很好。你妹妹也会好起来的。算法总是会优先推送那些奇怪的流行文化趋势，而不是真正有用的资源；而戴夫也总是在夜晚最艰难的时刻呼呼大睡。这不公平，而且生活就是这么一团糟。 如果你想转移一下注意力，找点能让生活稍微少那么一点混乱的好物，你可以去探索一下这些确实拯救了我们的带娃神器。 但说真的，深呼吸，无视椅子上那一堆堆积如山的衣服，去把国家孕产妇心理健康热线（1-833-852-6262）存进你的手机里，这样下次有人需要一根真正的救命稻草时，你就能派上用场了。 我为你深夜恐慌的碎碎念解答 仅仅因为我觉得太累了就想打求助热线，这听起来是不是非常荒谬？ 绝对不是。请听我说。剥夺睡眠实际上被用作一种折磨手段。当你没有睡觉时，你的大脑在生理上无法正确处理情绪。你不需要处于全面的临床紧急状态才有资格获得电话另一头友善声音的抚慰。如果你觉得自己快溺水了，你是完全可以大声呼喊请求救生筏的。 那些花里胡哨的礼宾短信服务要花多少钱？ 太贵了！差不多每个月要好几百美元。如果你有无限的可支配收入，我相信它们会很有帮助，但对于我们这些生活在现实中的普通人来说，这只是在本来就压力重重的时期增加的不必要的财务负担。去利用免费的社区资源吧。那里的工作人员是真正懂你的同路人，而不是那些试图向你推销睡眠指南的销售。 我到底该给别人哪个号码？ 国家孕产妇心理健康热线是 1-833-852-6262。你可以打电话或给他们发短信，这真的很棒，因为有时候你会被熟睡的宝宝压在身下，你根本无法大声说话，生怕毁了你今天唯一美好的一件事。 换成有机棉真的能让宝宝停止哭闹吗？ 我的意思是，它不是魔法。如果你的孩子饿了或者在长牙，无论他们穿什么都会哭。但是，消除身体上的不适感——比如刺人的标签、紧绷的合成接缝以及不透气的闷汗面料——就能从等式中消除一个主要的诱发因素。这只是让你少操一份心，说实话，我们真的需要尽可能多给自己减负。

昨天我站在走廊中间，半个身子都快埋进那个装满配不成对的小袜子的洗衣篮里，低头看着我四岁儿子那个沾满花生酱、黏糊糊的iPad屏幕。他浏览器没关，搜索历史里赫然写着什么“《丝之歌》游戏里的幼年大黄蜂”。我的心瞬间沉到了谷底。住在得克萨斯州的乡下，我的脑子立马往最坏的地方想去。我以为又出现了什么新型的巨型杀人蜂，或者TikTok上又在流行什么跟虫子有关的恐怖操场挑战。我吓得连洗衣篮都扔了，任凭狗趴在我刚洗干净的衣服上，然后手忙脚乱地给我十几岁的侄子打电话，问他需不需要在初霜来临前把我家的孩子们都锁在屋里。 我侄子在电话那头足足嘲笑了我两分钟，才跟我解释说这个《丝之歌》虫子的情况完全是数字虚拟的。那只是一款备受期待的卡通昆虫电子游戏，而那个小黄蜂角色只是背景故事的一部分。挂了电话，我既松了一口气，又觉得自己蠢得无可救药。但说实话，我的恐慌是有道理的，因为当网民们在为虚构的动画虫子操心时，我却要在孩子们每次踏出家门时，为了保护他们跟那些真正长翅膀的“恶魔”拼命。 为什么我家老大是个行走的危险源 我们必须聊聊真正的黄蜂，主要因为我家大儿子——真是败给他那充满好奇心又常常“作死”的小脑瓜了——他简直就是我年纪轻轻就长白头发的罪魁祸首。他完全就是我生活中所有危险的反面教材。去年夏天，他自诩为野外探险家，在车道旁的老橡树低垂的树枝上发现了一个巨大的马蜂窝。作为一个有正常求生欲的人，本该慢慢后退，但他偏不，他在院子里找了根最长、最脏的树枝，对着马蜂窝结结实实地敲了一下。 当时我正站在厨房窗户前，手里的咖啡杯才刚端到嘴边，我发誓那一幕简直像慢动作一样在眼前播放。黄蜂倾巢而出，他扔掉树枝，然后开始尖叫。那不是普通的哭喊，而是那种让人喘不过气来的、令人毛骨悚然的惨叫，瞬间让一个老母亲的肾上腺素飙升到了极点。黄蜂不像蜜蜂那样蛰完就掉刺，它们可以肆无忌惮地对着你可怜的孩子连续攻击。在我一把将他抱起、冲进泥泞室之前，他的小胳膊就已经遭遇了这般毒打。 在这事发生之前，我曾经给他喷过那种天然的柠檬桉树驱蚊喷雾，结果不仅没能挡住哪怕一只虫子靠近他，反而让他闻起来像行走的工业地板清洁剂。所以，我们绝对不会再用那玩意儿了。 戴维斯医生到底是怎么嘱咐我的 我把他塞进车里，几乎是一路狂飙着走乡间公路赶到了儿科医生那里。戴维斯医生看着我，就像在看一个疯女人（好吧，当时我确实是）。他嘟囔着说，只有大约0.4%的孩子会出现严重的过敏反应。老实说，我也不知道他这数据对不对，因为我当时满眼都只盯着儿子胳膊上那些巨大的红肿包。医生解释说，正常的反应就是大面积的局部肿胀和难以忍受的疼痛，但这并不意味着他们的喉咙会肿胀闭合，除非你看到身体其他部位也起荨麻疹，或者他们开始呕吐。 我奶奶总是教导我，要在被虫子咬的地方敷上小苏打糊或湿的嚼烟来吸出毒素。我爱死我奶奶了，但我可不会在我家刚学会走路的宝宝身上涂烟草。实际上，你唯一要做的就是以人类最快的速度把孩子从虫群里拖出来，用洗手池边最温和的肥皂清洗伤口防止感染，然后用冷毛巾敷在伤口上，同时忍受他们在你耳边嚎啕大哭二十分钟。 戴维斯医生还警告我，市面上很多非处方的止痒霜其实对非常小的婴儿并不安全。所以，如果你的宝宝真的不幸被黄蜂蛰了，你基本上只能靠婴儿泰诺（Tylenol）和冷敷的“精神力量”来挺过这一关。这简直是个噩梦，但熬一熬总会过去的。 如何给孩子穿衣才能让虫子无视他们 经历了去年的“黄蜂大危机”后，我彻底改变了孩子们户外活动的穿衣方式。Instagram总是试图洗脑你，让你觉得宝宝必须穿戴着鲜艳的、带有碎花的田园风衣服，才能在院子里显得可爱。听我说，把你孩子打扮得像一朵行走的雏菊，简直就是在邀请方圆三英里内所有采蜜和暴躁的蜇人昆虫过来“考察”。黄蜂最喜欢鲜艳的颜色、深色，还有你刚抹在宝宝身上那种香甜的婴儿润肤乳。 我已经彻底放弃了那些花哨的户外服装。现在，只要我们在门廊外，我几乎只给小儿子穿无袖有机棉婴儿包屁衣。这绝对是我最喜欢的一件衣服，因为它的颜色都是那种低调、暗淡的大地色，虫子们连看都懒得多看一眼。穿上它，我的孩子在当地野生动物眼里，就像是一颗可爱但毫无吸引力的小土豆。 除了颜色上的“心机”，它的面料也棒极了。衣服里加了一点点氨纶，所以能毫不费力地套进他那颗大脑袋上；而且透气性极佳，在德州酷热的天气里，他也不会热得满头大汗。最关键的是，它是全有机材质的。平时听到“有机”这个词我都要翻白眼了，因为现在什么东西都标榜自己有机，但这款衣服摸起来确实不一样——它没有那些会导致宝宝湿疹发作的奇怪化学染料。我都是直接把它扔进洗衣机用冷水洗，然后自然晾干，所以一点都没缩水。它陪着宝宝滚过无数个泥坑、经历了数不清的纸尿裤侧漏，依然坚挺耐穿。 我在打造“唯美游戏区”时犯下的愚蠢错误 说到户外，我必须得向你们坦白一件事，这样你们才不会重蹈我的覆辙。去年春天，有那么五分钟的天气真是好极了，所以我决定当个有追求的“精致妈妈”。我把家里的彩虹婴儿健身架搬到了草地上，这样宝宝可以在大树下练趴（tummy time），而我能在旁边惬意地喝着冰红茶。 听我一句劝。把这东西留在室内。它是一个漂亮的、蒙特梭利风格的木制健身架，上面挂着可爱的小动物玩具，我的宝宝超爱盯着上面的大象看，还喜欢抓那些木环。但是，我把它放在室外地上的那一瞬间，狗就跑过来闻它，把它撞翻进了一个泥坑。漂亮的天然木材被我们院子里的砾石蹭得全都是划痕，我花了二十分钟手忙脚乱地擦拭柔软布料上的泥巴，生怕留下永久的污渍。 放在客厅地毯上，它确实是个了不起的玩具，因为它真的能跟正常的大人家具完美融合，完全没有那种“塑料感婴儿用品大举入侵”的突兀感。但它绝对经受不住崎岖的户外环境或是真实草地上的湿气。让它留在它该待的婴儿房里吧。 如果你想看看还有什么可以在室内安全使用（或是适合院子玩耍的暗色调衣物），可以去浏览 Kianao 品牌的有机棉基础款童装系列，绝对能拯救你的理智。 熬过漫长的室内长牙期 既然我现在对黄蜂有心理阴影，又拒绝在泥土里毁掉任何一件木制玩具，所以在蚊虫肆虐的夏季，我们花了大把时间窝在室内。跟三个孩子被困在屋子里，本身就是一种特殊的折磨，尤其是当最小的孩子开始长牙的时候。长牙期简直就是一段漫长的煎熬，你甜美可爱的宝宝会变成一个野性十足的小妖精，把口水流到所有你心爱的东西上，还会毫无理由地尖叫。 当宝宝长到臼齿阶段时，我简直要绝望了，最后尝试了熊猫婴儿牙胶。说实话，它还挺不错的。我不会夸大其词说它能神奇地治愈宝宝的疼痛、让他一觉睡到大天亮，那是骗人的。但它确实帮我争取到了二十分钟的安宁，让我能安心做顿晚饭。它的竹子部分有不同的纹理，宝宝似乎很喜欢嚼它，而且它足够平坦，胖乎乎的小手能稳稳抓握，不至于每隔五秒就掉在地板上。 最棒的一点是，你可以直接把它扔进洗碗机。我可没时间像个拓荒时期的村妇一样在炉子上烧水煮东西。我直接把它扔在洗碗机顶层，洗出来干干净净。有时候，当宝宝的牙龈看起来肿得厉害时，我会把它放进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶似乎能麻痹一下疼痛的部位，刚巧足以止住他的哭声。 当妈基本上就是一场接一场的恐慌。你会因为奇怪的电子游戏搜索词而恐慌，因为真的黄蜂而恐慌，因为被毁掉的精美玩具而恐慌，还会因为孩子长牙而恐慌。但你总能在兵荒马乱中找到解决办法，通常靠的是大量的咖啡，还有极其有限的体面。 在阅读下面我这些乱七八糟的建议之前，一定要去看看 Kianao 的全线硅胶牙胶和游戏装备，这样无论今天孩子们制造什么样的新鲜混乱，你都能有备无患。 关于虫子和恐慌，常有人问我的问题 被真正的黄蜂蛰了，消肿最快的方法是什么？ 根据我悲惨的亲身经历，冰块是你最好的朋友。用薄毛巾把冰袋包起来，免得冻伤宝宝的皮肤，然后就一直敷着。戴维斯医生说冷敷有助于限制血液流动什么的，我只知道它能有效缓解疼痛，让孩子停止尖叫。如果你的孩子配合的话，尽量敷个十分钟左右。 如果我家孩子搜了那个《丝之歌》的虫子，我需要担心吗？ 不需要，放宽心，把你的焦虑留给现实世界吧。那只是一款备受期待的电子游戏，讲的是卡通昆虫在一个地下王国里游荡的故事。它没有任何奇怪或危险的地方，唯一的问题可能是玩家们为了这款游戏的发售硬生生等了大约五年，快把游戏迷们逼疯了。 那些超声波驱蚊手环对婴儿真的管用吗？ 有次凌晨两点，我在网上买过三件装的这玩意。我很确定它们除了发出惹怒我家狗的微小嗡嗡声之外，毫无用处。像透气婴儿车防蚊网这样的物理屏障，才是唯一能真正让宝宝远离虫子、又不用在他们身上喷洒化学物质的方法。 我怎么知道被虫子咬了需不需要看医生？ 戴维斯医生告诉我，要注意观察远离咬伤部位的变化。如果他们在腿上被蛰了，但脸开始肿起来，或者肚子上起了荨麻疹，又或者开始喘息和呕吐，你必须立刻拨打911急救电话。如果只是被咬的地方又红又肿，那大概只是正常的、痛苦的蛰伤罢了。 我可以用热水洗那件有机棉包屁衣来杀死户外的细菌吗？...

那是个星期二的下午4点13分，我穿着我老公Dave那件大号的大学连帽衫，上面还隐隐散发着隔夜大蒜的味道。我手里拿着一杯已经用微波炉加热过三次、却还是温吞吞的法式烘焙咖啡。我低头看着当时三岁的女儿Maya，她正趴在客厅的地毯上，哭喊得仿佛我刚告诉她地球上的氧气已经耗尽了一样。那声音简直就像是套着扩音器的汽车警报器。为什么会这样？因为iPad没电了。而且正是在她全神贯注地玩网上那种“Hazel宝宝”游戏的时候。具体来说，我估计她正玩到什么“胃部护理”或者同样奇葩的环节。 我就那样站在那里，喝着难以下咽的咖啡，一边用胯部颠着肠绞痛的新生小宝Leo，心里想着：我这到底造了什么孽啊？ 如果你当了父母并且上过网，那你肯定知道我在说哪种游戏。网络上充斥着这种数字模拟游戏：一个大头卡通宝宝去看牙医，或者有了弟弟妹妹，再或者学习刷牙，所有这些操作全靠一连串快速的点击和拖拽来完成。当我刚发现这些游戏时，我还以为自己捡到宝了。那时我刚做完痛苦的剖腹产手术还在恢复期，Leo一天24小时都黏在我身上，我只求Maya能安安静静地坐上二十分钟，好让我能——怎么说呢——刷个牙，或者在洗澡时痛哭一场。游戏开发商都说这些游戏有教育意义，对吧？比如，看啊！她在学习口腔卫生知识呢！她在学习怎么照顾宠物呢！我当时可是信了他们的邪。 剧透一下：我错得太离谱了。 把我骗得团团转的“伪教育”把戏 用手指在屏幕上拖动一把数字牙刷，这事儿的真相是——它根本没法教会你的孩子如何握住一把真正的牙刷。我的医生Aris（她看起来总是像每晚真能睡满八小时一样，这让我对她又爱又恨）在听到我坦白Maya在玩这些模拟游戏时，向我投来了一种温柔又带着点怜悯的目光。她开始给我科普，说什么幼儿的大脑实际上无法将2D屏幕上的动作转化为3D现实世界的身体技能，还说屏幕上那种快速反馈的奖励机制，简直就是在让他们大脑里的多巴胺受体“短路”。 说实话，我并不完全懂那些神经科学知识。当时我每天只能断断续续睡四个小时，她说的很多话听起来就像查理·布朗老师的“哇啦哇啦”声，但我听懂了核心观点。那些闪烁的灯光、奇怪的合成音乐，还有点击虚拟奶瓶喂虚拟宝宝带来的即时满足感，正在把我现实生活中乖巧的孩子变成一个过度受刺激的小怪物。 回想起来，这一切就都说得通了。Maya玩《Hazel宝宝与弟弟妹妹的日常》根本没有学到什么是同理心。她只是学会了如何疯狂滑动手指来换取屏幕里那满天飞舞的虚拟星星。所以当屏幕一关掉，现实世界对她来说就显得枯燥乏味、慢得令人抓狂。这就难怪她会因为iPad没电而趴在地毯上崩溃大哭了。 来聊聊网页浏览器广告这个绝对的噩梦 我们能花点时间聊聊这些游戏所在的平台吗？天哪，我光是想想血压都要飙升了。你打开一个这样的免费游戏门户网站，好让你的孩子给一个虚拟宝宝换装，结果你会发现，游戏界面周围全是你见过的最混乱、最少儿不宜的垃圾广告。我说的是，在一个幼儿喝下午茶的卡通画面旁边，赫然挂着极端减肥软糖的横幅广告。只要你孩子的手指稍微滑偏一毫米，就会弹出自动播放的暴力战争手游视频广告。 过去，我经常坐在那里，试图在Maya玩游戏时用手挡住iPad的屏幕边缘。这简直完全违背了我最初把游戏当“电子保姆”、好让我去折衣服的初衷。更别提那些性别刻板的分类了！所有的东西都被归入“女孩游戏”或“美妆改造”之类的标签下。作为一个拼命想避免用上世纪50年代那种诡异的性别刻板印象来养育孩子的人，看到这些我真想把平板电脑直接从二楼窗户扔出去。总之，这些游戏所处的网络环境是有毒的。不管贴了多少“教育意义”的标签，都无法掩盖这样一个事实：我三岁的孩子只需一个不小心的误触，就会点进约会交友软件的广告。 虽说你可以花钱购买无广告的高级版本，但老实说，等我搞明白这事的时候，我已经对这整套玩意儿厌恶透顶，决定彻底跟它们说拜拜了。 用会“倒塌”的实物取代屏幕 戒掉屏幕的过程非常残酷。我不想粉饰太平。我直接把iPad藏在了梳妆台最上面的抽屉里，压在一堆我一年没穿过的孕妇内衣下面。在接下来的三天里，Maya大概每小时要找我要四百次“她的宝宝”。我喝了太多咖啡，以至于我的左眼皮开始不受控制地狂跳。 但我们必须用现实世界的东西来取代数字模拟游戏。我发现她其实挺喜欢游戏里建造和解决问题的环节，所以我给她买了Kianao的婴儿轻柔积木套装。说真的，正是这套玩具在那周拯救了我濒临崩溃的理智。它们是一些捏起来软软的积木，颜色是非常漂亮的低饱和度马卡龙色——这太棒了，因为我的客厅本来就已经像是个塑料原色大爆炸的灾难现场——而且上面还印有数字和动物图案。 她不再是点点鼠标就能建起一座不知怎么就不会倒的虚拟高塔，而是必须坐在地板上，自己去琢磨什么是地心引力。她搭起那些摇摇晃晃、乱七八糟的高塔，然后把它们推倒，而那种实际抓握和捏压积木所带来的触觉反馈，似乎从生理上抚平了她的焦躁。虽然搞得有些乱，有时她甚至会把积木扔向家里的狗（好在是软橡胶做的，狗狗安然无恙），但她的心是在这儿的。她和我待在同一个房间里，而不是被吸进屏幕的黑洞里。 你知道在全家“戒除屏幕”的这周还发生了什么吗？Leo开始长牙了。真是屋漏偏逢连夜雨。当你家里有两个四岁以下的娃时，生活就是一连串交织在一起的危机。他到处流口水，还不停地啃我的锁骨。我顺手把深夜迷迷糊糊刷手机时买的Kianao熊猫牙胶扔给了他。那是一只带有竹子细节的可爱小硅胶熊猫。挺好的。我的意思是，它就是个牙胶，完美履行了一个牙胶该有的职责。我把它扔进冰箱冰了十分钟然后给他，他啃着牙胶，终于消停了一会儿没哭——在那个当下，这简直是我衡量它是否好用的唯一标准。我很喜欢它很容易清洗这一点，但更重要的是，当我在努力教Maya如何搭积木塔而不至于崩溃发狂时，它让小宝安静了下来。 如果你现在也正沉浸在给孩子看屏幕的内疚之中，想要用真实、美观且有触感的玩具来取代那些数字噪音，你真的应该去看看Kianao的木制玩具和婴儿健身架。我保证，这边真的要清净得多。 现实生活中的“模拟游戏”到底是什么样的 我们意识到，如果Maya想玩“厨房”或“医生”的游戏，我们必须让她在现实中去玩，这意味着我必须放下对“家里必须一尘不染”的极度焦虑。我们把那些《Hazel宝宝》游戏里的主题照搬了出来，搬到了现实世界中。 我们不再玩烹饪App，我直接把一张凳子拉到厨房台面旁，给她一碗面粉和一杯水，就让她在那儿和令人作呕的粘稠面糊。是的，在接下来的三个星期里，我都能在厨房瓷砖的缝隙里抠出干掉的“面粉水泥”。是的，为了清理她玩了十分钟的摊子，我花了整整四十五分钟。但是，她搅拌那一坨黏糊糊的东西时脸上那种极度专注的神情？当他们盯着iPad时，你是绝对看不到的。看屏幕时，他们的眼神是呆滞的。而玩面粉时，她小脑袋里的神经突触真的像Aris医生说的那样在活跃运转。 至于Leo，我想让他从出生第一天起就彻底远离屏幕的陷阱。我不想让他习惯那些噪音和闪烁的灯光。我们在客厅的角落里搭起了这套木制婴儿健身架。它采用的是极简主义的A字形木质结构，非常漂亮，上面还悬挂着可爱的小动物玩具。它不需要装电池，也不会唱奇怪的合成歌曲。它就那样安安静静地待在那儿，赏心悦目，Leo会平躺在下面，用手去拍打小大象玩具。那幅画面真是太温馨平静了。Maya甚至会凑过来坐在他旁边，教他怎么去够那些吊环，完全忘了我梳妆台里还藏着个发光的长方形机器。 在不逼疯自己的前提下寻找平衡点 听着，我并不是那种住在蒙古包里、崇尚绝对自然、坚决不让孩子看一眼屏幕的妈妈。如果我们要坐六个小时的飞机，或者我们全家都得了肠胃炎、我虚弱得连坐都坐不起来时，iPad还是会派上用场的。我们会看看电影，或者看《老虎丹尼尔》。但是，我们已经彻底戒掉了那种充满交互性、节奏快得飞起的模拟游戏。 那些画面乱跳、满是广告的游戏门户网站，现在是我们绝对不可触碰的底线。我们就是把电子设备扔进抽屉里，开始强迫自己重新接触实物。没错，这意味着我们的房子现在总是满地积木、一团糟，但当电视关掉时，孩子们的睡眠质量确实变好了，尖叫声也变少了。 如果你也准备好抛弃那些令人焦躁的应用程序，回归那种真正能开发大脑而不是让大脑短路的游戏，点击这里探索Kianao的可持续、富含触感反馈的婴儿用品系列。未来的你（以及你的理智）会感谢现在的决定的。 关于屏幕时间的常见小问题（FAQ） 你们永远、彻底地禁用屏幕了吗？ 天哪，当然没有，我可不是什么“殉道者”。我们仍然有家庭电影之夜，如果我偏头痛犯了，PBS Kids少儿频道就是我的“育儿合伙人”。但在幼儿阶段，我们确确实实戒掉了平板电脑上的互动游戏。Aris医生告诉我，对于他们的神经系统来说，像看《罗杰斯先生》这样被动、慢节奏的观看体验，与那些儿童应用里疯狂的点击和闪烁的奖励反馈是截然不同的。真正毁了Maya情绪的，正是这种不断交互带来的多巴胺刺激。 但如果我真的只是需要10分钟冲个澡怎么办？ 我对这点简直感同身受。Leo还小的时候，我会把他放在浴室里的婴儿摇椅上，然后递给Maya一个专门“只在妈妈洗澡时才能玩”的玩具箱。里面通常是一些她有一阵子没见过的玩具，或者是可以在浴室防滑垫上玩的防水积木。这种方法并不完美，有时她也会抱怨，但总比关掉iPad后情绪崩溃要好得多。 Kianao的积木真的比教育类应用更好吗？ 是的。一万个是的。在屏幕上轻点堆叠一块虚拟积木，根本没法教会孩子什么是重量、平衡、引力或质感。Kianao的积木捏起来软软的，有真实的物理维度。当孩子把积木弄倒时，他们就得在现实世界中承担重新把它搭起来的后果。App替大脑完成了所有艰巨的思考工作；而真实的积木才能让大脑真正转动起来。 把iPad藏起来后，孩子戒断期的情绪崩溃持续了多久？ 老实说吗？度过了简直像地狱般的三天。Maya不停地要iPad，大发脾气，还说我坏。到了第四天，她似乎就忘了这东西的存在，开始用沙发垫搭堡垒了。你只需要靠大量的咖啡和深呼吸，死死挺过最初的那72个小时就行了。 那些游戏网站上的广告到底有什么危害？ 除了视觉上的过度刺激，它们完全缺乏监管。我亲眼看到成人交友网站、奇怪的减肥药还有暴力电子游戏的广告，就赫然弹出在“幼儿”游戏的旁边。小孩子还没有发展出精细的运动技能去避开那些横幅广告，所以只要手指稍微一滑，他们就会瞬间被带进一个极其少儿不宜的网站。冒这种险真的完全不值得。

我现在的额头正抵着走廊里冰冷的维多利亚风格压花壁纸，轻声下气地跟一个十个月大的小家伙讲道理。她左手紧紧攥着那顶芥末黄的针织毛线帽，神情宛如举着敌人首级凯旋的角斗士。我们要去上的早教音乐课每小时学费比我买第一辆车还贵，而我们现在已经迟到了整整二十分钟，更要命的是，她的双胞胎姐姐刚刚学会了怎么解开下巴上的魔术贴帽带。我的毛衣已经被汗水浸透了。这对双胞胎倒是笑得没心没肺。 当一个孩子铁了心要让自己的小脑袋保持“无拘无束”时，试图给他们戴上帽子的父母会被逼出一种特定的疯狂。这简直就是物理学上的不可能任务。婴儿的脑袋本质上就像个抹了油的保龄球，而他们的脖子——如果你能在那些散发着奶香、可爱层叠的双下巴下面找到它的话——根本无法为任何固定装置提供着力点。当你像个维多利亚时代的保姆那样费力系好小绳子，结果孩子只是微微向左看了一眼，帽子瞬间滑落遮住一只眼睛，让他们看起来就像个愤怒的迷你海盗。 但我们还是得硬着头皮戴，不是吗？因为如果在十一月的冷风中，你敢带着一个没戴帽子的婴儿走在街上，绝对会有一位大妈凭空出现，严肃地警告你孩子会冻出病来。她们简直自带一台“无帽头皮探测雷达”。 医院里的“茶壶罩”骗局 对婴儿帽的执念其实从他们出生的那一刻就开始了。在医院里，女儿们呱呱坠地不到三十秒，助产士就把她们塞进了一种看起来酷似茶壶罩的条纹小针织帽里。我当时吓坏了。我心想，好吧，这就是规矩。脑袋必须被包裹起来。脑袋是非常脆弱的。 医院里的人会告诉你，婴儿无法自主调节体温。对于一个已经三天没合眼、甚至看着电视里的人寿保险广告都能抹眼泪的新手父母来说，这信息简直太吓人了。我们把孩子带回了伦敦的公寓，那房子的保暖效果跟纸皮箱差不多，于是我几乎拒绝给她们摘下帽子。在她们睡觉时，我还在不断调整那些纯棉小帽子，坚信自己是在把她们从瞬间失温的边缘拉回来。 然后布伦达来了。布伦达是我们的NHS社区保健员，一个仿佛由花呢套装和直率的权威感组合而成的女士。她只看了一眼在摩西提篮里戴着小帽子打盹的女儿们，就立刻告诉我，我正在制造巨大的安全隐患。显然，那个关于“人类80%的体温都是从头部散失”的老套说法纯属无稽之谈，或者至少是基于50年代某项有缺陷的军事研究而得出的极其夸张的结论。 布伦达用一种仿佛在看白痴的语气告诉我，婴儿是通过头部散热来降温的。如果在室内睡觉时堵住了这条散热通道，他们微小的内部恒温器基本上就会短路。我隐约记得过热是婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大危险因素，于是我立刻慌了神，一把扯下她们头上的帽子扔到房间的另一头（虽然育儿手册第47页建议在这些情况下保持冷静，但我发现那根本毫无用处）。 抛弃室内的帽子焦虑 一旦你意识到室内戴帽子本质上是给孩子套上危险的毛线陷阱，你就得想办法在不闷坏他们的情况下保暖了。我们曾花了大把时间担心她们会在四处漏风的客厅里冻着，后来才恍然大悟：我们其实只需要更好的打底衣物。 后来，我对有机棉婴儿包屁衣产生了一种略显狂热的喜爱。它最棒的地方在于我根本不用多操心。面料极其透气，所以她们脖子的褶皱处不会起那种可怕的汗疹；而且它的弹性极佳，我可以轻松把它套过两个不安分的小脑袋，完全不会引发哭闹崩溃。我们彻底放弃了在室内戴帽子的想法，直接让她们穿上这种包屁衣，如果暖气不太给力，就在外面加件毛衣。这完全打消了我不断检查她们脑袋有没有出汗的焦虑感。 如果你现在正为家里太冷而提心吊胆，只需摸摸他们脖子后方或胸口来检查体温即可，千万别一摸到他们冰凉的小手就大惊小怪。要给他们的核心躯干部位增加衣物保暖，而不是把热量捂在小脑袋里。 至于真的需要出门时怎么选帽子尺码？直接买底部带弹性罗纹的那种就行。反正他们脑袋的生长速度惊人且无法预测，精准测量完全是徒劳。 夏季防晒帽的“毫无形象” 如果说冬天的帽子是一场后勤噩梦，那夏天的防晒简直就是一场公开处刑。因为你不能给新生儿涂满防晒霜，他们抵御阳光的唯一武器就是阴凉和衣物。这意味着你必须给他们买一顶护颈防晒帽。 你懂我说的是哪种帽子。前面有一个巨大的帽檐，后面有一块长长的遮布用来保护脖子。这种帽子让每个孩子看起来都像是个丢了望远镜的古怪观鸟爱好者。我家两个女儿对这种帽子可谓是深恶痛绝。 去年热浪滚滚的时候，想让她们在婴儿车里乖乖戴着防紫外线帽，必须要用真金白银的“贿赂”。我买那个熊猫造型硅胶牙胶咬胶玩具纯粹是为了战术分散注意力。老实说，这招还挺管用。虽然它只是一块做成熊猫形状的硅胶，但它能让她们的小手有东西可以狠狠地啃咬，而不是伸手去扯帽子。我会在她们嘴里塞上牙胶，迅速把防晒帽扣到她们头上，然后在她们还没反应过来之前，一路狂奔到公园的阴凉处。 当然，我们安全回到室内的一瞬间，帽子就被无情地扔到了地板上。不过没关系，因为室内游玩区谢天谢地是“无帽区”。我们只需把她们放在客厅的彩虹木制婴儿健身架下，让她们光着小脑袋在自然状态下打滚，拍打着上面的木头大象，而她们的体温会在没有任何人为干预的情况下完美地自我调节。 浏览我们的透气有机婴儿基础款系列，这些衣物能有效帮助调节体温，让你不再对冷风提心吊胆。 “多穿一层”的迷思 如果你去Instagram上请教婴儿睡眠顾问——除非你喜欢体会那种一无是处的挫败感，否则我不建议你这么做——他们会向你科普户外的“多穿一层”法则。意思是说，在完全相同的天气下，婴儿需要的衣服要比成年人刚好穿多一层。 这听起来非常合理，直到你意识到成年人的体感根本就不一致。我怕热；就算到了十月中旬，我只穿件T恤也觉得很舒服。但我妻子怕冷；如果室内温度降到20度以下，她都会在家里穿上厚厚的羽绒服。那么，我们要以谁的标准来“多穿一层”呢？如果以我为标准，双胞胎会被冻僵。如果以她为标准，孩子们估计会热到自燃。 最后我只能靠猜。如果我呼出的气在空气中变成了白雾，我就给她们戴上冬天的毛线帽。但在经历了无数次试错并擦干了无数次汗涔涔的小额头之后，我最终摸索出了一条黄金法则：在回到室内的那一瞬间，必须立刻摘掉帽子。 走进咖啡馆？摘帽子。坐进提前开好暖气的车里？摘帽子。推着婴儿车进入暖气开得足足的超市？摘帽子。是的，有时候这会把她们弄醒。是的，从一个熟睡的婴儿头上扒下帽子，难度堪比用筷子拆炸弹。但这绝对好过让她们戴着抓绒护耳帽呆在超市面包区的暖气片旁，最后热出病来。 准备好放弃室内戴帽子的挣扎，让光溜溜的小脑袋自由呼吸了吗？坚持使用优质的叠穿打底衣物，放过你自己吧。 关于婴儿帽的深夜绝望大拷问 婴儿在室内真的需要戴帽子吗？ 绝对不需要，除非你们还待在出生后头48小时的医院病房里。一旦把孩子带回家，假设你们不是真的住在爱斯基摩人的冰屋里，在室内戴帽子就是个极其糟糕的主意。它们会把热量捂住，阻止孩子自主调节体温，我的社区保健员曾严厉地警告过我，这是个巨大的安全隐患。只需穿上合适的打底衣物就行了。 不戴帽子时，怎么知道孩子是不是觉得冷？ 别去摸他们的手或脚。婴儿的四肢末端默认就跟冰块一样，因为他们的血液循环系统还很弱。把两根手指伸进婴儿连体衣的后背，摸摸他们颈后或胸口的温度。如果感觉温暖干爽，那就完全没问题。如果出汗了，那就是太热了。如果觉得冷，请加件毛衣，而不是戴帽子。 如果房间有冷风，他们可以戴着冷帽睡觉吗？ 绝对不行。说真的，千万别这么做。在黑暗中，帽子很容易滑落遮住他们的脸并堵住鼻子，或者他们会因为无法通过头皮散发多余的体热而严重过热。如果你担心冷风，买一个尺寸合适的婴儿睡袋会靠谱得多。 让孩子乖乖戴防晒帽的最好方法是什么？ 根本就没有万无一失的办法，他们肯定会抗拒的。但避免使用系绳（这本身就有窒息风险），选择下巴处带有柔软魔术贴的帽子会有所帮助。我通常会给她们一个牙胶玩具占住双手，同时迅速把帽子扣好，然后指着远处的小狗或公交车，转移她们的注意力，让她们忘了自己还戴着帽子。 在车里需要给他们戴帽子吗？ 只有当车子停在冰天雪地里且还没预热好的时候才需要。一旦暖气上来了，你真的得伸手把帽子给他们摘掉。儿童安全座椅本质上就是个高度隔热的塑料桶，会把体热紧紧捂在他们的背部，这时候再戴顶冬天的帽子，绝对会让孩子分分钟热得大哭大闹。

我带着大宝站在H-E-B超市的生鲜区正中央，拼命地用我的双手揉搓着他那冰冷发紫的小手，我当时完全确信，在九月下旬的德州南部，我竟然让我那两周大的宝宝冻伤了。就在牛油果摊位旁，我惊慌失措地在他的汽车安全座椅上盖了三层厚厚的包巾。后来我的儿科医生温柔地告诉我，这对新生儿来说绝对是大错特错的做法。如果说有什么特别的事情能让一个新手妈妈在凌晨3点疯狂上网查资料陷入恐慌，那绝对是宝宝的小手。 我的妈妈和外婆总是跟我说，如果宝宝手冷，说明他们快冻坏了，需要马上戴上手套、盖上小被子（真是可爱的老一辈啊）。但如果你真的听从了这种老派的建议，你最终会得到一个满头大汗、面临危险过热状态的婴儿。跟你说句掏心窝子的话，为了学会读懂宝宝的小手到底在传达什么信号，我整整生了三个孩子才弄明白，而且一路上犯了超级多愚蠢的错误。 冰冷发紫的小拳头引发的恐慌 在养育大宝的头几个月里，我每天有半天的时间都在摸他的小手然后被吓坏，因为它们摸起来像冰块，看起来简直就像你在恶搞商店买的那种有些惊悚的紫色橡胶假手。他总是把小手紧紧攥成拳头放在脸颊旁，看起来就像一个被冻僵的迷你拳击手。 当我终于崩溃去问儿科医生我的孩子是不是有心脏缺陷时，她直截了当地告诉我，新生儿在头几个月的循环系统其实就是不太中用。根据我对她解释的理解，他们小小的身体光是维持心脏和大脑的运转就已经在拼尽全力了，根本顾不上把温暖的血液大老远地输送到四肢末端。所以，他们手脚上那发青发紫的颜色是完全正常的，即使看起来很吓人——前提是他们的嘴唇和胸部没有同时发紫。 与其把孩子埋在一座摇粒绒毛毯山下面，或者费劲给他们套上那些反正也会掉下来的没用防抓手套，不如把温暖的手直接顺着连体衣伸到他们背后，摸摸他们的后颈或胸部，看看他们的核心体温是否温暖。如果胸部摸起来温暖干燥，那他们就完全没问题，不管手指有多冷。为了解决手冷而把他们裹得太严实，实际上会大大增加婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。 如何破解新生儿的“死亡之握” 我不知道你是否已经经历过这个，但一个新生宝宝的小手有着成年男人般的握力，特别是当他们的小手指成功缠住你产后脆弱的头发时。我的二宝以前在吃奶的时候，总喜欢死死揪住我后颈的头发，痛得我简直要掉眼泪，拼命想让她松手。 很长一段时间里，我都会试图把她的手指一根一根掰开。这实在太吓人了，因为他们的骨头摸起来就像脆弱的小鸟树枝，你特别害怕会把它们折断。后来在公园里遇到的一位理疗师妈妈终于可怜我，教了我这辈子最受用的一个小窍门。你只要握住他们的小拳头，轻轻地把他们的手腕向内侧手臂的方向往下弯，他们手背的肌腱自然就会拉紧，迫使手指自己弹开，完全省去了你费力去掰手指的麻烦。 指缝间那股奇怪的酸臭味 我们必须得聊聊味道这件事，因为从来没有人警告过你，一个美丽纯洁的婴儿闻起来可能会像放坏的酸奶和臭脚丫。因为新生儿总是把手紧紧攥成拳头，他们在手掌的褶皱里藏着数量惊人的奇怪灰色毛絮、死皮和干掉的吐奶渍。 在养大宝时，我在这上面吃尽了苦头，因为我没意识到洗澡后应该仔细擦干他手指缝里的水。我以前就是随便用毛巾在他身上搓几下，然后穿上睡衣。直到有一天，我掰开他的小拳头，发现皮肤褶皱里长满了一大片刺眼鲜红的真菌皮疹，因为被闷在里面的水分一直在那里发酵。现在，我每天早上都会用一块温热湿润的洗脸巾擦拭宝宝的手掌，然后务必确保把每一个缝隙都彻底擦干。 还有拜托，如果在餐厅里，你的婆婆试图往你三个月大宝宝的手上挤那种刺鼻的酒精免洗洗手液，我完全允许你一把推开。五秒钟后那些小手就会直接塞进他们的嘴里，而且他们娇嫩的皮肤也根本受不了那种东西。真的，温水和温和的婴儿香皂就足够了。 当他们试图吃掉自己的大拇指时 大约在三四个月的时候，就像脑袋里的一盏灯突然亮了，他们一下子意识到这两个挥舞的附肢竟然真的属于自己，而他们的第一反应就是试着把它们整个吞下去。 当我的小儿子开始拼命啃自己的拳头，把指关节弄得又红又皲裂时，我以为他快饿坏了。我没日没夜地给他密集喂奶，直到我精疲力竭、抗拒身体接触，结果发现他只是到了出牙的早期阶段，在用手来安抚他酸痛的牙龈。如果你现在正处于宝宝口水直流、狂啃拳头的阶段，在他们把自己的皮肤咬破之前，你真的应该考虑买一些安全的固齿器（牙胶）了。 我跟你说实话，婴儿用品的开销累积得非常快，你不需要买成千上万个玩具，但你确实需要一个非常好用的牙胶。我绝对要拍着胸脯推荐这款小熊固齿摇铃。讲真，当我在餐桌旁努力打包Etsy订单时，这东西拯救了我的理智。当牙龈酸痛难忍时，天然榉木圆环的硬度足以给他们带来真正的缓解，而钩织小熊部分则能在他们想要时，提供柔软一些的啃咬口感。它是100%纯棉线材质，所以我完全不担心他吸吮它，而且它放在我客厅地毯上时，看起来也不像一件俗气廉价的塑料垃圾。 我也试过松鼠硅胶牙胶，老实说，对我们家来说一般般。它是一个很不错的硅胶环，薄荷绿也很可爱，但我的小儿子就是看了看，然后就把它扔向了狗子。不过每个宝宝都不一样，也许你的宝宝会比木头更喜欢那种软弹的硅胶质感。 进阶到“抓取与破坏”阶段 等到他们六个月大的时候，那双手就从神秘吓人的小东西，变成了真正的破坏工具。他们不再只是在空气中胡乱挥舞，而是开始真正协调手眼动作，精准抓住你的咖啡杯、你的耳环，还有狗子的尾巴。 养大宝时我花了大把的冤枉钱，买了那些烦人、吵闹、用电池的塑料游戏中心，结果过度刺激导致他情绪崩溃。到了第三个孩子，我学聪明了，让一切回归极简。在这个发育阶段，小鱼木制游戏架基本上是你唯一需要的东西。当他们躺在下面练习伸手去够那些悬挂的木环时，他们正在锻炼所需的精细运动技能，而且没有那些刺眼的闪光灯对着他们闪烁大叫。而且，它的价格很合理，你还可以随着他们手臂变长来调节挂环的高度。 看着宝宝的手从紧紧攥着、满是皱纹的新生儿小拳头，进化成能够伸出来抓住你手指的能干小手，真的是当妈妈最奇妙的体验之一。这一切发生得太快了，前一天你还在担心他们会把自己的角膜抓破，第二天他们就在用“捏取”的姿势，从地板上捡起一颗你扫地时漏掉的麦圈。 在你一头扎进网络的无底洞里去查宝宝的手部动作是否正常之前，不妨浏览我们全系列环保可持续、深受妈妈认可的婴儿必需品，它们真的能让这段手忙脚乱的时期变得轻松一点。 我鸡飞狗跳的真实生活Q&A 为什么我宝宝的手总是冰凉的？ 因为他们的血液循环系统基本上还在“施工中”。我的儿科医生解释说，他们小小的身体会优先保证心脏、大脑和肺部的温暖，所以手脚就被冷落了。千万别仅仅因为他们的手指摸起来像冰块，就在室内给他们戴上手套或盖上好几层毯子。只要他们的后颈或胸部摸起来是温热的，你的宝宝就非常健康。 怎样才能安全地修剪宝宝那像刀片一样锋利的指甲？ 说实话，这需要无数的祈祷和满头大汗。那些指甲就像小小的匕首，而且每三天就长回来。自从我不小心剪破了大宝的手指并为此哭了一个小时后，我就放弃了传统的婴儿指甲钳。现在我只用电动婴儿磨甲器把指甲轻轻磨平。我强烈建议只有在他们在汽车座椅或婴儿床上熟睡时才动手，这样他们就不会猛地把手抽走。 我的宝宝猛啃自己的拳头正常吗？ 正常，这通常意味着两种情况之一。在头几个月里，这几乎都是饥饿的信号，所以赶紧准备喂奶吧。但当他们到了三四个月左右，通常是因为他们第一次发现了自己的手、在自我安抚，或者试图缓解早期出牙的压力。你只要保持他们的小手干净，并给他们提供安全的木制或硅胶牙胶来啃咬就可以了。 我宝宝手里那股奇怪的味道是什么？ 那是死皮细胞、衣服毛絮、汗水和吐奶的恶心混合物，被困在他们紧握的拳头深处的褶皱里。如果你不把它清理干净并彻底擦干，它真的会变成严重的真菌酵母感染。只需在洗澡时用湿润的洗脸巾轻轻擦拭他们的手掌，并务必把每一根手指缝都完全擦干。 为什么我的新生儿不肯张开手？ 他们天生带有一种叫做“手掌抓握反射”的东西，这让他们想要拼命抓住一切。这是一种生存本能。到了两三个月左右，他们会自然而然地开始自己松开拳头。如果他们死死揪住你的头发或衣服不放，而你需要他们松手，千万别硬拔他们的手指——只需把他们的小手腕向下压，让关节弯曲，他们的手指就会自动弹开。