杂志

我站在伦敦家中狭窄的走廊里，手里拿着一条略显僵硬的医院毛毯，上面不仅散发着英国国家医疗服务体系（NHS）专用地板清洁剂的刺鼻气味，还透着我纯粹的恐慌。一本备受好评的育儿手册第47页告诉我，我应该把这件“神器”献给我们家的梗犬混血儿巴纳比（Barnaby），好让他能在双胞胎妹妹们回家前，就通过气味与她们建立起深厚的感情。我像牧师分发圣餐般庄重地把毛毯递到他鼻尖前。他凑过去只闻了一下，紧接着打了一个巨大且湿漉漉的喷嚏，然后迈着小碎步跑去舔踢脚线了。整个“感情建立仪式”以彻头彻尾的失败告终。 让我们先来排雷那些最糟糕的建议。人们总爱对你说，婴儿和狗狗的初次相见是如同迪士尼童话般神奇的时刻，狗狗会立刻化身为孩子一生的守护者。别信，根本不是这么回事。如果你正准备让小狗和人类幼崽共处一室，千万别全凭直觉行事。我们的兽医叫伊恩（Ian），一个身上总隐约散发着消化饼干味儿的家伙。他曾轻描淡写地提过一句：我们大概应该在双胞胎出生前四个月就开始调整巴纳比的进食时间。四个月啊！伊恩老兄，那时候我正忙着研究怎么折叠那辆简直需要机械工程学位才能搞懂的婴儿推车呢，哪有心思去规划什么狗狗备餐啊。 我们还试过“让他们自己磨合”的方法——大概坚持了三分钟。当时巴纳比给了我一个眼神，那简直就是“极度焦虑的Doge表情包”现实版，他对这些入侵自己领地的哭闹生物完全不买账。就在那一刻我顿悟了：流行文化把我们都给骗了。 关于医院毛毯的离谱神话 当你只睡了两个小时，又灌了太多速溶咖啡时，互联网就成了一个极度危险的地方。在凌晨三点的恐慌中，我一边刷着论坛，一边试着滴那些保健随访员总是唠叨的、黏糊糊的婴儿维生素D滴剂（我至今不完全清楚它们的作用，只是照做加在晨奶里，祈祷一切顺利）。我发现网友们的建议五花八门，从循环播放婴儿哭声到让狗狗打坐冥想，简直无奇不有。我当时实在太累了，甚至短暂地考虑过把女儿们的大学基金全投进“宝贝狗狗币”（Baby Doge Coin）里，只因为我那缺乏睡眠的大脑觉得，一种以狗狗为主题的加密货币或许能以某种方式安抚整个宇宙。 但流传最广的迷思还是那条医院毛毯。后来我从真正的动物行为学家那里得知（而不是那些匿名论坛网友），这完全是胡说八道。那条毯子闻起来根本不像婴儿，而是像医院。上面充满了刺鼻的清洁剂、陌生的成年护士以及无菌塑料的味道。把它递给你的狗，就等于给它们的嗅觉制造了一场“化学品泄漏”级别的灾难，只会让它们感到困惑。 我还看过一本驯狗书，里面建议我在预产期前一个月，每天抱着一个裹在毯子里的塑料洋娃娃在屋里走来走去，以此让狗“脱敏”。我照做了，就一次。当邮递员透过客厅窗户，正好撞见我正对着一张僵硬的塑料脸发出轻柔的哄逗声时，我立马把那个洋娃娃束之高阁，以挽留我仅剩的那点尊严。 当全家都在哭时，学会察言观色 兽医伊恩曾嘟囔过，狗在真正发飙之前，早就通过各种方式表达它们的不适了。不过我主要只留意巴纳比什么时候躲到沙发底下。按理说，你应该寻找那些微妙的压力信号，比如“鲸鱼眼”（露出眼白）、舔嘴唇或是打哈欠。我曾在某处读到，如果狗舔嘴唇，这意味着它们正在经历某种关乎生存的恐惧；但巴纳比死死盯着一片白吐司时也会疯狂舔嘴唇，所以我对犬类心理学的理解，顶多也就是个半吊子。 普遍的共识似乎是，你应该在“神兽”和婴儿之间保持严格的三英尺警戒线，一旦狗平静地看向孩子，就扔些高级零食奖励它。这在无菌实验室里听起来是个绝妙的主意；但在现实中，当你手一抖把一块切达奶酪掉在宝宝头上，而狗瞬间猛扑过去时，你就亲手制造了那个你原本拼命想要避免的混乱场面。 当我们处于这个“隔离阶段”的水深火热中时，女儿们基本就长在了这件有机棉婴儿连体衣里。我对大家实话实说——这衣服确实不错。无染色的有机棉真的棒极了，因为其中一个双胞胎穿合成面料会起严重发红的疹子，穿这个就完全没事了，再也不用给她狂涂类固醇药膏。它很柔软，即使经历了婴儿不可避免的“屎尿屁大爆炸”后也非常耐洗。但在凌晨两点，伴随着巴纳比对着窗外的城市狐狸狂吠，你还要去摸索那些加固的按扣？那需要一种我根本不具备的手指灵活性。这是件好衣服，但它有按扣，而按扣绝对是全天下疲惫老父亲的死敌。 如果你目前正深陷育儿的“战壕”中，急需一些真正管用的好物，欢迎点击此处浏览我们的婴儿用品系列。 摸索物理边界 当然，如果你情况相反——是把幼犬带入一个已经有了孩子的家庭——混乱只是换了个形式而已。现在你要面对的是像刀片一样锋利的幼犬牙齿，以及那些认为“使劲捏扁小动物”就是表达深切爱意的蹒跚学步的幼崽。当你同时养育小狗和人类幼崽时，你很快就会意识到，这两个物种都对“个人空间”或“基本卫生”毫无概念。 物理隔离围栏将成为你的全世界。你最终会把自己的家划分得像个高度戒备的重刑犯监狱。我们在门口装了婴儿门栏，在厨房放了游戏围栏，角落里还有个狗笼。狗笼本应是个安全避风港而不是惩罚工具，尽管巴纳比主要用它来囤积偷来的袜子，偶尔还会藏个安抚奶嘴。 你需要一些能吸引双胞胎注意力的东西，好让你能安心转过身去喂狗那哪怕短短的五秒钟。温和软硅胶婴儿积木套装在这方面发挥了出人意料的好效果。它们是由无毒软橡胶制成的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把积木砸向另一个的头时，不会引发任何眼泪。她们只会乖乖坐在那里拼凑形状，而我则趁机朝走廊扔网球，消耗掉狗狗焦躁的精力。更棒的是，这些积木里面没有能发出叽叽咕咕声音的装置，意味着狗狗对破坏它们毫无兴趣。在这个家里，能找到一种只吸引其中一个物种的玩具，简直是一场罕见而美丽的胜利。 在我们家真正行之有效的方法 与其试图把新生儿推到受惊的狗狗面前，强求一种电影般神奇的情感连结，你真正要做的，其实是在任何人进门之前就把狗彻底累趴下；让刚生产完的妈妈（或主要照顾者）先独自进门，承受狗狗所有疯狂的扑腾；然后在狗和孩子之间建立一个无聊但充满零食的安全距离，直到所有人都停止过度换气。 当我们彻底贯彻“区域防守策略”时，家里终于迎来了久违的宁静。狗狗分到了厨房和他心爱的藏袜宝库（狗笼），而女儿们则拥有客厅地毯和她们的木制彩虹婴儿健身架。毫不夸张地说，这个健身架绝对是我最爱的育儿神器。主要是因为它不需要电池，也不会播放那些慢慢侵蚀你理智的刺耳电子音乐。它只有坚实、光滑的木头，和可爱、安静的悬挂动物玩具。 双胞胎能躺在那儿拍打木制小象玩上好半天，同时锻炼着NHS宣传册上说她们这个阶段该锻炼的任何运动技能。更棒的是，巴纳比对这个木制的A型结构有点莫名的恐惧，所以他自然而然地绕着走，这就形成了一个自我强化的安全区。双赢！没有低吼，没有扑咬，只有两个盯着木头圆环看的婴儿，和一只在房间另一头安稳睡觉的梗犬。 说实话，兼顾宠物和婴儿，并不是要在他们初次见面时就强行建立什么美妙的友谊。它的核心是生存、管理，以及保证所有人的安全，直到宝宝们长大到明白“狗狗不是骑乘玩具”，而狗狗也意识到“这些小人类偶尔会往地上掉落绝佳的零食”。 准备好武装你的家，抵御这些混乱了吗？点击这里选购我们全系列有机、能拯救你理智的婴儿用品。 常见问题解答 我应该让狗舔宝宝的脸吗？ 绝对不行，尽管要把他们分开就像试图拆散两块吸在一起的磁铁。互联网会告诉你“狗的嘴比人的嘴还干净”，但只要你曾在下雨的星期二观察过狗狗是如何“视察”人行道的，你就会知道这绝对是个天大的笑话。巴纳比能在街上吃掉各种难以描述的东西。所以，无论拍照看起来多可爱，也必须严禁狗狗舔舐宝宝的面部。 他们需要多久才能和睦相处？ 说实话吗？可能需要好几年他们才能真正成为“朋友”。在最初的六个月里，我们家狗把双胞胎看作是不可预测、极其吵闹的家具。直到女儿们开始吃辅食（并把大约40%的食物扔到地板上）时，巴纳比才决定她们是这个家庭中有用的附加成员。别着急，能互相容忍就已经是一个非常棒的目标了。 如果狗狗对宝宝低吼怎么办？ 千万别责骂狗。我知道你的本能反应是大声呵斥，但如果你因为狗低吼而惩罚它，你实际上是在教它“下次不要给你任何警告”。低吼是狗狗在说“我非常不舒服，我需要空间”。如果它们低吼，请平静地把宝宝抱走，让狗狗稍微休息一下；然后，或许你应该联系一位专业的动物行为学家，而不是指望网上那些疲惫不堪的老父亲。 怀孕期间养小狗是个糟糕的主意吗？ 听着，我无意对你的人生指手画脚，但答案是：没错。这绝对是堪称壮观的自我毁灭行为。这意味着你要在身体极度疲惫、大腹便便的时候，去教一只精力极其旺盛的动物如何在定点如厕；然后还要把一个脆弱的新生儿，介绍给一只正在长牙、喜欢乱蹦乱跳、且毫无规矩可言的生物。等个一年再说吧，或者五年。真想养点什么，不如去养盆绿植。 如何同时牵狗和推婴儿车散步？ 伴随着大量的脏话和一条免提牵引绳。在伦敦街头推着双人婴儿车，同时还要应付一只拼命想把牵引绳缠在你脚踝上的梗犬，这绝对是一项极限运动。如果你在前几个月能请得起遛狗员，那就请吧。如果不行，就把牵引绳绑在腰上，祈祷狗不会为了追松鼠而突然猛冲，然后坦然接受自己偶尔在公共场合出洋相的现实。

那是在11月的一个周二，时间刚过晚上6点43分。每当芝加哥的冷风刮起，我们公寓里的暖气片总会发出熟悉的叮当声。我那才三个月大的乖女儿，整个上午还在对着吊扇开心地咿呀学语，突然间，她猛地向后反弓着背，用力之猛让我都怕她伤到脊椎。接着她翻了翻白眼，发出了一声我只能形容为“野猫掉进碎木机”般惨烈的尖叫。我至今记得当时隔着厨房中岛台，我直勾勾地盯着老公，压低声音对他说：我们恐怕得请个驱魔神父了。 那天晚上，我真的躲进洗手间，在谷歌上搜索了“baby demoni（恶魔宝宝）”。我不知道多打了一个“i”是因为手抖得打不准键盘，还是潜意识里觉得用意大利语驱魔会有奇效。查了才知道，Demoni在古希腊语中其实是守护神的意思。但如果你也是个严重缺觉的老母亲，在凌晨3点绝望地在互联网角落里疯狂搜索，你绝对明白我们说的是哪种“小恶魔”。 那就是你前一秒还如天使般的宝宝，突然变成一个冲着你尖叫、仿佛跟你有着深仇大恨的小妖精的可怕瞬间。 为什么医生绝口不提“驱魔”这回事 我在儿科病房见过成百上千个这样的例子。一位吓坏了的新手妈妈抱着满脸通红、手脚乱蹬的婴儿冲进自动门，坚信孩子一定得了致命的肠梗阻。我以前负责给这些宝宝测入院生命体征时，都要拼命控制表情，让自己显得波澜不惊。 我的儿科医生只是轻描淡写地称之为“感官超载（sensory overload）”。我想，这大概就是医学界对“神经系统直接崩溃罢工”的委婉说法吧。 听着，当宝宝进入“黄昏闹（witching hour）”时，他们幼小发育不全的大脑因为一整天处理了太多的光线和噪音，是真的“短路”了。你想想，如果你在黑暗温暖的按摩浴缸里漂浮了九个月，突然被硬拽进一个充满了刺眼日光灯、狗吠声，还有大嗓门亲戚用高八度的声音一边掐你脸颊一边逗你的世界里，换作是你，你也得崩溃尖叫。 我妈妈管这叫“中邪”或者“恶视（nazar）”，总想在宝宝的手腕上绑根黑绳辟邪。但我只能无奈地告诉她：妈呀，不管绑多少根绳，都救不了一个因为连续醒着两个小时而正在全线崩溃的大脑。 我的儿科医生告诉我，这主要只是一次“飞跃期（developmental leap）”。这就是医生们的行话，潜台词是：“没人真的知道他们为什么这样，但通常等他们上大学时自然就好了。” “紫泣期（Purple Crying）”不过是对人间炼狱的粉饰 有些专家将婴儿六到八周的肠绞痛高峰期称为“紫泣期（PURPLE crying）”。这其实是他们发明的一个首字母缩写词，主要目的是为了安抚筋疲力尽的父母，防止他们崩溃到直接把车开进湖里。 伪装成“中邪”的真实医学状况 在你拿着艾草在婴儿房里熏个遍之前，必须先排除身体上的生理原因。这是最基本的排查步骤。 我的护理培训教导我，第一步先检查脚趾。“头发止血带（Hair tourniquet）”现象是指你产后脱落的散发，不小心缠在了宝宝的脚趾上，紧到切断了血液循环。这听起来像是在那些神经兮兮的妈妈群里流传的都市传说，但在急诊室里，我从宝宝那些发紫的小脚趾上取下头发的次数，多到我自己都不敢相信。这很容易解决，但那尖叫声绝对是顶级恐怖片级别的。 然后是隐性反流和牛奶蛋白过敏的情况。说实话，在临床上遇到宝宝吃完奶后反弓着背尖叫，我们有一半的时间只是猜测那是胃酸反流。于是我们会给宝宝喂点抗酸药，然后向各路神仙祈祷这药能起效。对待这个月龄的宝宝，所谓医学，通常不过是披着白大褂的“合理猜测”罢了。 再就是长牙期。长牙带来的“恶魔”是一种极其特殊的痛苦折磨，因为这往往在夜深人静时达到顶峰。那时候家里静得可怕，除了牙龈的阵阵胀痛，宝宝完全没有任何其他东西可以分散注意力。 那些真正能缓解痛苦的救星好物 当女儿长到六个月时，她把我最爱的哺乳内衣肩带都咬烂了。我终于开始给她用 熊猫造型婴儿硅胶竹纤维固齿咬胶。听着，我平时不会对着一块硅胶疯狂表白，但这东西真的是救命稻草。 它是一只扁平小熊猫的形状，这意味着她那还不协调的小手能稳稳地抓住它，而不会每隔五秒钟就掉在脏兮兮的人行道上。在她尖叫大哭的时候，我会把它扔进冰箱冷藏十分钟再拿给她。冰凉的触感能恰到好处地麻痹她的牙龈，让她停止哭泣。带纹理的竹纤维部分，似乎精准按摩到了她那颗试图毁掉我们美好生活的第一颗小乳牙。强烈建议你一次买三个，因为你绝对会把其中一个弄丢在沙发底下。 在某次凌晨3点的疯狂网购中，我还买了一件 有机棉婴儿包屁衣，天真地以为柔软的面料能某种程度上安抚她的神经系统。这是一件非常棒的连体衣，有机棉超级柔软，弹性极佳，在宝宝拼命抗拒换尿布时，也能轻松套过她那颗摇晃的小脑袋。它治好她的“恶魔附体”了吗？没有。但它也没有刺激到她的湿疹，所以我觉得这钱花得值。如果你也像我一样住在天寒地冻的地方，它非常适合用来叠穿保暖。 我还买了一套 彩虹婴儿健身架，因为网上说蒙特梭利原木玩具能治愈她的焦虑。它的实木质感真的很美，柔和的色彩也不会让我的客厅看起来像是个发生爆炸的塑料加工厂。但是，如果你在晚上6点把一个过度刺激的“小恶魔”放在它下面，他们只会对着木头大象歇斯底里地尖叫。在早上9点他们还是“小天使”的时候，这东西简直完美，但别指望它能在黄昏时分创造奇迹。 如果你已经筋疲力尽，只想看点美好的事物而不是听我在这里疯狂吐槽，你可以 在这里浏览Kianao的婴儿好物。 不离家出走也能熬过睡眠倒退期的方法 你终于熬到了他们能睡整觉的那一天。你觉得你又活过来了，甚至开始考虑要不要生个二胎。 接着，四个月的睡眠倒退期（飞跃期）精准来袭。 他们大脑的睡眠结构永久性地转变为成人的模式，但他们还没学会如何把各个睡眠周期连接起来。于是，他们每45分钟就会惊醒一次，尖叫着仿佛被自己的床垫背叛了一样。我的儿科医生告诉我，他们只是在学习“客体永久性（object permanence）”。我告诉他，我正在学习如何在厨房里站着睡觉。 你会看到各种精美的母婴博客，教你建立繁琐的睡前仪式：给婴儿做抚触按摩、放古典音乐……但老实说，你只要把他们紧紧裹好，走到室外的冷空气中，用骤降的温度让他们的系统强制“静音”，然后往他们嘴里塞个安抚奶嘴，顺便在这当口怀疑一下自己的人生选择就行了。 “拍拍手走开（Tap...

博（Beau）正站在厨房正中央，手里抓着一个看起来像沾满灰尘、攻击性极强的土豆一样的东西。泥土正纷纷落在刚扫干净的油毡地板上，我们家的金毛在后门处已经彻底陷入疯狂，而一只巨大的黑鸟正猛烈地撞击着厨房窗户，发出吓人的“砰砰”声。我那睡眠不足的大脑足足反应了三秒钟，才意识到我四岁的儿子竟然把一只活蹦乱跳的乌鸦宝宝带进了家门。 跟你说句实话，那一瞬间冲上脑门的极致恐慌，真的很难用言语来形容。自从在产房里，完全没有打无痛，护士轻描淡写地宣布孩子露头了，而我老公还在一旁试图修理恒温器那时起，我就再也没流过这么多汗，也没感受过心脏如此剧烈地撞击肋骨。这完全是同等级别、不受控制又混乱的肾上腺素狂飙，只不过这一次，带来恐慌的是个长着羽毛的小东西。 我的二女儿梅芙（Maeve）正坐在高脚椅上，心安理得地无视着这场混乱。我刚刚才把她固定好，把午餐放在她的 婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型防滑吸盘款 上。我打心底里爱死这个餐盘了，因为它的吸盘在我那满是划痕的餐桌上竟然真的吸得很牢，我通常只要把蓝莓倒进小熊耳朵的格子里，就能让她安静下来。想当年博总是像个暴怒的微型飞盘冠军一样，把他的塑料盘子扔得老远，但梅芙却对这个硅胶盘子束手无策。这真是不幸中的万幸，因为如果她在这个“飞鸟危机”期间还把意大利面扔得满天飞的话，我想我大概会直接走出大门，去另一个州重新开始我的人生。 “灰头土脸的土豆”事件 我大喊着让博把鸟放下。他没放下，这个善良的小傻瓜，反而把它抱得更紧了，还告诉我他打算给它起名叫“凯文（Kevin）”。外面那只乌鸦妈妈尖叫的声音大得震得我牙根发麻。我一把抓起料理台上的硬纸板鞋盒，倒出一堆还没付的医疗账单，总算成功把那只嘎嘎乱叫的“小恐龙”弄进了盒子里。 直到这时我才意识到这小家伙体型有多大。一听到“小鸟宝宝”，你通常会想到那种可以放在勺子里的、光秃秃、粉嘟嘟的小肉团。但这只乌鸦宝宝简直和成年鸽子一样大。我奶奶总和我说，如果小鸟掉在地上，那肯定是它从窝里摔下来了，需要立刻施救，免得被附近的猫吃掉。事实证明，关于野生动物的知识，我奶奶几乎是全错的。 趁着鸟妈妈还在不断攻击我家窗户，我一手拿着手机疯狂滑动，想搞清楚自己是不是在窝藏逃犯。我在当地一家野生动物救援网站上恶补了一番，原来这些鸟在泥地上瞎晃悠是再正常不过的事。显然，它们是正在学飞的“雏鸟”，这意味着它们在真正学会飞翔之前，就自愿“跳伞”离开鸟巢了。我猜可能因为它们的巢就是个敞口的大杯子，待在里面简直就是浣熊的活靶子？虽然我不是科学家，但普遍的共识似乎是：让它们在院子里蹦蹦跳跳、装可怜，而父母在树上暗中保护，这种方式能让它们有更高的存活率。 如何辨别你手里捧着的是不是个“青春期”小鸟 如果你家孩子哪天也把这玩意儿抱到了门廊上，你得先弄清楚这到底是只乌鸦宝宝，还是一只受伤的成年乌鸦，因为它们的体型实在太像了。我伸直胳膊远远地端着鞋盒，一边躲着我家狗，一边试图评估局势。以下是我摸索出来的几个鉴别要点： 明亮的蓝眼睛： 这是最明显的标志。成年乌鸦的眼睛是黑色的，盯着你时仿佛能看穿你的灵魂；但乌鸦宝宝却有着奇特的亮蓝色或灰色的眼睛，看起来有些呆萌。 粉得吓人的嘴巴： 它们鸟喙的嘴角看起来像涂了粉色口红。如果它们张嘴冲你尖叫（就像凯文反复做的那样），你会发现里面整个就是一个荧光粉色的深渊。 毫无协调性： 它完全没有试图从博的手里飞走。它只会像个穿着大三码鞋子的学步期幼童一样，摇摇晃晃地在地上蹦跶，发出奇怪的呱呱声，而不是正常的乌鸦叫声。 如果小鸟全身光秃秃的，或者看起来像一块悲伤又毛茸茸的麦乐鸡块，那它是还在巢内期的“幼鸟”，这说明它真的是不小心掉下来的。但如果它长齐了羽毛，只是在你家绣球花丛周围笨拙地蹦跶，那就是只“雏鸟”。你只需随它去就好。无论如何，根据候鸟保护法，把它们养在家里是非常违法的行为——当然了，除非你很享受在自己的厨房里被挟持的快感，否则你也绝不会想养它。 如何把它放回原处又不被啄瞎双眼 所以现在我得把凯文放回大自然。问题在于它的父母。乌鸦父母的护犊之心极其强烈，作为同样疲惫不堪的老母亲，我很尊重这一点，但它们很记仇。我听说过乌鸦能记住人类的脸，然后连续几年对他们进行俯冲轰炸。我可不想成为整个街区乌鸦黑帮的公敌。 我把小儿子绑在楼梯旁的摇椅里，把我们的 小兔磨牙摇铃木环感官玩具 扔给他，只为给自己争取五分钟的安宁。这是个非常棒的玩具，有机棉的材质让人很放心，因为他总是咬着兔子耳朵吸个不停。但我得跟你说实话——我家金毛坚信这个木环是它专属的咀嚼玩具。我每天有一半的时间都在从狗窝里把玩具抢救出来，所以在我们家，这小玩意儿还真是个容易引发“争端”的存在。 我披上我老公厚重的冬装外套，头上戴了顶自行车头盔，抓起鞋盒。我看起来绝对像个彻头彻尾的疯子。我刚把后门推开一条缝，乌鸦妈妈立刻从橡树上俯冲下来，发出撕心裂肺的尖叫。我光着脚冲过露台，把乌鸦宝宝倒在一片茂密的杜鹃花丛下，好让它有个藏身之处，然后以我成年后最快的速度狂奔回了屋里。 如果你喜欢为自家的小“雏鸟”寻找那些既实用又能拯救理智的装备，不妨花一分钟逛逛 Kianao 的 硅胶餐具系列。虽然它不能帮你抵挡愤怒的小鸟，但绝对能保护你的地板免受意大利面满天飞的洗礼。 千万别试图给它投喂零食 当我气喘吁吁地跑回屋，靠在锁好的门上时，博正哭闹着想给凯文喂点牛奶和面包。这又是一个需要被彻底废除的坊间传闻。我们当地野生动物康复中心的网站上明确写着，千万、千万不要给野生幼鸟喂牛奶或面包。鸟类显然是严重乳糖不耐受的，喂它们人类的食物只会导致可怕的骨骼畸形，并让它们因缺乏真正的营养而挨饿。 我当时压力太大了，直接从沥水架上抓起孩子们用的 硅胶水杯，倒上满满一杯剩的冷萃咖啡，站在水槽边一口气喝了下去。说实话，当我焦虑不安的时候，我特别喜欢用这些学步期宝宝的水杯喝水，因为它们真的坚不可摧。当你的手因为肾上腺素消退而止不住发抖时，手里拿着一个就算掉在瓷砖上也不会摔碎的东西，确实会让人安心不少。 等待风暴过去 接下来的三天，我们几乎就像被软禁在家里一样。我把狗也关在屋里，这就意味着除了要应付三个哼哼唧唧的孩子，还得忍受狗子在屋里烦躁地走来走去。每次我往厨房窗外看，都能看到乌鸦父母在院子里跳来跳去，把虫子带到凯文藏身的灌木丛里。老实说，一旦我不再担心自己的眼睛会被啄瞎，这画面其实还挺温馨的。我们就躲在安全的客厅里观察它们，就当是在看一部非常吵闹、充满紧张感的自然纪录片。 最终，这只乌鸦宝宝学会了如何使用翅膀，这聒噪的一家子便搬去祸害别人的院子了。从这场磨难中，我学到的最大教训就是：大自然通常都有自己的安排，而这种安排通常需要我们人类少管闲事、离得越远越好。 如果今年春天，你家孩子也抓着一个毛茸茸、嘎嘎乱叫的“人质”跑向你，深呼吸，尽量别慌，只要把它放回他们找到它的地方就好。然后进屋，锁门，给自己倒上一大杯咖啡。 准备好让宝宝的用餐时间告别戏剧性的混乱了吗？今天就来看看我们全系列耐用、备受父母好评的硅胶喂养必备好物吧。 关于乌鸦宝宝的真相小科普...

昨天我站在厨房岛台旁，满头大汗、近乎神经紧绷地为我三岁的孩子把葡萄切成四小块——这种精准度，只有在你经历了老大差点因为一块藏起来的塑料片而出意外后才能练就。切葡萄的时候，我正放着一部医疗剧当背景音，剧里有个家伙在餐厅里突然倒下，医生立刻扑到他胸前，开始跟着某首流行歌的节奏给他做胸外按压。这让我突然意识到，在生下我家老大（愿老天保佑他那颗充满破坏欲、总爱找危险的小心脏）之前，我竟然以为如果婴儿停止呼吸，你也该这么做：只要拼命按压他们的胸部，然后等待救护车就行了。家人们，电视情节全都在骗人，说真的，我们中有那么多人带着从黄金档电视剧里学来的急救知识步入父母的行列，想想真是细思极恐。 目前最大、最致命的误区就是：认为婴儿心肺复苏（CPR）只是成人版的缩微版。人们以为只要少用几根手指、省去人工呼吸就行了，因为大概五年前的某个早间新闻曾告诉他们“仅按压的心肺复苏是最好的”。不。绝对不行。婴儿并不是患有高胆固醇和心脏毛病的微型五十岁大叔。当婴儿的心脏停止跳动时，几乎从来不是因为他们的心脏本身出了问题。我的儿科医生米勒大夫告诉我，婴儿发生心脏骤停通常是因为呼吸问题，比如被不知从哪跑出来的狗粮噎住，或者被毯子捂住窒息。这意味着他们会先缺氧，然后心脏才会因此停跳。 所以，如果你只是一味地按压宝宝的胸部而不给他们输送任何空气，你实际上只是在他们小小的身体里循环没有氧气的“死血”，这对拯救他们的大脑毫无帮助。我只想对大家说句实话，一想到有父母会对婴儿进行“仅按压”的心肺复苏，我就整夜睡不着觉，这比我算不平Etsy小店的账本还让我焦虑。说真的，“对婴儿进行仅按压心肺复苏”绝对是垃圾建议，应该从互联网上彻底抹除。 在带我家老大去做六个月体检时，米勒医生还说了一句话，让我当时差点直接吐在他的诊所垃圾桶里。他轻描淡写地提到，大脑缺氧大概四分钟后，就会开始出现永久性的脑损伤。四分钟！我在自己包里找车钥匙都要花上四分钟。除非你简直就住在一辆停放着的救护车里，否则911绝不可能在四分钟内赶到你家，尤其是在德克萨斯州的乡下，这里的乡间小路甚至在GPS上都显示不正确。你就是第一响应人，这意味着当你紧张到大口喘气时，根本没有时间去Google搜索急救教程。 到底该怎么做（来自一位有过切身体痛的妈妈的经验之谈） 我奶奶以前常说，如果婴儿噎住了或者停止呼吸，你必须抓着他们的脚踝倒拎起来摇晃。奶奶，我爱您，但这绝对不可以。在任何情况下，你都永远、绝对不能摇晃婴儿。如果你觉得情况不对，应该用力弹击或拍打他们的脚底板，并大声呼喊他们的名字看看是否有反应。如果没有反应，你必须迅速行动，而不是跑开去找手机。如果你完全是一个人，医疗专家说你必须先进行整整两分钟的心肺复苏，然后再去拿手机拨打911；但如果你伴侣在场，请在开始急救的同时，冲他们大喊去打电话。 我记得在上心肺复苏课时，我坐在社区中心那块粗糙刺人的地毯上哭了，因为教练告诉我，我必须将婴儿人体模型的胸部按下三分之一的深度。你需要将两根手指放在他们胸部正中央，正好在乳头连线下方一点的位置，并且必须用力且快速地按压——大约每分钟100到120次。一想到可能会压断我宝宝的肋骨，我就害怕极了。但教练面无表情地看着我，说断了的肋骨可以愈合，但缺氧的大脑不能。你只能硬着头皮去做，并且确保在每次按压之间让胸部完全回弹，这样心脏才能重新充满血液。 而在人工呼吸环节，我才意识到上课前的自己有多么无知。教练让我们做三十次按压，接着进行两次轻柔的人工呼吸，一遍又一遍地重复，直到我膝盖发酸。你需要让他们的头向后仰一点点，呈“嗅吸”姿势；但如果你像对待成人那样把他们的头狠狠往后仰，你就会把他们脆弱细小的气管完全捏闭合。然后，用你的嘴同时包住他们的鼻子和嘴巴，形成密封。无论如何，千万不要给他们吹一大口成人的呼吸——只需用你的脸颊轻轻吹气一秒钟，看到他们的胸部隆起即可。如果你吹得太用力，空气就会填满他们的胃，导致他们吐你一身，当他们本来就无法呼吸时，这简直是场噩梦。 管道堵塞和引擎熄火的区别 人们总是把心肺复苏和异物梗阻（噎住）混为一谈。我之所以知道，是因为我家老大八个月大时，被他在沙发下找到的一个塑料水瓶盖噎住了。我发誓，我当时的灵魂短暂地出窍了。如果你的宝宝醒着，眼睛睁着，但不能哭闹、咳嗽或呼吸，那就是噎住了。他们这个时候不需要胸外按压，他们需要的是拍背。 让宝宝面朝下趴在你的前臂上，将你的手臂搁在大腿上作为支撑，用手托住他们的下巴保持张开（注意不要掐住喉咙）。然后，用你手掌的根部在他们肩胛骨之间用力拍击五次，接着像翻小煎饼一样把他们翻过来，用两根手指在胸部按压冲击五次。一直重复这个过程，直到塑料盖或蓝莓飞出房间。但是——这也是最可怕的部分——如果他们在你操作期间变得瘫软且失去意识，这时候你就必须立刻转换为标准的心肺复苏（30次按压和2次人工呼吸）。哦对了，千万不要盲目地把手指伸进他们嘴里乱掏试图挖出异物，因为你几乎肯定会把异物推入喉咙更深处。 如果你现在意识到你需要重新审视家里的婴儿用品，把微小的窒息隐患清理掉，请深呼吸，点击这里查看 Kianao 的有机安全婴儿系列，开始替换掉那些危险物品。 掌控我们所能掌控的 经历了瓶盖事件后，我的焦虑值爆表，恨不得把孩子们用气泡垫裹起来，24小时盯着他们。既然做不到，我选择妥协：无情地清理掉家里任何感觉不安全或廉价的东西。我们扔掉了所有看起来只要幼童用力砸向墙壁就会碎成危险小碎片的塑料玩具。 如果你家里正有个因为长牙而试图啃坏踢脚线的宝宝，你需要这款熊猫硅胶婴儿咬胶玩具。我超级爱这个东西，因为它是由一整块食品级硅胶制成的。没有会掉落的珠子，没有粘上去的小塑料件，没有任何可能会脱落并卡在气管里的东西。它很安全，价格大概在15美元左右，非常符合我那微薄的Etsy小店收入预算。我在做晚饭时，我家老二会坐在高脚椅上开心地啃它。而且，当它沾满了那种恶心黏糊的宝宝口水和绒毛时，你可以直接把它扔进洗碗机里洗。 在宝宝的地板活动时间，我们彻底抛弃了脆弱的塑料游戏垫，换成了彩虹婴儿健身架。它是一个坚固的木制A型架，上面挂着厚实、安全的吊饰玩具。我不用担心微小的塑料珠子或绳子缠绕到任何东西，而且它摆在我家客厅里看起来很漂亮，不像是一个荧光色塑料工厂爆炸现场。知道孩子们探索的环境在物理上是安全的，让我内心感到了极大的宁静。 我也会给他们穿上安全、简单的衣服，没有那一百万颗可能被扯掉变成危险物品的扣子或绳子。Kianao的这款有机棉婴儿包屁衣就是我们在穿的。它其实就……还不错吧。我的意思是，这是一件很好的连体衣，很柔软，没有刺人的标签，这对我二宝的湿疹非常友好。它很耐洗，不会在洗过一次后就缩水成洋娃娃尺寸的衣服，但老实说，家人们，它也就是件衣服而已。它很尽职尽责，但它不是今天文章的重头戏。 为什么这件事你绝不能靠临场发挥 读完这篇博客文章并不能让你具备挽救生命的能力，看个急救员发的60秒TikTok短视频也不够。你需要的是肌肉记忆。当肾上腺素疯狂分泌，你的双手颤抖到几乎无法拨打电话时，你不会记得你看过的一篇文章。你只会记得你的双手真实练习过的动作。 你必须花那50美元（或当地的正常收费），去当地的消防站、医院或社区中心，参加真正的婴儿心肺复苏课程。虽然触摸那个奇怪的塑料人体模型有点尴尬，社区中心的地毯总是脏兮兮的，但真实感受胸部按压的阻力，并练习吹气的准确力度，这些是你绝对无法透过屏幕学会的。这是你能为家人买到的最便宜的保险。 现在就打开一个新标签页，搜索你所在邮政编码区域的婴儿心肺复苏课程，赶快报名吧，别等会儿又被洗衣服的琐事分心了。 关于心肺复苏，那些真实且令人手忙脚乱的问题解答 如果我按得太重，把他们的肋骨压断了怎么办？ 这曾经是我最大的恐惧！但我的教练直勾勾地盯着我的眼睛说，断了的肋骨能完美愈合，但缺氧的大脑不能。如果你听到“咔”的一声，那确实很吓人，但你不能停下。你必须继续。浅浅的、轻柔的按压根本无法泵送血液，所以请克服你的恐惧。 我真的需要做人工呼吸吗？我以为现在心肺复苏只要按压就可以了？ 对于因心脏病发作导致心脏骤停的成年人来说，通常推荐仅按压心肺复苏。但对于婴儿来说，他们的心脏停止跳动是因为窒息或噎住。他们体内已经完全没有氧气了。如果你不给他们吹那两小口救命的气，你就只是在他们体内循环空洞无用的血液。你必须进行人工呼吸。 我怎么知道他们是噎住了还是需要做心肺复苏？ 如果他们的眼睛睁着，意识清醒，但无声地挣扎、干呕或憋得发紫却发不出声音，那就是噎住了。这时候你应该进行拍背。只有当他们完全瘫软并失去意识时，你才开始进行心肺复苏（让他们平躺，进行胸外按压和人工呼吸）。 婴儿心肺复苏课程很贵吗？我的预算很紧。 我完全理解。通过红十字会或美国心脏协会（AHA）认证的官方课程通常在35到90美元之间，具体取决于你住的地方。但老实说，许多当地的消防局或医院会为新手父母免费或以极低的价格提供非认证性质的普及课程。给当地的消防站打个电话问问吧——他们非常希望你能掌握这些知识！ 如果事情发生时我完全是一个人怎么办？ 这是最可怕的情况。如果没有人能帮你打911，请不要立刻跑开去找手机。标准的急救流程是：先进行整整两分钟的心肺复苏（大约5个周期的30次按压加2次人工呼吸），让氧气进入他们的大脑，然后迅速去拿手机，拨打911，打开免提，接着立刻回来继续进行按压。

凌晨三点，产后病房里。我垫着网状卫生巾，还在流血，盯着塑料婴儿床里刚出生的儿子，等待着“母性本能”软件下载完成。我原以为它会自然而然地出现。你把孩子生下来，突然之间你就完全知道该怎么安抚一个尖叫的、脆弱的小肉团了。我的护理学位在这里毫无用处。我知道怎么给脱水的幼儿打点滴，但我就是不知道该怎么当自己孩子的妈。 第二天早上，我的医生走进来，看了一眼我的脸，然后给我讲了一个关于灵长类生物学的故事。她说我应该去查查黑猩猩宝宝是怎么被抚养长大的。我们和它们几乎共享所有的DNA，而它们的母亲在刚开始时也同样一无所知。这完全改变了我的观念。我本以为自己是个失败者。结果发现，我只不过是一个在边学边干的无毛灵长类动物罢了。 “母性本能”的骗局 听着，“母亲天生就知道该怎么做”的想法，是现代医学中最具破坏性的神话。你在诊所里见过无数次这样的场景。女人们因为母乳没有奇迹般地涌出而哭泣，或者因为看着自己的宝宝除了极度的恐慌外毫无感觉而自责。进化人类学家几十年前就明白了这一点。在没有年长雌性在身边的圈养环境中长大的黑猩猩，完全不知道如何照顾自己的宝宝。它们会把幼崽摔在地上。它们会忽视幼崽。它们看幼崽的眼神就像在看外星入侵者。 养育是一项需要学习的技能。它们必须从族群的其他成员那里学习。如果连野生动物都需要一份“如何喂养后代”的教程，那么当你的宝宝不含乳头时，你完全可以去向哺乳顾问求助。在意识到本能并不是“天生知道该怎么做”之前，我有整整三个星期觉得自己是个有缺陷的哺乳动物。本能其实只是一种迫使你去弄清楚该怎么做的焦虑。 放下孩子，后果自负 这就引出了“魔术贴阶段”。从生物学上讲，灵长类动物的幼崽天生就被设定为一天24小时挂在母亲的皮毛上。一只小黑猩猩有足够的握力，能够死死抓住在森林树冠高处移动的母猿。人类婴儿在神经系统上有着同样对持续身体接触的期待，但进化却忘记给他们匹配相应的身体握力。我们获得了直立行走的能力，而他们则得到了无助。 所以，他们没法抓住你的皮毛，而是只要你一放下他们，他们就会立刻尖叫。这是一种被豹子吃掉的原始恐惧。我的医生说，他们的神经系统基本上把平坦的婴儿床垫当成了老虎的餐桌。这就是为什么使用婴儿背带不仅是一种流行趋势。这是一种急救措施。你把他们绑在胸前，这样他们的“猿类大脑”就能感知到你的心跳，从而认定自己没有受到捕食者的威胁。 这种生存反射也是为什么换尿布看起来就像是在进行驱魔仪式。你把他们从你身上剥离，平放在冰冷的桌子上，然后脱光他们的衣服。这会引发强烈的莫罗反射（惊跳反射）。他们的手臂猛地张开，眼睛瞪得大大的，用一种完全被背叛的眼神看着你。我最终意识到，如果我想保持理智，就必须把换衣服的时间控制在正好十秒钟内。我在Kianao买了一堆这种无袖有机棉连体衣。面料柔软得不可思议，肩部的弹性非常好，这意味着你可以直接从他们的腿部拉下来，而不用在他们脆弱的小脑袋上费力拉扯。我大概买了八件。它们能很好地调节体温，而且换起来极快。它们就是这么好用，这也是我唯一在乎的。 你的“村庄”不一定要有血缘关系 前几年，我读到杜克大学一项关于森林保护区野生黑猩猩的研究。它追踪了母亲的育儿成功率。研究人员发现，拥有强大社交网络的母亲，其幼崽在第一年的存活率高达95%。而那些社交孤立的母亲，幼崽存活率则骤降至75%。这是一个残酷的数据。 有趣的是，社交圈里的其他黑猩猩甚至不需要是血亲。它们只需要在那里就行了。它们共享资源。雄性黑猩猩甚至会轮流带娃，这样筋疲力尽的母亲就可以去寻找水果。我以前一直认为我必须自己做所有的事情，因为传统的印度家庭结构远在重洋之外，我妈妈在加州，而我被困在芝加哥的公寓里。但生物学告诉我们，支持你的“村庄”不一定非得和你有同样的DNA。 用烘焙点心“贿赂”你的邻居，让他们帮你抱二十分钟孩子。让你的同事给你带一份微温的外卖。你的社会融入度对你的小宝贝来说，确实是一项生存指标。我直接告诉我丈夫，趁我洗个热水澡的时候看着孩子，这是他进化而来的责任。如果雄性黑猩猩都能做到，他也能搞定一次奶瓶喂养。 当咬人阶段开始时，那种原始的生物本能又起作用了。他们试图用牙龈摧毁世界来探索世界。我买了这款熊猫硅胶牙胶，拯救了我自己的锁骨。它很好用。可以直接放进洗碗机清洗，还能让我儿子有东西可啃，而不是咬我的人肉。家里确实需要备一个这样的东西，但在购买时没必要想得太复杂。 如果你滑手机滑累了想休息一下，可以浏览一下他们这些真正能在婴儿手中“存活”下来的好物系列。 游戏时间不是奢侈品 塔夫茨大学还有一项关于黑猩猩母亲的纵向研究。研究人员注意到，即使在严重的食物短缺期间，母亲们也会优先考虑与幼崽玩耍。即使她们已经快饿死了，也会和孩子们玩捉迷藏，挠他们痒痒。对于灵长类动物的大脑来说，玩耍并不是一种可爱的奢侈行为。它是整个发展课程。它能为社会凝聚力和运动技能建立神经通路。 但说实话，当我只能靠三个小时断断续续的睡眠支撑时，我真的很难打起精神玩躲猫猫。哎，我太累了。这就是为什么我不再买那些带有闪烁灯光和机械音乐、能替你玩耍的糟糕塑料玩具。它们只会制造被动的娱乐，让宝宝过度刺激，然后在二十分钟后彻底崩溃。 我在客厅的角落里搭起了这个彩虹木制游戏架。上面悬挂着这些小动物图案和几何形状。我把他放在下面，我们就在地板上默默陪伴彼此。他会伸手，去抓，会判断错距离，会弄明白因果关系。一切都很安静。它看起来也很漂亮，以至于即使我在黑暗中被它绊倒也不会生气，而且它正好给他的大脑提供了他所需要的那种低强度的空间逻辑解谜游戏。 安静其实很可怕 现代的婴儿房是个陷阱。我们把墙壁漆成令人平静的米色，安装遮光窗帘，然后踮着脚尖走路，轻声细语，生怕吵醒宝宝。这完全不符合自然规律。丛林里是极其嘈杂的。进化并没有让人类宝宝准备好呆在一个隔音的房间里。 我的医生告诉我，他们习惯了子宫内血液奔流的声音，那声音显然就像是在你耳边运转的吸尘器一样响。当你把他们放在一个安静的房间里时，他们古老的大脑会以为自己被抛弃在了一个洞穴里。我们在角落里放了一个白噪音机，把音量调大，直到听起来像喷气式发动机一样。他不到四分钟就睡死过去了。别再和几千年的生物学规律作对了。 如果你想找到一些真正顺应宝宝天性而不是与这作对的好物，可以看看他们的益智发育玩具。 关于“灵长类育儿”的棘手问题解答 为什么我一放下宝宝，他就会尖叫？ 因为他的大脑认为有捕食者要吃掉他。这是一种生物反射。与其他哺乳动物相比，人类婴儿在出生时本质上是早产的，因为当我们开始直立行走时，骨盆变得太小了。他们本能地以为“第四孕期”要依附在你的身体上度过。买个好用的婴儿背带吧，并坦然接受在接下来的几个月里你就是个“人形家具”的事实。 “母性本能”真的存在吗？ 基本上不存在。想让宝宝活下去的本能是真实的，但具体该怎么做的实操技巧都是后天习得的行为。如果你觉得自己在“装模作样”，别担心，大家都一样。每一只灵长类动物都是一边假装内行，一边向同类学习摸索过来的。 我真的需要整天把宝宝背在身上吗？ 你不需要做任何被强迫的事。但背着他们能显著减少他们的哭闹，因为这模仿了他们大脑所期望的持续运动和亲密接触。这就是“背带急救法”。它能解放你的双手，让你像个文明的成年人一样站在水槽边吃个三明治。 如果家人住得很远，我该怎么复制这种“村庄”般的互助？ 你可以在地理位置相近的人群中建立一个新的“村庄”。科学表明，非亲属关系在生存和减压方面提供的益处，与血亲完全一样。去参加图书馆里那些有些古怪的故事会吧。在咖啡馆里和其他疲惫的妈妈聊聊天。别再试图一个人呆在公寓里包揽所有事情了。 宝宝出牙期的行为，也是正常的灵长类动物特征吗？ 是的——流口水、咬人、彻底的暴躁都是。我的医生说流口水基本上是他们的身体试图“淹没”疼痛的方式，谁知道这是不是完全科学呢，但听起来挺有道理的。给他们一些安全的可以咀嚼的东西，然后耐心熬过这个阶段吧。

我现在正平躺在伦敦家里的客厅地毯上，两眼无神地盯着天花板上一块急需补漆的斑驳，同时还要忍受有人正用塑料小铲子疯狂敲击我的左小腿。双胞胎姐姐（Isla）正在尖叫，因为她觉得自己的影子竟然胆敢跟着她进了厨房，简直大逆不道。双胞胎妹妹（Freya）则正试图徒手攀爬窗帘，那抓力简直违背了物理学定律。整个客厅里隐隐飘着一股香蕉泥混合着屁屁霜的味道。 在那些永远洋溢着迷之乐观的产前辅导班里，他们灌输给你的最大谎言，根本不是什么睡眠剥夺。而是一个荒谬到令人发笑的执念：人类幼崽降临这个世界时，在进化上似乎比动物界的其他物种都要高级。但事实绝对不是这样。如果你曾花点时间把人类新生儿和灵长类动物幼崽放在一起观察，你会立刻发现，咱们人类的幼崽发育进度简直慢得好笑。 关于人类幼崽的进化大谎言 上个月在诊所，我灌了一大堆咖啡，因为Freya还不会走路而急得团团转。就在我濒临崩溃的时候，我们那位总是精疲力竭的儿保医生跟我讲了一个古老的心理学实验，总算把我从悬崖边拉了回来。早在20世纪30年代，有一位名叫温思罗普·凯洛格（Winthrop Kellogg）的心理学家，行为极其古怪，他决定把一只猩猩幼崽和自己十个月大的儿子放在一起抚养。他就是想看看，在相同的家庭环境中，到底谁发育得更快。 结果对人类来说简直是奇耻大辱。小猩猩学会用勺子、直立行走和开门的时间，比这个人类幼童意识到自己长了脚还要早好几个月。当他的灵长类室友已经在屋子里溜达自如时，这个人类小孩基本上还是一袋只会喘粗气的土豆。 我们的家庭医生Evans大夫认为，这就是伟大的进化法则在起作用。人类的大脑实在是太复杂了，以至于我们的孩子只能在“半成品”状态下出生。在漫长得令人抓狂的一段时间里，他们的身体几乎毫无用处，这全是为了让他们的神经回路慢慢连接，而不会导致系统过载。所以，当Isla花四十五分钟试图把一个方形积木塞进圆孔里然后突然大哭时，我都努力提醒自己，她的小脑瓜现在应该正在后台进行高级微积分运算。当我已经好几天没合眼的时候，这种想法多少能让我好受一点点。 我作为一个冒汗的“人肉床垫”的生活 在他们生命的第一年里，既然不能走、不能跑、也不能自己找零食吃，他们就把我们当成了移动家具。我以前总是有着深深的负罪感，因为我只要把双胞胎里任何一个放在婴儿床里超过三分钟，她们就会像汽车警报器一样疯狂大哭。你看的那些育儿书（比如第47页建议你保持冷静并建立边界感，但在凌晨3点我发现这简直毫无卵用）只会让你觉得自己是个失败的家长，因为你的孩子无法在一个漆黑空荡的房间里独立入睡。 但是，显然，根据那些一辈子都在观察野生猩猩的专家的说法，灵长类母亲实际上从来不会放下她们的幼崽。她们会把孩子抱在胸前或背在背上好几年。这种身体接触是为了安抚婴儿那混乱脆弱的小神经系统。它们像受惊的长毛藤壶一样紧紧依附在母亲身上，因为如果把它们放在丛林的地上，可能就会被吃掉。我们的孩子可不知道自己正住在伦敦三区的半独立式洋房里；在她们的DNA记忆里，仍以为随时会有一只豹子跑来把她们从婴儿提篮里叼走呢。 当我接受了自己就是一个生物学攀爬架的事实后，生活似乎稍微轻松了一点。我买了一个婴儿背带，把其中一个绑在胸前，坦然接受了我作为一头满头大汗的驮骡的命运。当你的胸口绑着一个小火炉时，你绝对需要透气的衣服，所以我给她们挑了这款有机棉婴儿包屁衣。衣服很好，完美胜任了它的工作。老实说，我买它主要是因为它正好在打折，而且胸前没有印着那种像“妈妈的小王子”这种让人腻歪的标语。在换尿布时，当Freya试图表演业余体操，这衣服的面料能轻松撑开并穿过她们的大脑袋，坦白讲，这就是我现在对衣服的唯一要求了。 与此同时，在我们家，所谓的“趴趴时间”大约只能维持四秒钟，然后就会以脸朝下栽倒和发脾气告终，所以我们干脆放弃了这项运动，改成让她们在我趴倒的身上到处爬。 “挠痒痒”作为一种真正的生存机制 最近网上流传着一项研究——我记得是一群哈佛研究人员发表的——他们在乌干达观察了野生猩猩母亲。他们发现，即使在食物严重短缺、成年猩猩基本上都在挨饿并互相不理睬以节省体能的情况下，猩猩妈妈们依然会抽出时间给幼崽挠痒痒并陪它们玩耍。 这让我深感安慰。有些日子，我仅仅靠着两个小时断断续续的睡眠和半块冷吐司硬撑，此时我最最不想做的事情，就是还要去假扮一只充满热情的恐龙。但据说玩耍能让她们在不受伤害的情况下摸索社交动态和身体边界。你之所以要忍受着体能消耗，追着她们绕着沙发跑，是因为这能防止她们将来变成绝对的反社会人格。 如果你正面对一个漫长又多雨的周日下午，并且急需某样东西来为你换取五分钟的宁静，你可能需要逛一逛Kianao的感官玩具系列，好让她们的小手有事可做。 我们其实用过那个系列里的彩虹婴儿健身架套装，我必须承认，它真的太棒了。我以前总觉得木制婴儿健身架纯属为了迎合那些想把客厅弄得像有机农场一样的父母，是一种毫无用处的米色美学摆设。但现在我发现，没有闪烁的灯光和刺耳的电子音，对我那正在悄悄发作的偏头痛来说简直是天赐之福。女儿们躺在下面，拍打着木制小象，在不受廉价鲜艳塑料视觉冲击的情况下，探索着空间感并锻炼抓握力。它昨天让Isla足足专注了整整十四分钟没来烦我。在“双胞胎爸爸的时间法则”里，十四分钟基本上相当于度过了一个奢华的加勒比海假期。 客厅里的“人类语言”与“猿类呼噜声”的较量 我前面提到的那个20世纪30年代实验最搞笑的地方来了。九个月后，他们真的不得不提前终止了整个研究。为什么呢？因为小猩猩并没有学会说英语。相反，那位心理学家的人类儿子开始模仿起猩猩来。那个孩子每天在屋子里跑来跑去，完全用充满攻击性的灵长类咕哝声和呼噜声来交流。 我发现自己竟然也在做一模一样的事。在和两个满地乱爬的学步期幼童单独相处了十二个小时后，我的词汇量就退化成了一系列带有疑问语气的象声词。“Ba-ba？” “Num-num？” “Uh-oh。” 如果外人在晚饭时间走进我们家厨房，他们大概会以为我才是那个智力倒退的人。我们的家庭医生警告过我们，人类语言需要房间里的成年人提供惊人数量的、持续且直接的语音输入，才能真正在孩子的大脑中扎根。所以我现在尽量把日常琐事当成旁白说给她们听。我在切胡萝卜的时候，会给她们讲解洗衣机洗涤程序的复杂性，或者足球比赛里的越位规则。然而，她们通常只是目不转睛地盯着我，然后把一颗豌豆砸到墙上。 当长牙期降临 没有什么比长磨牙更能凸显我们和灵长类动物共同的祖先渊源了。当牙齿开始顶破牙龈时，女儿们就变成了野性十足、狂躁不安的小野兽。她们啃茶几，啃鞋子。上周四凌晨3点，Freya觉得她的牙龈实在太疼了，于是她觉得唯一合乎逻辑的解决办法，就是像一只饿疯了的獾一样死死咬住我的锁骨。 我跌跌撞撞地走进厨房寻找Calpol止痛药，真的是为自己的人身安全捏了一把汗。不过，坦白说，真正拯救了我理智的，是能给她找到合适的替代品去搞破坏。我不知道设计这款熊猫硅胶婴儿牙胶的人到底施了什么魔法，但这绝对是我的救命稻草。它上面有那种硬挺的、带纹理的小凸起，Freya就像狗啃骨头一样，用她刚长出来的小牙齿对着它拼命啃咬。它扁平的形状意味着她真的可以自己拿着，而不是每隔十秒钟就掉在地上，然后再尖叫着让我捡起来。我通常会常备三个：一个永远在冰箱里冷藏着，一个不知被塞在哪个妈咪包的深处，还有一个随时装在我的外套口袋里。这也是我们家家具没有留下永久性咬痕的唯一原因。 所以，没错，她们很狂野。她们很吵闹，极度粘人，用咕哝声交流，偶尔还想吃掉我的肩膀。但是，与其与生物学作对，试图在她们一岁生日前就强迫她们成为文明的小大人，我发现直接拥抱“丛林法则”要容易得多。好了，先失陪了，Isla刚刚搞清楚了怎么打开装特百惠保鲜盒的抽屉，我必须在她建起一座堡垒之前赶紧介入。 在你因为担心孩子是否达到了发育指标而再次失眠之前，不妨端起一杯放温了的咖啡，去看看Kianao的全套可持续婴儿用品系列，让自己在这场“抚养灵长类动物”的战役中稍微轻松一点。 常见问题：如何熬过狂野的学步期 为什么我一走出房间，我的孩子就完全崩溃了？ 因为他们那原始的小脑袋依然认为走廊里潜伏着捕食者。我们的医生大致跟我说，分离焦虑之所以会达到顶峰，正是因为他们终于意识到如果没有你，他们就会很脆弱；但同时，他们还没有建立起“客体永久性”的概念，不懂得你只不过是去上了个洗手间。你没有把他们教坏；他们只是在生物学上被设定成了必须要像强力胶一样黏着你。 我朋友的孩子都会跑了，我的孩子还不会走，这正常吗？ 绝对正常。Freya直到将近15个月大的时候，都还觉得走路是个傻瓜才干的差事，而Isla在10个月大的时候就能扶着东西站起来了。大运动的发育里程碑差异巨大，因为他们的大脑正在优先处理不同的事情。除非你的儿保医生明确表示担忧，否则你就好好享受现在还不需要追着他们满街跑的清闲时光吧。 长牙期他们总是咬我，我该怎么阻止？ 你必须立刻给他们提供一个更好的替代品。当她们咬人的时候，我会试着用严厉的语气说“不行”（她们通常当耳旁风），然后直接把一个冰冷的硅胶牙胶塞到她们手里。低温可以麻痹隐隐作痛的牙龈，而材质的纹理刚好能提供她们极度渴望的阻力感。你的锁骨显然不够冰，根本起不到这个作用。 如果我们在家里只用“婴语”交流，我应该担心吗？ 倒不必恐慌，但你可能需要开始在对话中穿插一些真正的词汇了。上周，我发现自己在跟另一个成年人聊天时，竟然把电视机叫成了“方块盒”，这真是一个彻底的警钟。孩子们需要听到正确的句子结构，最终才能学会它们——哪怕你在给一个正试图吃土的一岁小孩讲解纪录片剧情时，觉得自己滑稽透顶。

现在是周二凌晨3点14分，我们波特兰公寓里的温度是精准的68.5华氏度（约20摄氏度）。我已经在一个TikTok的黑洞里深陷了四十五分钟，试图弄清楚为什么我十一个月大的女儿的举动与网上的“标准里程碑”毫无共同之处。她现在正躺在我怀里，像个小妖精一样僵硬地弓着背，同时发出一种类似于老式调制解调器拨号失败的诡异声音。我筋疲力尽。而算法似乎察觉到了我的脆弱，刚刚给我推送了一个穿着纸尿裤的成年男人在发脾气的视频。我那严重睡眠不足的大脑彻底短路了，回过神来时，我正坐在黑暗中，在浏览器里疯狂输入baby chief do it 多大，居然真的试图用一个爆红的喜剧演员来衡量我孩子的运动能力。 我的妻子莎拉走进婴儿房，看到屏幕的蓝光照亮了我那极其困惑的脸，她大声叹了口气，这动静甚至让宝宝短暂地停止了哭泣。“马库斯，你现在居然在搜‘baby chief do it 身高’。他是个成年男人。请把手机放下，清空你的大脑缓存，好好哄她睡觉吧。” 显然，睡眠不足从根本上破坏了你的认知API。当你只能靠着碎片化的两小时睡眠勉强运转时，网络上那些荒诞的爆款视频和真实的儿科数据之间的界限就变得极其模糊。你看到某个网红给新生儿做结构完美的便当，或者偶然刷到一个关于“婴儿老板”的搞笑短片，突然间，你会觉得自己的育儿方式就像是一个充满漏洞的测试版软件。但是，当莎拉第二天早上重启了我的大脑，并且我喝下一杯手冲咖啡后，我意识到互联网是多么彻底地扭曲了现代真实的育儿状况。真正的婴儿不会在镜头前表演。他们只会到处漏水（流口水、吐奶、尿湿），覆盖你的“系统偏好设置”，并迫使你忘记父母教给你的一切关于如何让他们活下去的经验。 淘汰襁褓包巾以及其他的睡眠恐慌 如果你想体验纯粹、不掺杂任何杂质的恐慌，那就去和现代的儿科医生聊聊睡眠指南吧。在我女儿出生的头两个月里，我们把她像个小小的墨西哥卷饼一样紧紧地裹在布里，因为这能成功地解除她的惊跳反射——据我观察，这就如同一个后台程序，迫使婴儿每隔四十秒就像坐微型过山车一样猛地举起双手。包巾的效果出奇的好。她睡了，我们也能睡了。 然后，在两个月大的体检时，我们的儿科医生轻描淡写地抛下了一颗几乎毁了我生活的重磅炸弹。她提到我们必须立刻停止使用襁褓包巾，因为如果我们的宝宝在双手被束缚的情况下翻身，可能会导致婴儿猝死综合征（SUID），这个统计数据会让任何新手父母瞬间感到血液凝固。据我了解，儿科学界在90年代开展“仰卧睡眠”运动时彻底改写了睡眠指南，将猝死率降低了近一半，但我脑子里只听进去了那最恐怖的部分。 你基本上不得不强行拿走唯一能让宝宝安睡的东西，让他们立刻改穿婴儿睡袋，同时祈祷他们能像一只无奈的小海星一样乖乖平躺。这个过渡期非常残酷。我们整整三周都盯着高清红外婴儿监视器，看着她手舞足蹈，吓得连眼睛都不敢眨。 在这个阶段，我们极度依赖有机棉婴儿包屁衣作为她过渡睡袋下的打底衣。我通常对纺织品的各种宣传持怀疑态度，但我得坦白承认，这件衣服堪称高级配置。它含有5%的氨纶弹性，让我在凌晨2点能把她那挥舞的小手塞进去；更重要的是，它挺过了一场违背物理定律的灾难性“炸屎”。它洗得干干净净，而且完全没有缩水成洋娃娃的衣服尺寸——这在婴儿服装市场上显然是个罕见的优点。 花生脱敏协议的伟大重写 千禧一代的父母是在一个奇怪的无菌泡沫中长大的，在那里，花生被当作武器级铀一样对待。我清楚地记得我小时候，学校全面禁止了花生酱。所以当我女儿到了六个月大，表现出想吃固体食物的迹象时，我理所当然地以为我们要封锁厨房，只喂她吃平淡无味的燕麦糊，直到她三岁。 我错得太离谱了，简直让人尴尬。 显然，正是这种刻意避开过敏原的做法，导致了我们这一代人出现了大规模的“过敏Bug”。根据我在试图阻止孩子吃进一把金毛犬毛时匆匆扫过的LEAP研究报告，完全避免接触过敏原反而会阻止免疫系统建立正常的耐受机制。所以现在，我的儿科医生告诉我们，必须在她满六个月时主动把花生酱和鸡蛋喂到她嘴里。 跟你说实话，给你那小小、脆弱的婴儿喂下第一口花生酱，简直是世界上最让人神经紧绷的等待游戏。我的手机一直保持解锁状态，甚至已经拨好了“1-2”，就等随时按下最后的“0”。我坐在那里追踪她的呼吸频率，寻找荨麻疹的迹象，分析她的每一次眨眼。而她只是盯着我，把花生酱抹在了眉毛上，然后要求还要吃。从“不惜一切代价避免”到“立刻喂食”的软件系统更新让我的大脑很难处理，但数据证明这显然是对的。 洗澡频率与皮肤屏障的“Bug修复” 在我女儿出生之前，我建了一个复杂的电子表格来精确追踪我们什么时候给她洗澡，想当然地认为这是每天的必修课。后来她出生了，肚皮上还连着一小块干瘪发黑的脐带残端，看起来简直就像一块烤焦的牛肉干。那画面太可怕了。 我以为我们需要用酒精或某种医疗级溶剂来清洁它。但医院的护士只是摆摆手，让我实行“脐带干性护理”，这字面上的意思就是——完全忽略它，直到它自己脱落。整整三个星期，我们都生活在不小心用尿布挂到这根“结痂电线”的恐惧中。你甚至不能让这部分沾水，直到它脱落，这就意味着你只能拿着湿布紧张地给她擦拭身体，就像在清理一个精致的电脑键盘一样。 甚至在脐带残端终于脱落之后（那是在一次换尿布时发生的，我差点晕过去），我们才了解到，每天洗澡对婴儿的皮肤其实非常糟糕。我们在第三个月的时候给她洗得太勤，她的皮肤立刻变得干燥，并长出了奇怪的红斑。显然，你每周只需要给宝宝洗两三次澡，因为水会破坏他们天然的脂质屏障。我把我的洗澡时间表彻底删了。少即是多，这也是唯一真正能帮我节省时间的育儿建议。 如果你在应对所有这些自相矛盾的指南时，想知道到底该真心投资哪些装备，我强烈建议你去看看Kianao有机婴儿系列，别再让自己掉进互联网的另一个兔子洞了。 真正好用的“硬件”配置（以及那些吃灰的） 因为我把育儿当成了采购科技装备，在最初的几个月里我买的东西实在太多了。大部分都毫无用处。 我买了一套彩虹婴儿健身架，因为它摆在我们客厅里看起来棒极了，据说还能培养蒙特梭利式的独立玩耍能力。我不撒谎，那是件做工精美的木制艺术品。挂着的小大象也很可爱。但我女儿盯着它看了正好三天，然后就断定装它的硬纸板箱才是更高级的硬件装备。她花了一个星期开心地啃着纸箱翻盖，而那套充满工匠精神的木制健身架却在角落里吃灰。 另一方面，熊猫牙胶绝对是精英级的工程杰作。当她在五个月大激活了“出牙模块”时，她变成了一个十足的小怪兽。她啃茶几、啃我的手表带，还啃狗的尾巴。我把这个硅胶熊猫递给她，瞬间就修补了这个Bug。它设计得很扁平，所以她能真正抓握住；带有纹理的竹子部分给了她的牙龈极大的舒缓感；而且当它沾满地毯上的绒毛时，我可以直接把它扔进洗碗机。我们买了三个，这样我就可以在冰箱里放一个，尿布包里放一个，然后她手里还能一直轮换着拿着一个。 关于屏幕时间的最后说明与“完美运行”的迷思 如果说从凌晨3点慌乱的搜索中我学到了什么，那就是互联网绝对不是用来对标你宝宝的合适地方。儿科指南强烈建议18个月以下的儿童“零屏幕媒体”，主要是因为他们的大脑需要通过物理的、三维的互动来建立神经通路。我的儿科医生说，唯一的例外是和家人通FaceTime视频电话，因为这种互动是双向的。 所以，她不能再看搞笑短视频了，老实说，我也该少看点。维持一个小婴儿生存的现实生活是混乱的、不断变化的，并且很少像你在网上看到的那些经过优化的高效日常。你可能会在戒除包巾的过渡期搞砸，你可能会因为喂花生酱而感到恐慌，你也可能会把洗澡的计划弄得一团糟。但只要宝宝这台“硬件”还在正常运行，而且你没有拿你的宝宝和TikTok上穿着纸尿裤的成年人作比较，你大概就做得很好了。 准备好在没有焦虑的情况下升级你宝宝的实际装备了吗？入手这个熊猫牙胶，终于能在出牙期获得一些久违的宁静与安宁吧。 凌晨3点常见问题解答 为什么我的儿科医生说要这么早停止使用包巾？ 一旦婴儿表现出哪怕是一点点可能会翻身的迹象（通常在2个月或8周左右），包巾就会成为巨大的危险。如果他们在双手被束缚在包巾里的情况下翻身趴下，他们就缺乏抬起头或翻回来的能力，这会极大地增加窒息的风险。你必须转而使用能让他们的双手完全自由活动的可穿戴式毛毯或婴儿睡袋。 究竟该如何安全地给六个月大的宝宝喂花生酱？ 我的儿科医生明确告诉我们，千万不要直接从罐子里挖出厚厚的花生酱喂给宝宝，因为它非常粘稠，存在严重的窒息风险。相反，你需要把它稀释。我们将一点点幼滑花生酱与母乳或温水混合，直到它变成稀薄的泥状，然后只舀一点点在勺子上。你最好在白天的早些时候喂，这样你就能在接下来的几个小时里观察他们，看看是否出现了任何奇怪的皮疹或呼吸问题。 那块让人毛骨悚然的脐带残端到底要连着多久？...

凌晨三点，我们还在熬着。我刚出生的女儿在摇篮里睡着了，嘴巴微微张着，活像一条没长牙的小鲶鱼。我坐在摇椅上半梦半醒，手里还端着一杯早就凉透的茶。突然，一个四磅重的黑影从尿布台上腾空而起，直奔摇篮而去。那一刻，我简直需要网上那个徒手接娃爆款视频里的神仙反应，才能在半空中截住这个小毛球，免得她砸在我娃的脸上。这就是我在芝加哥两居室公寓里，同时带新生儿和小奶猫的第一周。 我曾以为带一只小猫回家，会给我们家增添一种电影般温馨美好的体验。她从航空箱里大摇大摆地走出来，看起来比YSL名牌包还要昂贵娇气，对隔壁房间里嗷嗷大哭的婴儿完全无动于衷。我心想，只要把她俩分开养就行了。现在想想，那真是个天真又好笑的念头。 人们总喜欢说，把小猫和人类幼崽养在一起，只需要立好规矩就行。说这话的人显然根本不了解猫星人。猫可是“水做的”，哪里暖和就往哪里钻。而一个熟睡的婴儿，就像一个小小的暖炉，浑身散发着奶香味和无限的生机，源源不断地散发着热量。 听着，首先把你婆婆说的那些“猫会吸走婴儿呼吸”的鬼话统统抛到脑后吧。那完全是封建时代的无稽之谈。但现实也并非完全没有隐患。猫咪只想睡在房间里最柔软、最暖和的地方，而有时候，那个地方恰好就是你宝宝的胸口。你可能会想把猫主子赶到客厅，同时在网上疯狂下单各种稀奇古怪的安全神器，每天祈祷着偷偷去房间看娃时，门铰链千万别发出吱呀声。 差点让我踩坑的婴儿床防护罩灾难 当我发现我家小猫对婴儿床情有独钟时，我慌了。深夜里，我在网上疯狂搜索对策，发现了一种网状的婴儿床防护罩。它们看起来就像小小的圆顶露营帐篷，可以用拉链把床垫上方罩起来。评论区里信誓旦旦地保证，这玩意儿能完全防止淘气宠物的侵扰。 在玛雅（Maya）两周大的体检时，我向我们的儿科医生古普塔（Gupta）询问了这个东西。她给了我一个儿科医生专门用来对付那些在社交媒体上泡了太久的新手妈妈的眼神——充满深深的疲惫。她告诉我，美国儿科学会（AAP）认为这种防护罩存在巨大的安全隐患，极易导致婴儿被困。 以前在病房工作时，我见过无数这种本意是好的“育儿妙招”，最终却把孩子送进了急诊室。宝宝可能会抓住网面把它扯下来，或者框架突然坍塌，随之而来的窒息风险，可比一只只想求抱抱的猫咪可怕多了。关于婴儿睡眠环境的科学研究确实错综复杂且不断更新，但在熟睡的新生儿上方加一个可折叠的化纤网罩，绝对是所有专业人士都不赞成的。 于是我们彻底打消了买防护罩的念头。取而代之的是，我们买了一个加热猫窝，并在婴儿房门边的墙上牢牢钉了一棵巨大的猫爬架。这样猫主子就有了一个可以高高在上俯视我们（外加审视我们）的专属宝座，婴儿床也终于清静了。 如何正确应对这个小神兽 大多数人抱小猫的方式，简直让我的护理本能直呼崩溃。别再像拎行李箱一样揪着它们后脖颈的皮毛了！我知道母猫是这么干的，但你不是母猫。把一只拼命挣扎的小猫摔在硬木地板上，通常只会以所有人的眼泪收场。 你需要托住它们的后半身。将一只手从前腿后面滑入猫咪胸部下方，用另一只手托住它们的屁股。这样它们会感到安全，也就不会本能地把锋利的爪子亮出来抓伤你的小臂了。等玛雅长到可以去抓猫的年纪，这正是我们要教她的抱猫姿势。不过在那之前，她基本上还是个不会动的小土豆，所以这等体力活还得我来。 既然说到了如何应对，你还需要在小猫锋利的爪子和宝宝吹弹可破的娇嫩肌肤之间设置一道屏障。日常穿搭中，我非常依赖我们的有机棉婴儿连体衣。说实话，它不能说是完美无缺。在半夜摸黑换尿布时，上面的按扣确实有些烦人，但这厚实的有机棉出乎意料地耐穿。当我在喂奶时，如果猫咪心血来潮从我腿上走过，这件衣服能很好地防范意外的抓伤。而且，它的透气性也足够好，玛雅绝不会因为出汗而闷醒。 关于猫砂盆的世纪数学难题 所谓的“猫咪行为学”，大部分不过是裹着昂贵兽医账单的合理猜测。但有一点似乎是全球通用的真理，那就是猫砂盆公式。黄金法则是：每只猫一个盆，再额外多备一个。我原以为这是宠物用品行业为了赚钱编造出来的骗局，直到我家小猫毫不客气地尿在了我那昂贵的哺乳枕上。 当你把一个又哭又闹、随时可能漏屎漏尿的人类幼崽带进猫咪的领地时，猫是会感到压力的。它们又没法去看心理医生，所以只能通过在你最心爱的东西上撒尿来表达焦虑。最终，我们在客卫放了一个猫砂盆，在我的家庭办公室角落里又塞了一个。这绝对不是我精心设计的婴儿房憧憬图里的美学风格，但这确实能阻止猫咪在宝宝的物品上做记号。 如果它们真的发生了“意外”，普通的漂白剂或含氨的清洁剂只会让那个地方对猫来说变成一个巨大的、闪着霓虹灯的“公厕指示牌”。你必须使用酶清洁剂。虽然我不太懂生物化学里酶是如何吞噬尿液分子的，但我的鼻子向我保证，这玩意儿绝对管用。 毒素与“全能天然妈妈”的陷阱 现在有一种非常火的流行趋势，就是在婴儿房里使用精油扩香来帮助宝宝睡眠。薰衣草、桉树、薄荷……闻起来就像是在高端水疗中心，拍成照片放在生活方式博客上也格外有格调。 但对猫来说，这无异于毒药。 猫科动物的肝脏缺乏一种能够分解精油中酚类物质的特异酶。我见过慌乱的父母带着幼儿冲进诊所，浑身上下散发着“行走的药房”般的味道，却完全没意识到他们家里24小时开着的扩香机，正在慢慢摧毁小猫的肝脏。把精油赶出家门吧！你的宝宝只需要一块干净的尿布和一点白噪音，而不是一个桉树蒸汽房。 说到猫咪真正需要的东西，它们的饮食中必须包含牛磺酸，这对心脏和眼睛的发育至关重要。老铁，千万别试图让你的猫吃纯素。老老实实买标准的小猫猫粮，并欣然接受你的余生都将在早上六点闻着湿哒哒的肉腥味中度过这个事实吧。 如果你正在发愁如何在一堆婴儿用品中周旋，同时又不想让家里堆满有毒的塑料制品，你也许可以看看这几款真正能抗住宝宝和宠物双重折腾的可持续环保婴儿好物。 解决玩具引发的领地争端 我已经彻底放弃阻止猫咪去偷玩宝宝的安抚奶嘴了。我们现在直接按箱批发。 但也有几样东西我是拿命在守护的。我个人绝对偏爱的一件婴儿用品是彩色树叶竹纤维婴儿毯。一开始买它是因为我对淡雅的水彩印花毫无抵抗力，但后来一直用它则是因为它简直“坚不可摧”。我家小猫在上面踩过奶、睡过觉，甚至粗暴地拖着它穿过整个客厅。而我只要把它扔进洗衣机，洗完拿出来不知为何竟然会变得更柔软。据说竹纤维面料天然抗菌，这让我在想到猫爪子可能刚踩过什么不明物体时，心里能踏实不少。在玛雅做俯卧练习（Tummy Time）时，我会把它铺在地板上当垫子，这样她就不会直接把脸贴在满是灰尘的地毯上了。 磨牙玩具是另一个兵家必争之地。在一只小猫眼里，硅胶牙胶看起来绝对就像是专门为它们量身定制的高级咀嚼玩具。当玛雅开始到处流口水时，我们买了这个熊猫牙胶。它的形状很扁平，非常适合她的小手抓握，而且硅胶足够厚实，能经得起她牙龈的磨咬。但只要她一失手掉在地上，猫主子就觉得游戏时间到了。我现在每天有一半的时间都在用热肥皂水洗那只熊猫，因为小猫总试图把它拖进沙发底下。 你没法给猫全身消毒，也没法跟宝宝讲道理。你只能在混乱中见招拆招，勤洗手，并努力让每个人都平平安安地活着。 在你对小奶猫的利爪和新生儿共处这件事彻底陷入恐慌之前，深呼吸。一旦猫咪意识到宝宝是个永久的“固定资产”，而宝宝也明白拽猫尾巴会被立刻罚站时，一切都会好起来的。如果你想囤一些能经受住这俩“神兽”双重考验的好物，不妨先逛逛我们的系列产品，然后再来看看我经常被缺觉父母们问到的那些问题。 大家都爱问我的那些头疼问题 宝宝出生前，我应该把猫送人吗？ 听我说，别这么干。除非你的猫有确切的严重攻击史，否则送养绝对是反应过度了。反正大多数猫在头三个星期里都只会躲在床底下。给它们留一个安静的房间，给它们升级点好吃的湿粮，让它们慢慢适应。我怀孕时有一半的时间都在担心我的猫会讨厌宝宝，结果现在，它们互相无视得简直堪称完美。 如何不让猫毛粘在宝宝衣服上？ 放弃吧，你做不到的。你只需接受一个事实：从今往后，猫毛就是你们家的免费佐料和织物配饰了。我会在尿布包里放一个粘毛滚筒以备不时之需，但说实话，几根猫毛根本伤害不了你的孩子。当我们不在婴儿房时，我们会把门关上，这确实管点用。但如果非要试图保持一个无菌、无毛的家，那你离把自己逼疯也就不远了。 要是猫抓伤了宝宝怎么办？ 这事儿迟早可能发生。一旦发生了，立刻用肥皂和温水清洗抓痕，并观察几天。猫抓病确实存在，是由巴尔通体细菌引起的，但绝不是一抓就没命的。如果抓痕发红、肿胀，或者宝宝突然发高烧，请立即联系儿科医生。平时，只要定期给猫修剪指甲，教导宝宝温柔地抚摸它们就好。我们家都是在每周日晚上趁小猫睡着时给她剪指甲。 宝宝睡觉时，猫能爬进摇篮吗？ 是的，它们绝对能，而且它们很可能真的会去试。这就是为什么大人的看护是没有任何商量余地的。当玛雅在我们房间的摇篮里睡觉时，门肯定是关着的，这样猫就溜不进去。当她白天在客厅小睡时，我一定就坐在旁边。千万别指望那些什么驱猫喷雾或垫锡纸的偏方。一扇关紧的门才是唯一万无一失的防线。

星期二下午刚好2点14分，我正站在厨房里。我之所以记得这么清楚，是因为每天下午的这个时刻，通常就是我灵魂出窍的瞬间。我穿着我老公戴夫大学时的灰色运动裤，还有一件沾着干涸母乳的哺乳背心，左边肩带上大概还不多不少刚好洒了三滴冷萃咖啡。六个月大的里奥重重地坐在我的胯上，口水正疯狂地流在我的小臂上。我的手机开着免提。 婆婆正兴高采烈地在电话里告诉我，我需要给他一块生的、冻过的根茎类蔬菜，让他啃着缓解长牙的牙龈痛。结果就在两分钟后，我那崇尚天然的闺蜜给我发了一个可怕的文章链接，上面说所有的根茎类蔬菜简直就是重金属的定时炸弹，我这么做纯粹是在毒害我的孩子。而就在这乱作一团的时候，我突然想起儿科牙医曾轻描淡写地提过一句，在孩子上幼儿园之前，生蔬菜绝对是引发窒息的噩梦。 我当时的心情就是：行，挺好。非常好。那我就喂他吃空气吧，空气听起来挺安全的。 让人崩溃的网络焦虑漩涡 所以很显然，我没有像个理智的成年人那样行事，而是和流着口水的宝宝一起坐在厨房地板上，掉进了一个关于“迷你胡萝卜是怎么做出来的”的谷歌搜索深渊里。因为我的冰箱里就放着一袋迷你胡萝卜，看起来既无害又方便。 听着，如果你不想毁了自己美好的一天，千万别去搜。我以前一直以为它们只是……怎么说呢，还没长大？比如提早从地里拔出来的？完全不是！它们其实是巨大、丑陋、畸形的成年胡萝卜，被塞进某个庞大的工业削皮机里，硬生生削成那些整齐划一的小短棍！然后——接下来的部分让我的产后焦虑彻底爆发了——它们会被放在稀释的氯水中清洗。 虽然我的儿科医生说，FDA（美国食品药品监督管理局）认为这是绝对安全的，而且氯会挥发掉，但我那严重睡眠不足的大脑，立刻脑补出我半岁的儿子拿着学饮杯喝游泳池水的画面。我彻底崩溃了。我把那整袋胡萝卜直接扔进了垃圾桶。绝对不行。我当时大概在冲着老公喊：戴夫，你知道他们对这些胡萝卜做了什么吗？！他们居然给它们削皮大改造！ 我试着花了一整个下午从头开始自己做有机果泥，然后我意识到，我宁愿去拔自己的指甲，也不想再洗那个破搅拌机的刀片了。 比我们活得还久的顽固污渍 不管怎样，重点是，我决定以后只买整根的有机胡萝卜，自己削皮，然后把它们煮到软烂成泥。但这又带来了一系列极其烦人的问题，最要命的就是孩子们碰过的所有东西都变成了狂暴的橙色。 当玛雅经历这个阶段时，她穿着那件有机棉婴儿无袖连体衣。我对这件衣服有着极其深厚的感情。它超级柔软，而且因为是用有机棉做的，没有那些乱七八糟的合成材料，所以从来没有引发过她的湿疹。但是，老天爷啊，当她把橙色的胡萝卜泥抹得满胸都是后，她整整三天看起来就像个浑身发橙的迷你小怪物。 好消息是，这件连体衣经受住了我用洗洁精的暴力搓洗和阳光的暴晒。它真的是我最喜欢的一件宝宝衣物了，因为它可以轻松套过他们那巨大的小脑袋，完全不用生拉硬拽。如果你要喂孩子任何橙色的东西，要么把他们扒得只剩尿不湿，要么就给他们穿这种经得起洗衣机最高温模式摧残的衣服。 米勒医生把我从崩溃边缘拉了回来 因为闺蜜给我发的重金属文章还是让我隐隐作痛，我终于忍不住堵住了我们的儿科医生，米勒医生。她见过我因为尿布疹大哭的次数，多得我都有些不好意思承认。她大致的意思是让我深呼吸，放轻松。 她说，根茎类蔬菜确实会从土壤中天然吸收一些微量物质，但其中的营养益处——比如丰富的β-胡萝卜素和维生素A——完全大于风险，前提是他没有每天把胡萝卜当饭吃，吃到跟自己体重一样多。我猜科学原理大概跟身体如何处理多样化食物有关？老实说，我高中化学勉强才及格，但她那令人安心的语气才是我真正需要的。 但紧接着，她又抛出了“窒息危险”这颗炸弹。生蔬菜简直就像是为了堵住婴儿纤细的气道而量身定制的。她教了我“挤压测试”法，这彻底改变了我喂孩子的方式。 我那一团糟的“橙色小棍”喂食法则 如果你还在给刚学步的孩子切那种愚蠢的圆形胡萝卜片，赶紧把刀扔了吧，开始做那种能通过“挤压测试”的长条软糯小棍，免得孩子噎着。以下是我如何在没有每天惊恐发作的情况下，熬过了这个阶段的实操指南： 拇指挤压是铁律。 如果我不能毫不费力地用拇指和食指把胡萝卜条轻易捏碎，它就得乖乖回蒸锅里待着。绝无例外。 形状胜过一切。 圆形的东西简直是恶魔。我把它们切成长条，大概有我成年人两根手指那么大。这样他们笨拙的小拳头更容易抓住，同时也完美避开了那种容易堵塞气道的危险几何形状。 脂肪是你的好朋友。 显然，维生素A是脂溶性维生素。这意味着如果你只喂他们清蒸蔬菜，他们是吸收不了那些好东西的。所以我现在疯狂地往所有东西上淋橄榄油。 做烤迷你胡萝卜——这里指的是我自己买来切成小块的那种真正的胡萝卜，非常感谢——这成了我这六个月生活里的唯一人设。 我真的会站在炉子前，满头大汗地烤着这些见鬼的胡萝卜，感觉就像烤了几个小时，而玛雅则有条不紊地开着她的塑料婴儿车，一遍又一遍地直接从我光着的脚趾上碾过去。为人父母就是这么光鲜亮丽。 如果你也正在应对宝宝添加辅食这混乱的现实，并且想挽救一下自己的理智，不妨去看看Kianao的婴儿服装系列，挑几件深色的衣服，这样你就不用每个星期二都在绝望地漂白家里所有的东西了。 出牙期的终极碰撞 六个月大时引入辅食，最“有趣”的地方在于，它完美地撞上了出牙这个绝对的“人间炼狱”。你花了大把时间做出了完美软糯的烤胡萝卜条，结果你的孩子因为牙龈痛得厉害，直接一巴掌把食物从你手里拍飞，然后冲着家里的狗大声尖叫。 里奥长第一颗牙的时候，简直痛苦极了。我试着给他冰过的湿毛巾，但他直接扔了。最后我递给他那个熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，他简直爱不释手，疯狂地啃了起来。它上面有纹理的小凸起，似乎刚好能按压到他嘴里最痒的那个点。而且它是硅胶材质的，所以当它不可避免地掉到我自2019年以来就没拖过的厨房地板上时，我只需把它直接扔进洗碗机就行了。 大约在同一时间，因为我对高颜值的玩具完全没有抵抗力，所以我也买了一套温和色彩婴儿积木套装，希望我在做饭的时候它能分散一下他的注意力。老实说？也就那么回事吧。我的意思是，它们软软的，咬起来很安全，据说还能对以后的数学学习有帮助之类的。但里奥大多数时候只是把那块黄色的积木砸向我的脑袋，并拒绝学习辨认颜色。所以，如果你想要一个可爱的洗澡玩具，那可以买，但别指望它们能让一个正在长牙的小恶魔安静超过四秒钟。 真正能为我争取到时间去焦虑地切蔬菜的方法，是把他放在木制婴儿彩虹健身架套装下面。那玩意儿简直是救星。没有闪烁的灯光，也没有那些让我抓狂想扯掉耳朵的烦人电子音乐。只有天然的木材和可爱的小动物。他能对着那只小象拍打整整二十分钟，而我则可以趁机强迫症般地检查我的烤蔬菜棍够不够软。 总而言之，我们熬过来了。里奥现在四岁了，除了芝士饼干，他拒绝吃任何橙色的东西。玛雅七岁了，她只吃生的胡萝卜，而且必须蘸上丧心病狂那么多的牧场沙拉酱。所有的那些焦虑，所有那些把食物蒸到完美软烂所花费的时间，最终他们的饮食习惯还是变得像大学兄弟会的糙汉子一样。小屁孩啊，真是让人没办法。 在你又跑去谷歌搜索蔬菜的处理方法，再次陷入焦虑漩涡之前，快去看看Kianao的婴儿用品吧，它们真的能让这疯狂的育儿生活稍微少那么一点鸡飞狗跳。 我这杂乱无章、非医学专业的常见问题解答 等等，所以我应该完全避开袋装的那种迷你小胡萝卜吗？ 听着，我不是饮食警察。当我为了氯水清洗的事情吓得半死时，我的儿科医生简直笑出了声，所以那大概是没问题的。但就我个人而言？我讨厌它们那完美的圆形，因为这会触发我的“窒息焦虑”，而且我觉得它们吃起来就像湿透的硬纸板。买大胡萝卜自己切条确实很烦人，但这样能让我晚上睡个安稳觉。 我到底该怎么做“挤压测试”又不会烫伤手指？ 我的天呐，千万别在它们刚出炉的时候去捏！这可是我的血泪教训。让它们在烤盘上晾一分钟，然后再用拇指和食指按下去。如果你必须用力按，或者你的指甲在上面留下了深深的印子而它没有整体软塌下来，那它就得回锅重造。它必须在轻轻施压下就完全化成一滩泥。 我宝宝的便便是橙色的。这正常吗，还是我搞砸了？...