当天使宝宝突然化身“小恶魔”

那是在11月的一个周二，时间刚过晚上6点43分。每当芝加哥的冷风刮起，我们公寓里的暖气片总会发出熟悉的叮当声。我那才三个月大的乖女儿，整个上午还在对着吊扇开心地咿呀学语，突然间，她猛地向后反弓着背，用力之猛让我都怕她伤到脊椎。接着她翻了翻白眼，发出了一声我只能形容为“野猫掉进碎木机”般惨烈的尖叫。我至今记得当时隔着厨房中岛台，我直勾勾地盯着老公，压低声音对他说：我们恐怕得请个驱魔神父了。

那天晚上，我真的躲进洗手间，在谷歌上搜索了“baby demoni（恶魔宝宝）”。我不知道多打了一个“i”是因为手抖得打不准键盘，还是潜意识里觉得用意大利语驱魔会有奇效。查了才知道，Demoni在古希腊语中其实是守护神的意思。但如果你也是个严重缺觉的老母亲，在凌晨3点绝望地在互联网角落里疯狂搜索，你绝对明白我们说的是哪种“小恶魔”。

那就是你前一秒还如天使般的宝宝，突然变成一个冲着你尖叫、仿佛跟你有着深仇大恨的小妖精的可怕瞬间。

为什么医生绝口不提“驱魔”这回事

我在儿科病房见过成百上千个这样的例子。一位吓坏了的新手妈妈抱着满脸通红、手脚乱蹬的婴儿冲进自动门，坚信孩子一定得了致命的肠梗阻。我以前负责给这些宝宝测入院生命体征时，都要拼命控制表情，让自己显得波澜不惊。

我的儿科医生只是轻描淡写地称之为“感官超载（sensory overload）”。我想，这大概就是医学界对“神经系统直接崩溃罢工”的委婉说法吧。

听着，当宝宝进入“黄昏闹（witching hour）”时，他们幼小发育不全的大脑因为一整天处理了太多的光线和噪音，是真的“短路”了。你想想，如果你在黑暗温暖的按摩浴缸里漂浮了九个月，突然被硬拽进一个充满了刺眼日光灯、狗吠声，还有大嗓门亲戚用高八度的声音一边掐你脸颊一边逗你的世界里，换作是你，你也得崩溃尖叫。

我妈妈管这叫“中邪”或者“恶视（nazar）”，总想在宝宝的手腕上绑根黑绳辟邪。但我只能无奈地告诉她：妈呀，不管绑多少根绳，都救不了一个因为连续醒着两个小时而正在全线崩溃的大脑。

我的儿科医生告诉我，这主要只是一次“飞跃期（developmental leap）”。这就是医生们的行话，潜台词是：“没人真的知道他们为什么这样，但通常等他们上大学时自然就好了。”

“紫泣期（Purple Crying）”不过是对人间炼狱的粉饰

有些专家将婴儿六到八周的肠绞痛高峰期称为“紫泣期（PURPLE crying）”。这其实是他们发明的一个首字母缩写词，主要目的是为了安抚筋疲力尽的父母，防止他们崩溃到直接把车开进湖里。

伪装成“中邪”的真实医学状况

在你拿着艾草在婴儿房里熏个遍之前，必须先排除身体上的生理原因。这是最基本的排查步骤。

我的护理培训教导我，第一步先检查脚趾。“头发止血带（Hair tourniquet）”现象是指你产后脱落的散发，不小心缠在了宝宝的脚趾上，紧到切断了血液循环。这听起来像是在那些神经兮兮的妈妈群里流传的都市传说，但在急诊室里，我从宝宝那些发紫的小脚趾上取下头发的次数，多到我自己都不敢相信。这很容易解决，但那尖叫声绝对是顶级恐怖片级别的。

然后是隐性反流和牛奶蛋白过敏的情况。说实话，在临床上遇到宝宝吃完奶后反弓着背尖叫，我们有一半的时间只是猜测那是胃酸反流。于是我们会给宝宝喂点抗酸药，然后向各路神仙祈祷这药能起效。对待这个月龄的宝宝，所谓医学，通常不过是披着白大褂的“合理猜测”罢了。

再就是长牙期。长牙带来的“恶魔”是一种极其特殊的痛苦折磨，因为这往往在夜深人静时达到顶峰。那时候家里静得可怕，除了牙龈的阵阵胀痛，宝宝完全没有任何其他东西可以分散注意力。

那些真正能缓解痛苦的救星好物

当女儿长到六个月时，她把我最爱的哺乳内衣肩带都咬烂了。我终于开始给她用 熊猫造型婴儿硅胶竹纤维固齿咬胶。听着，我平时不会对着一块硅胶疯狂表白，但这东西真的是救命稻草。

它是一只扁平小熊猫的形状，这意味着她那还不协调的小手能稳稳地抓住它，而不会每隔五秒钟就掉在脏兮兮的人行道上。在她尖叫大哭的时候，我会把它扔进冰箱冷藏十分钟再拿给她。冰凉的触感能恰到好处地麻痹她的牙龈，让她停止哭泣。带纹理的竹纤维部分，似乎精准按摩到了她那颗试图毁掉我们美好生活的第一颗小乳牙。强烈建议你一次买三个，因为你绝对会把其中一个弄丢在沙发底下。

在某次凌晨3点的疯狂网购中，我还买了一件 有机棉婴儿包屁衣，天真地以为柔软的面料能某种程度上安抚她的神经系统。这是一件非常棒的连体衣，有机棉超级柔软，弹性极佳，在宝宝拼命抗拒换尿布时，也能轻松套过她那颗摇晃的小脑袋。它治好她的“恶魔附体”了吗？没有。但它也没有刺激到她的湿疹，所以我觉得这钱花得值。如果你也像我一样住在天寒地冻的地方，它非常适合用来叠穿保暖。

我还买了一套 彩虹婴儿健身架，因为网上说蒙特梭利原木玩具能治愈她的焦虑。它的实木质感真的很美，柔和的色彩也不会让我的客厅看起来像是个发生爆炸的塑料加工厂。但是，如果你在晚上6点把一个过度刺激的“小恶魔”放在它下面，他们只会对着木头大象歇斯底里地尖叫。在早上9点他们还是“小天使”的时候，这东西简直完美，但别指望它能在黄昏时分创造奇迹。

如果你已经筋疲力尽，只想看点美好的事物而不是听我在这里疯狂吐槽，你可以 在这里浏览Kianao的婴儿好物。

不离家出走也能熬过睡眠倒退期的方法

你终于熬到了他们能睡整觉的那一天。你觉得你又活过来了，甚至开始考虑要不要生个二胎。

接着，四个月的睡眠倒退期（飞跃期）精准来袭。

他们大脑的睡眠结构永久性地转变为成人的模式，但他们还没学会如何把各个睡眠周期连接起来。于是，他们每45分钟就会惊醒一次，尖叫着仿佛被自己的床垫背叛了一样。我的儿科医生告诉我，他们只是在学习“客体永久性（object permanence）”。我告诉他，我正在学习如何在厨房里站着睡觉。

你会看到各种精美的母婴博客，教你建立繁琐的睡前仪式：给婴儿做抚触按摩、放古典音乐……但老实说，你只要把他们紧紧裹好，走到室外的冷空气中，用骤降的温度让他们的系统强制“静音”，然后往他们嘴里塞个安抚奶嘴，顺便在这当口怀疑一下自己的人生选择就行了。

“拍拍手走开（Tap out）”是我唯一真正认可的心理学建议。如果宝宝尖叫不止，而你感觉自己眼冒金星、血压狂飙，那就把他们放在婴儿床里，离开十分钟。一个在安全的婴儿床里哭泣的宝宝不会有事；但如果把哭闹的宝宝交在一位情绪即将失控的父母手里，那才是真正的危险。

在我女儿闹得最凶的那段时间，我会把她放下，躲进浴室，打开淋浴喷头用流水声淹没哭声，一边呆滞地盯着瓷砖，一边吃掉一整包全麦饼干。怎么熬过去？就是这么硬生生熬过去的。

可怕的幼儿过渡期

让我来给你打个预防针，说说幼儿期（toddler phase）。你以为婴儿时期的“黄昏闹”已经很糟了？那就等到他们18个月大、大脑前额叶皮层试图重新构建神经回路的时候再看吧。

那时候他们大脑的逻辑中心完全是个死角。我亲眼看着我的孩子因为我不让她吃一颗废弃的5号电池，而发了一场长达20分钟的暴烈脾气。我甚至都没去试着和她讲道理或是认同她的感受。我只是坐在地板上，一边刷手机，一边随她把心里的“小恶魔”发泄出来。

你只能顺其自然地熬过去。对于一个正在“施工重建”的大脑，没有任何神奇的速效药。

所以，在你再次陷入深夜焦虑的疯狂搜索之前，赶紧拿起那些真正能安抚痛苦的神器，比如那个 熊猫硅胶固齿咬胶，然后抓住一切机会去补补你那支离破碎的睡眠吧。

那些你大概率会在凌晨2点谷歌搜索的问题

为什么我的宝宝只在下午5点到午夜之间尖叫大哭？
听着，这就是“黄昏闹（witching hour）”。他们的神经系统因为醒了太久，已经彻底“烧焦”了。他们接收了太多的光线、太多的噪音和太多的面孔。他们的小脑袋无法处理这一切，所以干脆死机罢工，用尖叫来发泄。调暗灯光，打开白噪音机，然后降低你对这个夜晚的所有期望值吧。

是肚子疼还是发育飞跃期？
通常情况下，只是飞跃期。如果他们把膝盖蜷缩到胸前并且不停放屁，那可能是肠胃不适。但说实话，婴儿在消化食物和认知现实世界这方面的能力差得一塌糊涂。你几乎不可能分辨出两者的区别。多给他们拍拍嗝，看看情况会不会好转就行了。

我怎么知道宝宝大哭是不是因为长牙痛？
我通常会把洗干净的手指伸进她嘴里，摸摸她的牙龈。如果感觉肿胀，或者摸到尖锐的小突起，那就是长牙了。他们还会不停地流口水，一天能湿透三套衣服，甚至试图去啃家里的狗。给他们点冰凉的东西咬咬吧。

把他们抱到室外真的能止哭吗？
没错，这就像是给系统重启一样。温度的突然变化和新鲜的空气会给他们一个温和的“惊吓”，刚好能让他们停止哭泣，深吸一口气。有时候我实在没辙，干脆打开冰箱冷冻室的门，让他们盯着速冻豌豆看上一分钟。

宝宝哭到什么程度，我才应该真的给儿科医生打电话？
如果哭声听起来像是在承受真实的肉体痛苦，或者他们发烧了，再或者你已经尝试了喂奶、换尿布和安抚几个小时后，哭闹依然没有停止，那就打电话吧。另外，如果你直觉感到哪里不对劲，也请务必打电话。护士们宁愿告诉你一切安好，也不愿错过任何真正危险的症状。