杂志

听到两英尺高的小人类膝盖朝下重重摔在复古瓷砖上，那动静简直会绕过耳膜，直击老母亲和老父亲的灵魂深处。那是一声沉闷、湿冷的“砰”，让你瞬间开始在脑海里计算去最近急诊室的距离，同时拼命回想妈咪包里到底有没有塞进应急的婴儿退烧药。 这就是我周二早上的真实写照。我的双胞胎女儿之一玛雅（Maya），平时运动起来就像个不要命的特技替身。她刚发现，扒着烤箱把手把自己拽起来，通常只会以地心引力的胜利而告终。她直直地坠落到了我们伦敦公寓那冷酷无情的地板上。我本以为会摸到骨折的碎块，一把将她捞进怀里，惊慌失措地捏了捏她的左腿。 但那里什么硬物都没有。只有软乎乎、像果冻一样有弹性的组织。 我捏了捏她的另一条腿，也是果冻。我转头看向她的双胞胎姐妹莉莉（Lily），她正安稳地坐在地毯上，带着一丝贵族般的鄙夷盯着我们，我又摸了摸她的膝盖，还是果冻。我跌坐在冰冷的瓷砖上，怀里抱着一个尖叫的幼崽，脑海里突然冒出一个通常只在凌晨三点才会有的恐怖念头（显然是我从互联网上某个离谱角落看来的）：等等，难道婴儿出生时其实是没有膝盖骨的？ 互联网会让你确信你的孩子是无脊椎动物 如果你在严重缺觉的情况下刷了足够久的手机，你迟早会刷到一个视频，里面的人信誓旦旦地宣称人类婴儿出生时没有膝盖骨。他们说得那么言之凿凿，以至于作为身上沾满半消化燕麦粥、疲惫不堪的老父亲，你毫不犹豫地把这当成了绝对的生物学常识。 我记得我曾深扒过一个育儿论坛，有人在上面发了条语无伦次的求助帖，惊呼自家的“抱抱”（babi，拼写错误）没有关节骨，结果整个评论区彻底乱套了。一半人在推荐所谓的精油偏方，另一半人则声称婴儿在小学之前基本上就是根软骨管子。当你的睡眠时间被切割成可怜的四个小时，试图去弄懂一个香软的小宝宝到底有没有真正的骨骼结构，感觉简直像是在研究高等量子力学。 极其耐心的医生解答了“果冻”之谜 作为一个有灾难化思维倾向、动不动就焦虑的千禧一代老父亲，我设法靠卖惨约到了家庭医生（GP）。在我们当地的诊所，当我请帕特尔（Patel）医生评估一下我女儿“消失的髌骨”时，她从老花镜上方盯着我，眼神里透着一种深深的、触及灵魂的疲惫。 好在她没有立刻打电话给儿童保护机构，这真是万幸。相反，她解释说婴儿绝对是有膝盖骨的，只不过全是由软骨组成的。这种材质和构成你耳朵及鼻尖的软骨基本上是一回事，这就解释了为什么在婴儿腿上试图找一块硬邦邦的骨头，就像在棉花糖里找硬核一样不切实际。 帕特尔医生的语气听起来对我这种美剧式大惊小怪的医疗反应感到极度无语。她解释说，这其实是进化过程中的神来之笔。如果婴儿出生时膝盖上就长着坚硬的骨质保护盖，那么在通过产道时所受到的巨大挤压力，会把它们压得粉碎。大自然以其无穷且令人敬畏的智慧，决定给婴儿安装这种生物防震垫。 “果冻”何时变骨头？ 一边要制止莉莉把压舌板当零食吃，一边还要在药房收据背面龙飞凤舞地做笔记，根据我匆忙记下的内容，这种软骨状态可不会在一夜之间奇迹般地消失。这是一个极其漫长的生物学过程，叫做“骨化”（ossification）。虽然我对它也是一知半解，但我很高兴在这里为你做一个不太严谨的总结： 爬行阶段（出生至大约两岁）：他们的膝盖基本上百分百是软骨，这让他们可以毫无顾忌地往坚硬的地板上扑，而不会摔成一千块碎片。 破坏力惊人的幼儿阶段（2至6岁）：小小的真正骨骼中心终于开始在果冻般的软骨中形成并变硬，这往往正是他们开始攀爬书架的时期。 青春期前（10至12岁）：膝盖骨正式长成成年人拥有的那种坚硬的骨头，只留下恰到好处的一点软骨，好让我们每次从沙发上站起来时，关节都能发出响亮的咔哒声。 显然，正是这套软乎乎的缓冲装置，才让玛雅能够一遍又一遍地用脸硬刚厨房地板，而不需要每周都去看骨科医生。 复古厨房地板的冷酷无情 虽然知道孩子生理自带“内置护膝”，但这丝毫不能拯救我的高血压。我们在伦敦租了一套一楼的公寓，房东不知抽了什么风，决定撕掉油毡垫，露出1890年代的原版陶瓷地砖。它们美得惊人，发到Instagram上绝对点赞爆棚，但它们也具备和太平间石板一样冰冷的温度与坚硬的密度。 看着玛雅在这片荒原上尝试她招牌的“伤兵式”匍匐前进，对我来说简直是种生理折磨。不管有没有软骨保护，她小膝盖上的皮肤几分钟内就会被磨得通红破皮。你总不能眼睁睁看着他们在百年老石板上摩擦自己的小腿，就像在擦丝器上摩擦帕尔马奶酪一样吧。 用高颜值的防摔好物铺满重灾区 由于我实在受不了那种把客厅搞得像破败游乐场等候区一样的红黄蓝拼图泡沫地垫，我只能在铺地面的材料上发挥创意。我目前的策略是，在那些高频摔跤的“重灾区”进行战略性地毯部署。 我们的第一道防线是 彩色恐龙竹纤维婴儿毯。起初我买它只是觉得红绿相间的小霸王龙图案很可爱，但现在它已经成了我们铺在地板上的主力缓冲垫。如果你买的是加大版（120x120厘米），它的尺寸会大得令人惊艳，而且由于它是由厚实奢华的竹棉混纺制成，它可以稳稳地贴合在地板上，而不会起皱变成绊脚的隐患。玛雅就坐在上面，指着蓝色的剑龙，霸气地流着口水。它的厚度足以掩盖学步期宝宝摔倒的声音，而且当它不可避免地沾满香蕉泥时，我只需把它扔进洗衣机，洗完后竟然变得更柔软了。简直太完美了。 至于那条如同自带回音的痛苦隧道的走廊，我们在那里铺上了 森林里的蓝狐狸竹纤维婴儿毯。北欧风的设计让我觉得我至少还保留着一丝成年人的审美尊严，尽管它目前只是双胞胎婴儿飙爬赛的跑道。它在硬木地板上增加了一层刚刚好的保护屏障，足以防止摩擦烧伤；而具有调温作用的竹纤维材质，意味着她们在卖力爬行时也不会热出一身大汗。 如果你也在拼命想方设法让这野兽派风格的居住空间变得柔软一些，以免孩子们的膝盖被磨秃噜皮，那你大可去逛逛 我们的有机婴儿必需品系列，而不是破罐子破摔地把整个公寓都铺满气泡膜。 那些（基本）保持静止的玩具 在试图让她们彻底远离硬地板的盲目尝试中，我还入手了小熊婴儿健身架（Bear Play Gym Set）。客观地说，这真是一件精美的婴儿房设备——实心原木搭配可爱的柔和色调，仿佛在向每位访客轻声诉说“我们很关注可持续林业”。 问题出在我的孩子们身上。莉莉躺在下面只待了整整四分钟，敷衍地拍打着木制小羊驼，然后就要求换个房间。与此同时，玛雅则不认为这种A型木架是令人愉悦的感官体验，反而视其为一项结构工程挑战。她抓住支架的腿，猛烈地摇晃整个设备，试图把它拽倒压在自己身上。如果你的宝宝安静听话、喜欢岁月静好地观察事物，这确实是个可爱的产品；但如果你养了一只一心只想搞破坏的“野生爬行动物”，那它充其量就是一个非常漂亮的爬行障碍物。 膝盖分裂异常 就在我以为自己已经搞懂了软骨变骨头的全过程时，帕特尔医生漫不经心地提到了一个叫做“二分髌骨”的词。大约有百分之五的儿童，当那些小骨块终于决定成型时，它们忘了融合在一起。 它们没有融合成一块坚实的膝盖骨，而是分裂成了两块独立的骨头。她不以为然地摆摆手，说除非他们将来成了职业运动员，否则这种情况极少会引起疼痛。但是，一想到我的孩子们腿里可能藏着断裂的、游离的膝盖骨，我的胃就忍不住一阵翻江倒海。我礼貌地请求她不要再给我科普医学冷知识了。 为什么我拒绝购买荒谬的防护装备 我确实在极其脑热的瞬间，买了一套在社交媒体上到处打广告的弹性婴儿护膝。然而我立刻发现，戴上它们不仅让宝宝看起来像充满攻击性的迷你排球运动员，还会阻碍小腿的血液循环；赶紧把它们扔进垃圾桶吧，为了保留你们家仅剩的一点尊严。 如何在无尽的“砰砰”声中挺过来...

我正站在厨房岛台旁，两手深深插进一筐沾满顽固污渍的幼儿裤子里，iPad上还半看半放着Netflix，这时候我家大宝大摇大摆地走了进来，浑身上下糊满了东西——我只能祈祷那是巧克力。让我来告诉你，当屏幕上突然闪过一个沉重的话题，而你的孩子不知从哪儿冒出一个极其让人尴尬的问题时，千万别做什么。不要愣在原地，扔掉手里的一把小袜子，结结巴巴地扯什么“送子鹤”的鬼话，然后抱着一盒奶酪饼干躲进储藏室。上周我就干了这么一件蠢事，天哪，那简直是我为人父母的灾难时刻。最后行之有效的方法是深吸一口气，陪他坐在黏糊糊的油毡地板上，用那种连我妈听了估计都要惊掉下巴的直率，诚实地回答这个四岁孩子的问题。 我之所以提起这个，是因为我那些累得晚上8点半都熬不到的妈妈友们，这整整一周都在用同样的短信轰炸我的手机。每个人都在问我，金妮到底有没有留下那个孩子，因为她们实在没有精力去追完《金妮与乔治娅》（Ginny & Georgia）的最新一季。 我实话跟你们说吧：没有，她没留。金妮发现自己怀了同学的孩子，惊慌失措之下，最终决定进行药物流产。说实话，剧中处理这个问题的方式，让我当时正费力刮掉宝宝餐椅托盘上干硬燕麦片的手瞬间停了下来。 当电视剧变得过于真实 听着，我知道我的孩子们还处在把吃土当日常爱好的阶段，我还得天天提醒他们狗盆里的水不是饮料。但是时间过得太快了。我奶奶常说“度日如年，岁月如梭”，以前我总是对此翻白眼，因为我那平平无奇的周二过得简直像熬了整整十年那么漫长；但看到一个十几岁的角色在面对意外怀孕时不知所措，真的让我感到了极大的冲击。我家大宝把他的旧iPad当成电子宠物一样照顾，电量一掉到10%以下就惊慌失措，一想到有一天他也会面临现实世界中那些改变一生的后果，我的胃就一阵翻江倒海。 我对Instagram上那种滤镜感极强的育儿方式毫无耐心：那里的一切都是岁月静好的米色调，妈妈们假装对每一次危机都有完美的、具有心理创伤意识的标准答案。生活是一地鸡毛的，养育人类幼崽是一件让人心惊胆战的事。当金妮去找她的妈妈乔治娅时，我本以为会看到电视剧里那种典型的戏剧性大爆发。但乔治娅——这个百分之九十的时间里把生活过得一团糟的人——却处理得非常出色。 她没有尖叫，没有以此来自怜自艾，也没有试图强迫女儿做出和她当年做少女妈妈时一样的选择。她其实是为孩子打造了一个避风港，这正是我在我的“野生动物”们变成真正的青少年之前，正努力想弄明白该怎么做的事。如果你希望孩子们在惹上大麻烦时能向你求助，而不是去找那些人生经验加起来还不超过一条金鱼的朋友们，当他们朝你丢下一枚重磅炸弹时，你就必须冷静应对，而不是把他们禁足到三十岁，没收他们所有的快乐。 关于艰难抉择的混乱真相 让我们来聊聊当下流行的“温柔育儿”趋势。我发誓，我在游乐场遇到的妈妈里，有一半都因为太害怕伤害到孩子，而变成了十足的“受气包”。她们会让刚学步的孩子扇自己巴掌，然后轻声细语地说：“我看到你对荡秋千有很大的情绪。”这真的让我抓狂。孩子们不需要你做他们的情绪沙袋；他们需要的是，当觉得世界快要失控时，你是一堵可以依靠的砖墙。乔治娅可能自己本身也是一团糟，但当金妮告诉她关于孩子的事情时，乔治娅挺身而出，成了那堵坚实的砖墙。她明确表示，无论金妮做什么决定，她都会支持。这种坚定不移、充满韧性的支持，正是我想要给我的孩子们的，哪怕我在这样做的时候心里急得后背直冒冷汗。 我们读了那么多关于设定界限和进行“深度对话”的育儿书，但老实说，大多数指南读起来就像音响说明书一样枯燥，当你真正深陷危机时，它们的作用简直就像潜水艇上的纱门一样毫无用处。 当金妮吃药终止妊娠时，剧集并没有粉饰身体上的真实痛苦。我以前的妇产科医生曾提到过，药物流产非常普遍，虽然它具体如何起作用的科学原理我还有点模糊。据我了解，这些药基本上阻断了维持妊娠生长所需的激素，然后引起身体痉挛，把一切排空，感觉就像是你人生中最痛的一次痛经再放大十倍。这绝对不是一件轻松的事。镜头里金妮痛苦地蜷缩着，紧紧抱着热水袋，这种视觉冲击对于任何经历过严重痛经、产后阵痛或流产的人来说，都太能感同身受了。 真正管用的安抚好物 看到金妮那么痛苦，让我想起了自己产后的那些日子——在子宫努力收缩回原样时艰难熬过每一天。你需要的是真正能带来舒适感的好东西，而不是那些在礼物清单上看起来可爱却不实用的摆设。我现在对预算卡得很死，但有几样东西我是绝对心甘情愿掏钱包的。 我现在心目中的绝对“圣杯”就是这款彩色刺猬竹纤维婴儿毛毯。没错，名义上它是给宝宝用的。但我跟你们说实话——我经常悄悄拿来自己用。花上差不多四十刀，你就能得到这条超大、软得不可思议的毛毯，盖在身上就像裹着一朵凉爽的云。当我痛经痛得要命，或者只想躺在沙发上假装那堆脏衣服不存在的时候，我就会把自己裹在里面。竹纤维透气性极好，所以我醒来时绝不会捂出一身汗，而且小刺猬的印花很可爱，又不会显得幼稚得过分。哪怕被我家那台马力强劲的洗衣机蹂躏了无数次，它依然保持得非常完美。 另一方面，我们也有一条单色彩虹竹纤维婴儿毛毯。它其实挺好的，用的也是同样优质的竹棉混纺材质，价格也差不多，但老实说？这种赤陶色的极简美学实在不怎么对我的胃口。它看起来属于某个极简主义网红的米色大平层，而不是我那个目前散落着荧光塑料农场动物玩具和被踩碎的金鱼饼干的客厅。再加上浅色和极简的设计，只要一吐奶，污渍立马显露无疑。如果你想要个时髦的Instagram拍照道具，它还行；但我每次都会毫不犹豫地拿起那条刺猬毯。 既然说到了让宝宝舒服（同时也保住我们老母亲的理智），我不得不提一下这件长袖有机棉包屁衣。我家老幺几乎天天穿着它。它的弹力十足，让我在帮他穿袖子时不再像是在和一只章鱼摔跤；而且有机棉材质一点也不会刺激他膝盖后面那些莫名其妙的湿疹。二十块出头的价格，我干脆一次性买了三个尺码，省得以后再费心去想了。 如果你正打算重新布置婴儿房，或者只是想在带娃带到崩溃大哭时找个柔软的东西靠一靠，可以逛逛Kianao的婴儿毛毯系列，看看有没有什么让你心动的。 我们欠孩子们的 说实话，看着那一整条故事线展开，只是提醒了我，我们并不拥有我们的孩子。我们只是能在这个阶段短暂地引导他们，直到他们开始自己做出那些重大得令人害怕的抉择。我妈总是对我说，担忧永远不会停止，它只是换了种形式而已。我以前总觉得她太大惊小怪了，现在才知道她是绝对正确的。前一分钟你还在为该喂果泥还是主导婴儿自主进食（BLW）而纠结，下一分钟你就得努力琢磨该如何帮助你的孩子面对生殖健康和心碎的痛苦了。 我们所能做的，就是确保我们的家是他们降落时最柔软的地方。我们买柔软的毯子，我们备好热水袋，当很想大喊“我早告诉过你吧”的时候死死咬住舌头，然后，只是陪他们一起坐在那一地鸡毛里。 如果你想挑一些真正能让那些艰难日子变得舒服一点，同时又不会掏空钱包的好物，去逛逛下面的Kianao商店吧。 选购适合全家的可持续舒适好物 你问我答（真实狼狈版） 所以，剧里的金妮把孩子留下来了吗？ 没有，她没留。她发现自己怀孕后，像任何一个青少年一样陷入了彻底的恐慌，最终决定进行药物流产。这是一段非常沉重的故事线，但他们处理得比大多数青春剧要真实得多。 Netflix上展示的就是药物流产吗？ 是的，基本上是。根据医生给我解释的有限知识，这需要吃药来阻止妊娠发育，然后促使子宫排空。剧中展示了她经历了相当严重的痉挛和出血，显然真实情况也就是如此。这绝对不是什么神奇、无痛的解决方案。 我该怎么跟孩子谈论这些事情才不会显得很怪？ 说实话，你会觉得有点怪的。接受这一点就好。但要直接一点。我家大宝问我小宝宝是从哪里来的，在我挺过最初的一阵恐慌之后，我直接用了真实的解剖学词汇。千万别搞成那种非常正式的“坐下来谈谈”的谈话，因为那会让他们立刻进入防御状态。当电视上或生活中出现这些话题时，顺其自然地聊就好。 竹纤维毛毯真的对痛经和产后恢复更好吗？ 我简直对它们爱不释手。因为它们的透气性极好，你绝不会体验到盖涤纶摇粒绒时那种可怕的闷汗感。当我痛经痛得必须贴着加热垫时，在上面再盖一条柔软凉爽的竹纤维毛毯，几乎是唯一能让我觉得自己又活过来了的办法。 支持经历此类重大事件的青少年的最好方法是什么？ 管住嘴，竖起耳朵听。我奶奶常说，上帝给了我们两只耳朵和一张嘴是有原因的。如果你的孩子告诉了你什么令人震惊的事情，不要立刻把这归结为你自己的失望。给他们弄个热水袋，泡杯茶，并提醒他们，无论他们陷入了怎样愚蠢的境地，你都依然爱他们。

凌晨5点43分，我穿着一条早该在2019年就光荣退役的孕妇打底裤。左边膝盖上有个奇怪的硬块，可能是干掉的燕麦片，或者……算了，我根本不想知道那是什么。我儿子Leo，在这个“人间炼狱”时刻大概九个月大，从凌晨3点15分就醒了，因为有一颗侧切牙正试图暴力冲破他的牙龈。他正发出那种高亢的、像海豚发声一样的尖叫，震得我耳膜生疼。 我大女儿Maya当时三岁，拖着她的小毯子吧嗒吧嗒地走进厨房，要求吃一顿“餐厅级别的早餐”。在她的脑海里，这意味着要有一叠高高的、煎得金黄完美的圆形薄饼。 我累得两眼发黑，视线都在颤抖。我闭着一只眼睛躲避厨房刺眼的荧光灯，直愣愣地站在那里，在手机浏览器里输入“baby p”——我想我当时可能是想搜宝宝果泥（purees）或者宝宝煎饼（pancakes），说实话我已经记不清了——就在这时，手机结结实实地砸在了我自己的锁骨上。可疼了。 我老公走进厨房，看了看嚎啕大哭的婴儿，看了看点名要大餐的幼儿，又看了看我那条结着硬块的打底裤，然后来了一句：“我们还有冷冻华夫饼吗？” 我差点当场跟他离婚。 话说回来，重点是，就是在这个早晨我意识到：当我的孩子们在我脚边精神崩溃时，我在体力上根本不可能在炉子前站上二十分钟，去一张一张地翻面糊。我需要一个能让我彻底解放双手的奇迹。我需要一个巨大的、可以用烤箱烤出来的松饼之类的东西。 灶台就是个陷阱，我拒绝站在那里 当你家里有那么两个高度不稳定的“小人类”时，做传统煎饼的现实情况是这样的：你把面糊倒进平底锅里。你死死盯着它，等待表面冒出小气泡，这是全世界通用的“该翻面了”的信号。但是在气泡出现的那个瞬间——确确实实就是那一秒钟——小婴儿刚好把他的胳膊卡在了冰箱下面，或者刚会走路的大宝决定拿狗尾巴练习一下她的剪刀技巧。 于是你转头处理了三秒钟。就三秒钟！当你再回头看时，你早餐的底部已经变成了柏油马路的颜色。然后你慌忙翻面，把生面糊溅得到处都是，炉台立刻开始冒烟并触发了烟雾报警器，顺便把家里唯一一个真正在睡觉的人给吵醒了。 用这种荒谬透顶的方式开启新的一天简直太荒唐了。 华夫饼机更糟，因为你还得清洗它。 我对盐和泡打粉的焦虑死循环 因此，这种德国风味的烘焙选择——只需要一个烤盘的奇迹——成了我极度痴迷的救星。但紧接着，我的大脑开始了那种“产后焦虑”的有趣把戏，非要毁掉我的好心情。 我们刚带Leo去体检完，我的医生Aris大夫，一个拥有着人质谈判专家般镇定气质的男人，顺口提到要注意Leo的钠摄入量。我很确定他嘟囔了一句说婴儿的肾脏基本上就只有红腰豆那么大，没法很好地过滤盐分。或者，也可能是我在凌晨两点逛论坛时看到的。谁知道呢。 但这让我陷入了深渊。常规的早餐面糊都要靠泡打粉或小苏打来发泡，天哪，那些东西简直就是粉末状的钠。如果你看看泡打粉罐子背面的成分表，那个钠含量数据绝对会吓到你。我突然确信，一片普通的煎饼就会让我的孩子立刻脱水。 烤箱版充气松饼（又叫荷兰松饼）的魔力就在于，它完全不使用任何化学膨松剂。零泡打粉。零小苏打。它之所以能像碗一样戏剧性地、壮观地膨胀起来，完全是因为鸡蛋和滚烫烤盘产生的蒸汽。它就是……嘭地鼓起来了。就像一个由碳水化合物做成的热气球。所以，它最终成为了适合宝宝自主进食（BLW）的极其安全、低钠的选择，这让我的焦虑症至少消停了五分钟。 过敏原大转盘 当然，生活里哪有完全没有压力的事。这个基础配方基本上就是顶级过敏原的三巨头：小麦面粉、鸡蛋和牛奶。 我还记得坐在Aris医生的办公室里，听他试图向我解释美国儿科学会的指南。就我的理解，以前的建议是把花生和鸡蛋藏起来，直到孩子上幼儿园；但现在，他们希望你从第一天起就基本上把过敏原糊在孩子脸上，以此来建立耐受性。或者，你知道的，就是尽早且频繁地喂给他们吃。 但当你亲自拿着勺子去喂的时候，感觉真的很吓人。在过去的几周里，我已经分别让Leo尝试了酸奶（乳制品）和炒鸡蛋，当时我像个十足的怪胎一样站在他的餐椅旁，死死盯着他胸口的起伏。一旦我们跨过了这些障碍，这种烤箱早餐真的是维持过敏原接触的完美载体。 如果你正处于宝宝辅食过渡的艰难期，需要不会一秒钟就掉到地板上的餐盘，在你端上任何黏糊糊的食物之前，请去看看 Kianao 辅食餐具系列里的吸盘餐具吧。 怎么才能让这倒霉玩意儿真正鼓起来 好吧，这里面有个窍门。如果你只是把刚从冰箱里拿出来的冷牛奶、面粉和鸡蛋混合在一起，然后倒进不温不火的烤盘里，那你烤出来的只会是一张像橡胶一样悲惨的墨西哥薄饼。它绝对不会鼓起来。 其中的科学原理——再次声明，我一窍不通——是所有食材都必须是室温的，而且烤盘必须要比太阳表面还要热。所以，你基本上需要把牛奶和鸡蛋扔在流理台上，直到你都有点担心它们要变质了，然后把你的铸铁平底锅扔进烤箱，一起预热到大概425华氏度（约220摄氏度），最后趁着自己还没打退堂鼓，把搅拌好的面糊赶紧倒进去。 我不可避免地会忘记提前把鸡蛋拿出来，这时我让鸡蛋快速回温的秘诀就是：把它们（连着壳！）丢进一杯温水里，同时我在厨房里发疯一样地寻找我老公把香草提取物藏到了哪里。 在给孩子们做松饼时，我也会完全省略面糊里的所有糖。美国儿科学会建议两岁前不要摄入添加糖，说实话，松饼本身也不需要加糖。反正它不过就是个用来装配料的“载体”而已。 在烘烤期间稳住那群“小狼崽” 这个烤箱奇迹唯一的缺点就是，它需要烤上大约15到20分钟。在“婴儿时间”的概念里，20分钟约等于四年。 还记得那个凌晨5点43分发出海豚尖叫的、正在长牙的婴儿吗？对，我不可能在把425度的铸铁锅从烤箱里拿出来的时候还抱着他。我只能把他放下。 那个早晨唯一拯救了我的东西是 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咬咬玩具。我毫不夸张地说，这块硅胶简直就是支撑我心理健康的顶梁柱。Leo会像一只护食愤怒的小狗啃骨头一样啃它。竹制的细节确实很可爱，但我真正在意的是，它非常平坦，他自己拿着也不会每隔十秒就掉一次。另外，我每天晚上直接把它扔进洗碗机就行。如果你家宝宝在长牙，并且在你试图做饭的时候疯狂尖叫，把这只熊猫塞给他们就行了。相信我。 我会把他放到客厅的游戏垫上——安全地远离滚烫的炉灶——上面还架着 彩虹木制婴儿健身架。那个木制的A字型支架非常坚固，所以当Maya在屋里绕圈跑不可避免地被它绊倒时，它没有瞬间坍塌砸到她弟弟身上。Leo会拍打挂着的小象，狠狠地啃咬小熊猫，而我就能获得刚好16分钟相对平静的时光，呆滞地盯着咖啡机看。 怎么装盘才不会毁掉你的人生 当你把烤盘从烤箱里拿出来的时候，它看起来简直太壮观了。它高高地膨胀出平底锅的边缘，看起来就像是主厨的杰作。 紧接着，它会瞬间泄气，缩成一个皱巴巴的、碗状的陨石坑。 这完全是正常的，而且老实说，这样反而更容易切。给Maya吃的话，我会在中间那个凹坑里填满希腊酸奶和捣碎的覆盆子，让她拿着勺子自己大快朵颐。...

那是一个11月下旬的星期二，大概下午4点13分，中央线地铁车厢里隐隐散发着湿羊毛、臭氧和我自己深深的绝望气息。我把一个正在尖叫的双胞胎宝宝用五码长的婴儿背巾绑在胸前，当时打结的自信程度堪比拆弹专家，而另一个双胞胎宝宝则躺在婴儿车里大哭，车子正正好挡在诺丁山门站的车门处。YouTube上那位看起来岁月静好的博主曾保证，这条背巾能促进“深层的母婴连结”，但现在它却在慢慢松开。随着列车的每一次颠簸，我女儿的位置都离我的皮带扣越来越近，而我的外套早就被汗水浸透了。 就在那一刻，我顿悟了：我根本不是那种适合用背巾的家长。当有人贴着我的锁骨疯狂尖叫时，我可没耐心玩什么“折纸游戏”。我需要的是硬挺的结构，需要的是结实的塑料插扣，需要一种感觉不那么像波西米亚风，而更像战术背包的装备。 那天晚上，当一个宝宝终于睡着，另一个躺在地毯上死死盯着天花板风扇时，我处于恐慌中，火速下单了一款结构型婴儿背带。几天后，装有我们 Ergobaby 婴儿背带的包裹终于到了。那时的我还不知道，它即将成为我们家里使用频率最高的物件，甚至在接下来大半年的时间里，彻底取代了婴儿车。 猝不及防的髋关节健康课 在我开启“背娃生活”几周后，NHS（英国国家医疗服务体系）的社区保健医生来家访了。她坐在我家的餐桌旁，礼貌地无视了我袖子上结痂的干麦片粥，并提到了关于髋关节发育不良的问题。在这之前，我一直隐约觉得，宝宝们就是用胯部悬挂在这些背带里，就像挂绳上的一串肉乎乎的钥匙。 透过长期缺觉带来的浓浓迷雾，我大概听懂了：儿科指南对这方面的要求其实非常严格。宝宝的小腿必须呈现特定的“M”型，也就是膝盖要略高于屁股。据说这样可以防止他们那原本就像果冻一样软的韧带在发育时导致髋关节脱位。保健医生对我的装备似乎相当满意，嘴里嘟囔着什么“人体工学桶形座椅”和“正确的深蹲张腿姿势”。 我困得要命，只能顺从地点点头，心里暗暗庆幸那条厚实的加垫腰带确实发挥了作用。据说，德国某个倡导背部健康的运动还给这些背带颁发了医疗级认证标志——这完全说得通，因为在骨科工程和结构稳定性方面，德国人绝对是认真的。 穿上这台“重型机械” 我们专门买了 Ergobaby Omni 360，主要原因是包装盒上承诺它可以从新生儿一直用到幼儿期，而我极度反感同一种东西买好几个不同阶段的版本。我知道有些家长对基础款的 Ergobaby 360 赞不绝口，但如果你的宝宝不到四个月大，用那款老型号时，似乎还得额外买一个婴儿护垫来防止他们往下滑。我一天能丢两次钥匙，绝对没有能力再保管一个单独的婴儿护垫了。 Omni 这款只需要通过腰带内侧的几个魔术贴就能调节。每天下午5点的“婴儿黄昏闹”一到，两个女儿就开始每天的“尖叫合唱”，我就会一把抓起背带，把大宝绑在胸前，轻声说一句“好了，我们走吧宝宝”，然后径直走进毛毛雨中，在人行道上来回暴走，直到她睡着。肌肤相亲的感觉，或者仅仅是我在社区便利店门前“暴走”带来的那种颠簸感，几乎总能在二十分钟内把她晃睡着。 顺便提一句，他们家还出了 Ergobaby 婴儿摇椅，但考虑到一些消费者安全专家指出，绝对不能让婴儿在倾斜的座椅上睡觉，否则有气道受阻的风险，我立刻打消了购买的念头，还是老老实实只用穿戴式装备吧。 给“人形小火炉”穿对衣服 关于把一个人类幼崽绑在胸前，有一个极其现实但没人告诉过你的真相：婴儿体温极高。他们简直就是一个个愤怒的微型小暖气。如果你给宝宝穿上一件抓绒连体衣，然后把他们绑在你的躯干上，外面还裹着帆布和海绵垫，不出十分钟，你们俩都会化成一滩汗水。 我可是吃过苦头才学乖的：用背带时必须给他们少穿点。后来哪怕是在隆冬时节，只要我们在室内背着或者外面套了外套，我们也会让女儿们穿这件 有机棉婴儿夏季短袖连体衣。有机棉料子足够轻薄，方便散热，而短袖的设计又能防止背带边缘粗糙的地方摩擦到她们的腋窝。此外，它的弹性恰到好处，你可以轻松把她们的小腿摆成必需的“M”型，而不用担心布料挤在一块儿阻碍血液循环。 凝视“面朝前背法”的深渊 在育儿圈里，似乎有一种巨大的无形压力，催促着你把宝宝转过来面朝外背。在公园里，真的会有陌生人拦下你，问为什么你的宝宝要面朝你的胸口，并暗示他们“错过了好风景”。 让我告诉你吧：他们才四个月大，大姐。他们根本不在乎当地乐购超市的建筑风格。他们只在乎奶水，以及是不是该换一块干净的尿布了。 我费尽心思查阅的医学建议显示，在宝宝的头部和颈部有稳固的支撑力之前（通常在五六个月大左右），你甚至都不应该尝试让他们面朝前。即便到了那个月份，我也极其讨厌这种背法。当你把宝宝翻过来面朝世界时，他们的重心就完全偏离了你的身体。 重量不再舒舒服服地落在你的臀部上，而是突然把你的肩膀往前猛拉，给你的下背部带来剧烈的拉扯感。我只试过两次用这种姿势去当地公园散步。等我回到家时，我的腰椎感觉马上就要提交辞呈了。如果你要走很长一段路，听我一句劝，还是让他们面朝内吧；或者如果他们够大了，就直接像登山包一样背在背后。那真的舒服无数倍，还能防止公交车上的老奶奶伸手去捏他们的脸颊。 无可避免的“啃肩带”危机 大概在女儿们五个月大的时候，她们开始长牙了。这时间点卡得特别准，因为此时她们的脸正好在背带加厚肩带的高度。 每次出去散步，我一低头就会发现她们正在发疯般地啃咬那块黑色帆布，在我的锁骨旁边留下一大片湿漉漉的口水渍。这很恶心，而且我非常害怕她们会直接把布料咬穿，从而导致背带保修失效。 我的解决办法是直接把牙胶扣在肩带上。我买了这个 寿司卷婴儿牙胶玩具，最初纯粹是为了好玩，因为我觉得上面那张小脸很逗，但它实际上成了我们买过最棒的分心神器。因为它是由厚实的食品级硅胶制成的，我可以直接把它挂在背带的环上。她们就会开开心心地坐在那里摧毁一块假寿司，而不是毁掉我昂贵的婴儿装备。它表面完全光滑，所以没有奇怪的缝隙会藏污纳垢，如果实在太脏了，我就会直接把它扔进洗碗机里。 我们还有这个 手工木制硅胶磨牙环，不过感觉一般般。它看起来非常有北欧的极简美感，木环也很不错，但它吸引孩子注意力的时间远不如那个寿司牙胶长。而且，当婴儿感到烦躁猛地往后仰头时，木环结结实实砸在你的胸骨上，那可真不是一般的疼。 如果你想看看我们还靠什么神器在第一年的兵荒马乱中稍微安抚住了这对双胞胎，你可以逛逛 Kianao...

上周二，我把一整筐洗得干干净净、叠得整整齐齐的毛巾直接掉在了厨房地板上。我那五岁的儿子——说实话，他就是我年纪轻轻就长白头发和对咖啡因严重依赖的罪魁祸首——一把抓起iPad，大喊着他要找那个关于老板宝宝逃跑的电影（指《宝贝老板》一类的动画）。我想，行吧，他大概是指梦工厂那部穿着小西装、会说话的婴儿动画片。但当我越过他那黏糊糊的小肩膀，偷看他到底点开了什么时，屏幕上居然在播放一部节奏紧凑、情绪激烈的秘密言情剧，几个霸道总裁正对着彼此大吼大叫。 我像个冲锋陷阵的运动员一样朝那个平板电脑猛扑过去。跟你们说句心里话，对于我们这些只想求得五分钟清净、好把洗好的衣服换个地方的疲惫老母亲来说，互联网简直就是一个彻头彻尾的雷区。 算法的“背刺” 请允许我花点时间吐槽一下这些流媒体应用和搜索栏，因为它真的让我火冒三丈。你不过是转过身两分钟，去擦掉流理台上抹得乱七八糟的果酱，突然间，你孩子天真的语音搜索就调出了完全属于成人的内容，仅仅因为它们的名字听起来一模一样。算法可不管你是不是一个疲惫不堪的妈妈；它们只看关键字匹配，什么能赚点击率就给你推什么。 在一个叫 DramaBox 的应用上，有一部爆火的、长达53集的狗血短剧，内容全是关于隐藏身份、商业丑闻和成人爱情。这绝对是幼儿园小朋友最不该看的东西。但就因为这名字和一部适合全家观看的动画片极其相似，搜索结果就完全陷入了这种撞名的噩梦中。 我妈总是告诉我，电视是个廉价的保姆，但总有一天会让你付出高昂的代价。老天保佑她，她算是说到点子上了。你以为自己能换来二十分钟的清静，结果却是在做危机公关，手忙脚乱地锁上家长控制功能，因为 YouTube 根本分不清儿童动画片和日间肥皂剧的区别。 总而言之，如果能在搜索时成功找到正确的那部，那个穿着西装执行秘密任务的婴儿动画片，其实非常适合家庭电影之夜。 屏幕时间的罪恶感与儿科诊所的现实 没生孩子之前，我信誓旦旦地说我绝不给孩子看电子屏幕，现在回想起来真是太搞笑了。当我的大宝变成了一个随时随地散发能量的“混世魔王”后，我学到了一切关于如何在育儿中求生的技能。我记得我带着二宝坐在儿科医生的办公室里，严重睡眠不足，而医生在旁边嘟囔着一些关于严格控制屏幕时间的指导意见。 我很确定医生当时说，官方规定是18个月以下的宝宝零屏幕时间，两岁以后每天大概可以看一个小时，不过说实话，我的记忆都有点模糊了。她还提到，如果孩子一定要看点什么，家长陪同观看可以帮助他们还在发育的小脑袋消化所看到的内容。我想，这意思大概是说我应该坐在那里，给我的蹒跚学步的小孩解释动画狗内心的深刻情感变化，好让他们的神经元正常连接；但一大半的时间里，我只是在祈祷他们能安静久一点，好让我把那杯温热的咖啡喝完。 一想到我们把这个发光的矩形小盒子递给他们时，会对他们的注意力产生什么影响，就觉得很可怕。你在网上读到的科学理论总是听起来那么绝对，但在真实的母职“前线”，你其实只是在做伤员分类式的紧急处理。你尽最大努力限制这位“电子保姆”的出现，尽管有些日子彻底破功，同时也只能祈祷他们不会一不小心刷到某部离谱的霸总爱情连续剧。 当你的孩子变成真正的“越狱大王” 说到逃跑的宝宝，我曾经以为婴儿学会爬行只是一个值得在朋友圈炫耀的可爱里程碑，但这都是在我家老幺学会如何绕过我们在当地车库大甩卖买的那道摇摇晃晃的塑料安全门之前的事了。在我拥有这一屋子人类幼崽之前，我以为“儿童安全防护”就是把那些烦人的塑料插头塞进电源插座就大功告成了。现在我明白了，这其实意味着要把你的德州农舍改造成一个最高级别的戒备监狱。 大约在十个月大的时候，他们突然意识到自己长了腿，于是“逃出游戏室、爬上楼梯、一头扎进狗粮盆里”就突然成了他们的人生使命。我在某个地方读到过，跌倒是幼儿受伤的主要原因，虽然我尽量不为每一个统计数据感到恐慌，但发现我家宝宝爬到木楼梯一半的时候，绝对把我吓得折寿了好几年。我奶奶以前总是把她所有的孩子丢在一个巨大的木制游戏围栏里，然后自己跑到外面去打理一小时花园，这在如今听起来简直“违法”得不可思议，但也令人无比放松。 那些真正能让他们专心玩耍的好物 坦白说，我发现唯一能阻止我的宝宝们吵着要iPad，或者试图突破客厅路障的万全之策，就是用那些他们可以真正拍打和咀嚼的东西来转移他们的注意力。为了让我家老幺远离屏幕并安全地待在一个地方，我非常依赖这款 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。 我跟你们直说吧，当我家的二宝正处于最粘人的糟糕阶段时，这个木制小装置简直拯救了我的理智。它有一个坚固的A型支架，上面挂着可爱的小动物和简单的几何图形，触感很好。我只需把他扑通一下放在地毯上的健身架下面，他就能对着那只小象拍打整整三十分钟。它不像那种吵闹的、闪着亮光的塑料怪物玩具，反反复复播放着同一首走调的歌，直到你想把它扔出窗外。它就是简单、安全的木头，在我的客厅里看起来相当雅致，而且能足够长时间地分散他们的注意力，让我有机会喘口气。 我一直在努力让他们的地板空间变得更柔软，这样当他们不可避免地在冲向厨房时被自己的脚绊倒，也不至于摔出脑震荡。我在他们的游戏垫上铺了这条 彩色树叶竹纤维婴儿毛毯，让它变得更舒适。它柔软得令人难以置信，可能是我这辈子摸过的最柔软的面料了。但我平时买东西也是精打细算的，而我的孩子们有本事把他们看得到的任何东西都弄脏。这是一条华丽的有机毛毯，在德州这样炎热的天气里，它的温度调节功能非常出色，但只要我那蹒跚学步的孩子举着黏糊糊的小手靠近那块纯白的布料，我的心就会不由自主地抽搐一下。如果你有足够的预算来购买偶尔会遭遇宝宝吐奶的奢华竹纤维毛毯，那它绝对是个迷人的选择。 如果你想减少屏幕时间，换成一些能让他们在地板上专心玩耍的东西，你可能想去逛逛 Kianao 的木制玩具和游戏健身架系列，这样你就不用靠平板电脑来熬过漫长的下午了。 长牙期的绝望求生 有时候，他们甚至不是想要逃出房间；他们只是因为一颗新牙正拼命顶破牙龈而感到极度痛苦。他们变成了泪眼汪汪的小僵尸，试图啃咬游戏围栏的木头栏杆。 当长牙期的烦躁袭来，他们暴躁得连玩具都不想看一眼时，我通常会塞给他们这款 松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具。它有一个可爱的小橡果设计，宝宝们似乎很喜欢盯着看。它的价格很实惠，当我们不可避免地把它弄丢在小休旅车的无底洞里时，我不至于坐下来大哭一场；而且食品级硅胶的材质非常方便，当它沾满狗毛时，直接把它扔进洗碗机的顶层架子上就行了。在我看来，任何能经受住我的洗碗机考验并能阻止我的宝宝尖叫的东西，都是制胜法宝。 育儿基本上就是一系列混乱的过程：试图保护你的孩子远离奇怪的网络视频，把他们物理隔离在房间里以免滚下楼梯，并且祈祷他们能好好睡个午觉。我们都在尽自己最大的努力，立起木头围栏，并希望不要再把洗好的干净衣服掉在脏地板上了。 在你为了给客厅做安全防护和取悦那些小小“逃脱大师”而彻底崩溃之前，不妨从 Kianao 入手一些这种可持续的环保“救命神器”吧。 让人抓狂的疑难解答 为什么我孩子的动画片搜索会跳出一部离奇的肥皂剧？ 坦白说，因为运行这些应用的算法太笨了。DramaBox...

听我说，那时正是凌晨三点，芝加哥公寓的墙壁上闪烁着荧光绿和幽蓝色的星云。我正抱着哭闹不止的七个月大宝宝，梳妆台上的塑料圆顶机嗡嗡作响，把那种极其虚假的星空投影在天花板上。之所以买这玩意儿，是因为有个网红拍着胸脯保证，说这是让宝宝一觉睡到天亮的“终极法宝”。结果呢，我的家看起来就像个廉价的天文馆，而我娃的精神头，简直比我在儿科病房上大夜班时还要足。 当你缺觉缺到一定程度时，为了能稍微睡上一会儿，你真的愿意花钱去买任何号称有用的黑科技或高颜值神器。我曾幻想着那种梦幻的星空氛围，期待宝宝能安静地看着天花板，在宁静的星辰中安然入睡。可现实却是，宝宝被严重过度刺激了，他甚至觉得这是一场炫酷的激光蹦迪派对。 凌晨四点的网络迷思 我穿着沾满奶渍的运动裤坐在那儿，在黑暗中疯狂地刷着手机。我真的是在搜索栏里一个字一个字地敲下“baby the stars shine bright”（宝贝 星星闪闪发光），因为某个深夜论坛里的一位疲惫老母亲曾极力推荐过一套神器的“星空入睡法”。我满心期待能直接找到某个奇迹般的投影仪或神奇睡袋的购买链接。然而，搜索引擎却给我甩来了一个巨大的大乌龙。 如果你曾搜索过这个词组，你大概会知道，这其实是一个诞生于80年代的知名日本洛丽塔（Lolita）服饰品牌。于是，极度渴望获得宝宝哄睡妙招的我，竟然看起了一堆关于原宿风裙撑、蕾丝阳伞和成人荷叶边洋装的内容。我的大脑彻底短路了。那是一种极度魔幻的感觉，却也完美诠释了当妈第一年那种彻底精神崩溃的常态。 等我好不容易关掉那些日本街头时尚百科，找到我真正想要的婴儿房好物时，我就这么鬼使神差地买下了那个坑人的塑料圆顶仪。我本来应该更有常识的。毕竟我好歹是个护理学毕业的，在临床环境里工作了那么多年，我们对病人的环境控制可以说是极其严苛的。但是，当你每天只能靠零星拼凑起来的80分钟睡眠硬撑时，一切逻辑都灰飞烟灭了。 儿科医生与“蓝光危机” 在经历那场“天文馆灾难”的几天后，我带儿子去做儿保体检。我和古普塔医生随口提到了那个投影仪，她从镜片上方看了我一眼，露出了那种只有在我犯下最愚蠢的育儿错误时才会有的、“恨铁不成钢的老祖母”般的失望表情。她提醒我，新生儿可不会天生就自带规律的生物钟。 以前在医院工作时，我们总是尽可能让新生儿重症监护室（NICU）保持昏暗，这并不是没有原因的。光线本身就是一种生物信号。当我们让投影仪发出蓝光或绿光，直射到婴儿的视网膜上时，其实就是在对他们的松果体说：“嘿，现在可是大中午！”于是，褪黑素的分泌瞬间就被强行关停了。我还依稀记得护校里学过的那些涉及视交叉上核的神经通路，虽然现在细节都忘得差不多了。但简单来说就是：人造的蓝色星光 = 一个过度兴奋且暴躁易怒的宝宝。 婴儿的感光细胞对人造光似乎超级敏感，又或者，他们发育中的大脑还无法在黑暗中过滤掉这些视觉干扰。无论是哪种原因，如果你想让宝宝乖乖闭眼睡觉，用发光的蓝点把天花板照得五颜六色，从生物学角度来说绝对是南辕北辙。 电线和纽扣电池让我头皮发麻 如果你真的想知道什么会让儿科护士半夜惊醒，绝对不是夜灯的颜色，而是电源线。我见过太多次极其危险的状况，现在光是想想都会觉得胸口发紧。 家长们满心欢喜地买回这些电子投影仪，为了让星空呈现出最完美的效果，他们往往会把设备直接放在婴儿床的边缘，或是搭在栏杆上。美国儿科学会（AAP）制定严格的“三英尺法则”是有原因的：任何出现在睡眠空间三英尺（约0.9米）以内的电线，都是极其严重的勒颈隐患。然而，很多人看着那根细细的白色电线，总觉得留点余量应该没大碍。这种可怕的疏忽，偏偏最常发生在那些布置得极其精美、费尽心思打理的婴儿房里。 既然有线不安全，那就选另一种。为了避开电源线，有些父母会买那种把电池投影仪塞在肚子里的星星毛绒玩具。商家宣传可以直接把它扔进婴儿床，让孩子“拥抱星空”入睡。但请一定要认真听我说：这玩意儿是靠电池驱动的，而且往往用的是扁平的纽扣电池。那些廉价塑料电池舱上的螺丝极易松动脱落。一旦孩子误吞了纽扣电池，它在短短几个小时内就能烧穿食道组织，这绝对是灾难级的外科急症。我现在连带音乐的贺卡都不允许出现在家里，更别说往我孩子的床上放带电池的毛绒玩具了。 白噪音投影一体机？快避雷！ 老老实实买一台基础款、不带屏幕的白噪音机吧，把它放在房间另一头的书架上。至于那些企图一边放声音一边还能投射星空的“多功能”设备，赶紧忘掉它们。 抛弃塑料激光器，投入布艺星空的怀抱 后来我终于顿悟了：如果我真想给婴儿房打造星空主题，我应该靠柔软的织物，而不是冷冰冰的电子产品。你完全可以拥有一个梦幻的星空环境，既不违反AAP的安全睡眠指南，也不会干扰宝宝褪黑素的分泌。 我果断扔掉了投影仪，入手了 Kianao 的这件缤纷宇宙竹纤维婴儿毯 (Colorful Universe Bamboo Baby Blanket)。说实话，这毯子简直太棒了。它上面印着超好看的黄橙两色星球图案，既满足了我对太空氛围感的执念，又是一件纯粹的布艺品。没有电池，没有蓝光，更不用下载什么烦人的App。我通常会给他换上干净的纸尿裤，套件柔软的纯棉短袖，然后把它铺在地上让宝宝练习抬头趴卧，或者在我们一起坐摇椅时把他舒舒服服地裹起来。 这种有机竹纤维材质有着令人惊叹的透气性。我家娃是个标准的“火炉宝宝”，动不动就满身大汗，但这块面料却能神奇地帮他调节体温。它绝对是我家为数不多的、洗过十几次反而手感更好的好物之一。它摸起来像云朵一般柔软，而最最最重要的一点是：它绝对不会在黑暗中发光！ 我们还入了他家的羊驼木制健身架 (Alpaca Play Gym Set)。它采用可持续来源的木材制成，加上精致的钩织元素，摆在客厅里显得特别有格调。不过我得说句大实话：我家这小子主要就是抱着木头支架一顿狂啃，完全无视中间挂着的那只可爱小羊驼。它颜值高又绝对安全，但千万别指望一个木制彩虹架就能神奇地把你那精力充沛的宝宝拴住整整一小时，好让你能安安稳稳地喝完一杯热咖啡。 如果你想低调地走现代风路线，又不想搞得像个“全景宇宙”，那他们家的黑白彩虹竹纤维婴儿毯...

把儿子接回家三天后，我站在客厅中央，手里拿着三支不同的体温计，盯着一个看起来安然无恙、摸起来却像个热腾腾的烤土豆的宝宝。婆婆在我身后徘徊，坚持说他手脚发凉，非要给他盖上一床厚重的羊毛毯。手机屏幕亮着，上面的一篇Instagram帖子正大肆宣扬：室温一旦超过72华氏度（约22摄氏度），简直就是婴儿猝死的可怕陷阱。而值班的儿科护士听起来无聊透顶，冷冰冰地说，除非体温刚好达到100.4华氏度（38摄氏度），否则我就是在浪费她的时间。 听着，婴儿的体温调节系统简直就是一场“闹剧”。他们体内的“恒温器”基本还在建设中，这意味着他们升温快得惊人，降温甚至更快。在有了自己的孩子之前，我在儿科分诊处工作了多年，你绝对想象不到父母们在凌晨三点冲进急诊室时有多慌乱。曾经有一位父亲递给我一张用颜色标记的表格，记录了他女儿每十二分钟测一次的额温，而孩子本人正开心地在候诊室里撕着杂志。记住，我们要治疗的是孩子，而不是数字。 当每个人都在对你大喊自相矛盾的建议时，要从这些关于“什么是安全体温”的噪音中理出头绪，真的让人精疲力竭。但我们现在要抛开恐慌，来看看“发热宝宝”背后的实际生理机制，因为只有弄清楚轻微波动和医疗紧急情况之间的区别，你才能安稳睡个好觉。 体温计的巨大错觉 关于给宝宝量体温，我们需要彻底弄清楚一件事。数字时代毁了我们的常识，让市场上充斥着各种没用的小玩意儿。你可以买到奶嘴体温计、贴在肋骨上的蓝牙贴片，甚至还有声称能用手机闪光灯扫描额头测温的App。这些全都是垃圾。 如果你的孩子还不满三个月，你必须测量直肠温度（肛温）。我知道你很抗拒，宝宝也很讨厌，这感觉太不自然了。但在银色探头上涂点凡士林，插入半英寸，然后等待“滴”的一声，是他们刚出生时唯一真正有意义的指标，因为新生儿发烧就是名副其实的医疗急症。给一个满头大汗的两周大婴儿扫额温，只会得到一个虚构的数字。 一旦他们到了三到六个月这个神奇的阶段，你就可以开始用腋温来进行初步筛查了。如果你在寻找正常的婴儿腋温范围，你必须记住，腋温读数会低于核心体温，因为它是一种外部测量。腋下温度徘徊在97.7到98.9华氏度（约36.5到37.1摄氏度）之间都是非常正常的。一旦腋下数字达到99.0华氏度（37.2摄氏度），就意味着有低烧了，但如果你打算给医生打电话，还是需要测一次肛温来确认。 “长牙发烧”在很大程度上是疲惫的父母们为了解释孩子为什么哭闹而流传的一个神话。牙齿顶破牙龈可能会引起微小的全身性肿胀反应，但它绝不会引起102华氏度（38.9摄氏度）的高烧，不管邻居妈妈们怎么跟你说。 数字背后的现实 定义“正常婴儿体温范围”的难点在于，婴儿自我稳定体温的能力非常差。下丘脑是大脑中保持体温稳定的部分，而在婴儿体内，它基本上就是个第一天上班的实习生。它对环境中的一切事物都会过度反应。 所以，当你问到底什么是正常的婴儿体温时，你必须把他们穿了什么、是否刚洗过热水澡，以及是否已经尖叫了二十分钟这些因素考虑进去。一个大声尖叫的宝宝肯定是个滚烫的宝宝。大哭一场会人为地使他们的体温飙升，让你为了一个纯粹由情绪引起的数字而惊慌失措。在孩子情绪大崩溃后，等上二三十分钟再测体温，这才是常识。 我的医生总是轻描淡写地提醒我，新生儿体温过低往往比轻微升高更令人担忧。如果他们的体温降到96.8华氏度（36摄氏度）以下，而且浑身软绵绵的像根煮熟的面条，那就是一个巨大的危险信号。新生儿体温过低是非常真实的威胁，在医院里，我们经常把它作为感染的首要迹象，而不是发烧。把他们包裹起来，立即进行肌肤贴肌肤的接触，并马上给医生打电话，是对冰冷、嗜睡的婴儿最医学严谨的应对方案。 婴儿房恒温器之战 现在我们要谈谈室温问题了，因为这个特定的指标所引起的焦虑简直荒谬。如果你在任何育儿论坛上逛五分钟，你绝对会坚信你的婴儿房需要冷得像个肉类冷藏库。每个人都在机械地重复“68到72华氏度（20-22摄氏度）”这个死板的规定，仿佛那是美国儿科学会（AAP）刻在石碑上的戒律。 这太让人心累了。事实是，对于健康的宝宝来说，将室温保持在72到75华氏度（约22到24摄氏度）实际上是完全可以接受的。关于这一点的医学文献远没有那些妈妈博主们那么激进。临床指南（包括德克萨斯大学西南医学中心的明确说明）清楚地指出，高达75华氏度的室温对健康的新生儿来说是完全没有问题的。你完全没必要仅仅因为一张信息图表的建议，就在自己客厅里穿着厚重的派克大衣。 如果宝宝后颈出汗了，你就把温度调低。如果他们的胸口摸起来像冰一样，你就把温度调高。宝贝，手脚冰凉说明不了任何问题。他们还不成熟的循环系统正忙着优先将血液输送到重要器官，而不是脚趾头。别再过度关注他们冰冷的手指了。 发热宝宝的穿衣法则 当你的孩子发热时，母亲的本能是把他们脱光。当他们感到冷时，长辈们的传统本能就是给他们一层层加衣服，直到他们看起来像个软绵绵的扭结面包。这两种做法通常都是完全错误的。 如果他们发烧了，把他们裹在厚重的毯子里“捂汗”是个糟糕的主意，这只会困住热量，是对一种危险的民间偏方的盲从。你应该给他们穿上轻薄、透气的衣服。你需要让热量从他们的核心自然散发出去。 当我儿子身体发热时，我通常只给他穿有机棉婴儿连体衣。听着，这其实就是一件无袖的连体衣。我对它柔和的色调并不是特别感冒，但它确实发挥了应有的作用。它覆盖了躯干，又不会困住多余的热量。有机棉的材质很不错，因为它透气，而且比合成材料的劣质衣服更能吸汗处理；说实话，它就是一件生病期间非常实用的基础打底衣。 让我真正深深着迷的是这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。这东西简直就是体温调节方面的绝对杰作。当我儿子第一次真正在托儿所感染病毒时，他浑身发抖，但体内却烧得滚烫。穿标准的针织毯让他大汗淋漓，而细平布又觉得太薄弱，无法提供任何舒适感。这种竹纤维混纺面料不知怎的，既能保留恰到好处的温暖，又不会把婴儿床变成桑拿房。竹纤维具有天然的排湿功能，这意味着它能吸收发烧流出的汗液，却不会让人觉得湿冷粘腻。我至少洗了四十次，它看起来依然像新的一样。这是我极力推荐给那些正在为保暖系数和睡眠穿衣发愁的新手妈妈们的必备单品。 如果你目前正在为孩子睡觉穿得对不对而焦虑万分，随手浏览一下Kianao的有机婴儿服装系列，也许真能给你提供一些透气的选择，从而帮你“降降血压”。 发烧分诊方案 朋友们，听我说，发烧只是免疫系统在做它的本职工作而已。它是人体的生物熔炉，负责烧掉你家孩子在早教音乐课上舔地板惹来的各种讨厌的幼儿病毒。它本身并不是什么坏事，尽管看着让人感到害怕。 应对规则是根据年龄非常明确地制定的。如果你的宝宝不到三个月大，并且肛温达到100.4华氏度（38摄氏度），请立刻收拾好妈咪包，直奔急诊室。对于新生儿来说，不等待、不喂退烧药直接去急诊是唯一正确的做法，因为医生需要在你用退烧药掩盖症状之前，通过血液培养找到感染源。 如果他们超过三个月大，并且体温达到102.2华氏度（39摄氏度），你就给医生诊所打电话，然后等待回电。 但说实话，你需要观察和治疗的是孩子，而不是体温计。当婴儿体温读数闪烁着101华氏度（38.3摄氏度），但他们仍在开心地“拆毁”你的客厅、大口喝奶时，你顺其自然就好。如果体温计显示99.5华氏度（37.5摄氏度），但他们昏昏欲睡、拒绝喝水、皮肤发灰，请立即寻求医疗帮助。当他们发烧时，保持水分是绝对最关键的因素。不断提供额外的母乳、配方奶或医生批准的电解质溶液，以补充他们流汗流失的水分。 有时候，他们只是同时因为环境闷热和出牙的不适而感到痛苦。当我孩子的嘴巴发炎、摸起来有点发热时，我们直接把熊猫牙胶扔进冰箱里冷藏。它采用全实心食品级硅胶制成，这意味着里面没有会漏进他嘴里的神秘凝胶。冰冷的橡胶敷在肿胀的牙龈上，提供了那么一点局部的清凉缓解。这不是什么医学魔法，但这种冰凉的触感能在孩子烦躁发热时，为你换来二十分钟珍贵的安宁。 深夜里的焦虑 在早期为人父母的日子里，你会把不成比例的时间花在黑暗中站在婴儿床旁，盯着熟睡的宝宝，琢磨他们是不是太热或太冷。这是全天下父母共同的必经之路。 只要把你的手背放在他们的胸前或后颈上就好。如果皮肤上满是汗水，那就是太热了。如果摸起来像冰块，那就是太冷了。你不需要一个贵得离谱的蓝牙生命体征监测仪来告诉你这些信息。自人类诞生以来，人类的双手一直在进行这种基础的分诊。相信你自己的感官反馈。 与其再花一整晚时间去死抠数字体温计上精确的两位小数，不如准备几件透气的竹纤维衣服，让孩子好好睡一觉吧。 关于体温的混乱疑问，在此解答 为什么我宝宝的头非常烫，却没有发烧？ 因为与身体其他部位相比，他们的头部非常大，就像巨大的生物散热孔。如果他们的身体在努力运转、大哭，或者在消化一顿大餐，所有多余的热量都会直接通过头皮散发出去。头热但核心体温读数正常，是完全符合常理的现象。 腋下测量的正常体温是多少？ 因为腋下完全是外部测量，所以数值会比核心体温稍低一点。通常范围在97.7到98.9华氏度（约36.5到37.1摄氏度）左右徘徊。腋下达到99.0华氏度（37.2摄氏度）或以上就被认为是低烧，这就需要你多加留意了。 我可以用奶嘴体温计来图个省事吗？ 除非你想要一个完全不准的数字，并且还要经过十分钟令人煎熬的等待，结果孩子还是会不可避免地把它吐飞到房间另一边。那就是个智商税。对小婴儿，还是老老实实用电子肛门体温计吧。 婴儿房74华氏度（约23.3摄氏度）真的太热了吗？...

我正坐在我们伦敦那个拥挤不堪的客厅地板上，试图从左膝盖上刮掉一种可能是香蕉泥（但多半是更糟的东西）的物质。这时，我的手机嗡嗡作响，收到了我妹妹发来的抓狂短信。她想知道，考虑到双胞胎马上要过生日了，她要不要买那款最近风很大的“baby steps（学步）”电子游戏送给他们。她在网上搜索了这款学步游戏的未删减版（uncensored version），以为它是什么没有广告的早教App，结果被她所看到的内容深深地震惊和创伤了。我不得不一手拦着尖叫的蹒跚学步的孩子靠近电源插座，另一手单手打字向她解释：不，莎拉阿姨，你简直是个大麻烦精，我们家绝对不需要这玩意儿。 如果你也是一位天真的老母亲或老父亲，只是想上网搜搜怎么让家里那个懒洋洋的十个月大宝宝终于迈出人生的第一步，我对你表示深深的同情。你本来可能只是希望能找到一些关于木制推车玩具的建议，或者是一篇关于早期大运动技能的好文章。然而，算法却认定你迫切需要了解一个名叫内特（Nate）的35岁无业巨婴，穿着弄脏的成人连体衣在一个魔法世界里四处游荡的故事。 这就是现代数字时代育儿的奇葩现实——一个对儿童生长发育里程碑的单纯搜索，却让你一头扎进了极其诡异的成人独立游戏世界。 驴人和互联网的怪异癖好 让我们现在就澄清最大的误解。你听说的这款游戏绝对不是给孩子玩的，它教不会你的孩子走路，而且玩完之后你十有八九得清空浏览器历史记录。它的创作者是Bennett Foddy——这老兄之前的游戏是让你控制一个奥运短跑选手，其四肢像煮过头的意大利面一样四处乱甩。这款新作被游戏界称为“步行模拟器”，但我倒觉得它极其精准地还原了凌晨3点踩到乐高积木后挣扎着去卫生间的惨状。 你需要使用手柄的扳机键分别控制内特的两条腿，随之而来的便是一系列令人捧腹又抓狂的动作：脸朝下摔倒、劈叉以及极其不体面地滚下山坡。从概念上讲，它基本上是以数字形式完美复刻了幼儿学步时的状态。 但它之所以在各大育儿论坛引发恐慌，是因为内容的尺度太大。在网上搜索这款学步游戏的未删减版画面，会给你展现一场M级（成人级）的狂热梦境，我至今还在努力把那些画面从我的视网膜上洗掉。游戏里赫然出现了一群拟人化的驴人，他们在生理构造上毫无遮掩，甚至还颇为自豪地全裸着。游戏设置里有一个专门的开关，询问玩家是否希望屏蔽裸露画面；如果你把它关掉，开发者关于男性自尊的“大胆艺术表达”就会毫无保留地、令人惊恐地展露无遗。 再加上一些对吸食毒品的随口提及，以及一段涉及体液的极度令人不适的过场动画，你就会明白为什么让你七岁的孩子在Twitch上看这游戏的直播绝对是个糟糕透顶的主意。另外，它的配乐也就那样。 我们家宝宝真实的爬行日常 如果我们把思绪从数字化的驴人身上拉回现实，就算手里没有游戏手柄，宝宝学习移动的实际身体过程也足够让人抓狂了。在我们的公寓里，我的双胞胎女儿之间存在着天壤之别。弗洛伦斯是个安静的观察者，她看着自己的腿，仿佛那是不公平地粘附在她躯干上的外来异物。而埃尔西则是个纯粹的混乱制造者，大约在第七个月大时，她就意识到“向前的冲力等于力量”。 在她们还很小的时候，远在我们为了她们“到底能不能学会走路，还是会像有点心烦意乱的木头一样永远满地打滚”而焦虑之前，我们得想办法让她们锻炼核心肌肉。我的健康随访员——一位能力强到让人敬畏、似乎总是能精准看透我缺觉多严重的女士——嘟囔了一些关于在平面上进行早期视觉和运动刺激的重要性，这给我留下了深刻的印象：如果我不马上让她们去够东西，她们就会永远处于静止状态。 这就让我意识到了一个好的婴儿健身架是多么的不可或缺，它才是真正的大运动发育开始的地方。在婴儿用品方面，我有一段非常具体且有点尴尬的历史。在双胞胎出生之前，一位好心的亲戚给我们寄来了一个巨大的、充满浓烈塑料感的装置，它会发光，会播放极具冲击力的电子乐版《老麦克唐纳》，还占了我们大约百分之四十的地板空间。我花了三个小时才把它组装好，还需要用到我家里根本没有的电池，结果它还把女孩们吓坏了。 我把它扔在了走廊里，最后转而购买了Kianao的叶子与摇铃木制婴儿健身架套装（Leaf & Rattle Play Gym Set）。它简单得令人赞叹，毫不做作。从本质上讲，它就是一个坚固的木制A字架，上面悬挂着各种未经处理的实木和钩织小玩意儿。没有闪烁的灯光，不需要电池，也没有刺耳的电子合成音乐。 女孩们会在下面躺上好半天，笨拙地拍打着小木环，发出非常柔和、完全可以忍受的沙沙声。我发现自己居然能悠闲地喝上一杯茶，同时看着她们快乐地锻炼小小的手臂和腹部肌肉，试图弄清楚如何跨越双手和悬挂的树叶之间的距离。在让她们意识到自己其实拥有可以控制的四肢方面，它起到了至关重要的作用。老实说，我唯一的抱怨是，因为它的原木材质太好看了，和我们家客厅的地毯完美融为一体，有一次在黑暗中我完全没看到它，结果狠狠地踢到了脚趾，疼得我不得不坐下来怀疑人生。 不用向你婆婆费力解释的带娃神器 一旦她们从躺在地上拍打木制玩具的阶段毕业，关于走路的恐慌就真正降临了。互联网上充斥着关于“容器宝宝综合征（Container Baby Syndrome）”的骇人听闻的建议，并极力渲染把孩子放在任何限制其活动的器具里的绝对危害。 给孩子买带轮子的坐式学步车成了一种无形的压力。你懂的，就是那种宝宝坐在塑料托盘包围的小布吊带里，像个开碰碰车的醉汉一样在厨房里横冲直撞的玩意儿。我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）的全科医生强烈建议我们完全避开这些东西，她的医疗建议里隐晦地警告说，这种学步车会迫使婴儿的髋关节处于不自然的位置，本质上是在教他们垫着脚尖走路，同时还赋予了他们足够的速度去冲向滚烫的烤箱。 与其费力把他们塞进限制行动的塑料学步车里，或者听你邻居关于脚踝支撑的过时理论，你还不如直接清理掉茶几那些锋利的边角，铺上一块厚实的地垫，然后让他们用自己的方式去领悟地心引力这个残酷的笑话。 当他们准备好要扶站时，他们只需要一些稳固的东西来抓握。为此，我们重新利用了一些早期的婴儿用品。我们还在父母家备了一套印第安娜木制婴儿健身架套装（Indiana Play Gym Set），因为带有固定绳的A字架结构出人意料的稳固，埃尔西过去常拽着其中一条腿把自己撑起，摇摇晃晃地跪着，然后不可避免地一屁股摔回她那厚厚的尿不湿上。 去朋友家拜访时，我们也试过小熊婴儿健身架套装（Bear Play Gym Set）。它非常棒，小熊挂饰也确实很可爱，但我发现那种柔和的粉彩色系有点难以融入我们生活中一贯的混乱感。说实话，在这个被原色塑料主导的世界里，叶子的图案更能直击我这个千禧一代父母对自然元素的极度渴望。 “光脚政治”和穿鞋的讽刺 那个荒谬的电子游戏里有个极为有趣的讽刺设定：作为成年主角的内特在整个游戏中都是光着脚的。在攀登险峻的山峰和穿越冰天雪地的风景时，他都拒绝穿鞋。 而对于真正的人类婴儿来说，这基本上正是育儿专家们希望你做的。 去买那些小巧、坚硬、形状完美的微缩版成人运动鞋确实充满诱惑，它们在Instagram上看起来酷毙了。但是，给一个正在努力学习平衡的婴儿穿上硬底鞋，就如同让你穿着沉重的滑雪靴去学滑冰一样。他们需要去感受地面，他们需要把脚趾张开来抓住地板。...

凌晨2点14分。我穿着老公那条可怕的褪色大学田径运动裤——左膝盖上还有一块莫名其妙的漂白剂污渍——在黑暗中弓着腰看手机，疯狂刷新着一个论坛帖子。我手里端着一杯早上7点倒的咖啡，上午10点在微波炉里热过，然后被遗忘到下午3点，现在我正纯粹出于赌气在喝这杯冷咖啡。我的老公Dave，鼾声打得那叫一个完美。而且是对称的。我甚至都不知道一个人怎么能打出对称的呼噜，但他做到了，这让我简直想用竹纤维抱枕把他闷死。 当时我儿子Leo十三个月大，完全拒绝走路。我的大女儿Maya十个月大就会走了。因为她是个“学霸”，估计从娘胎里出来时就想帮我整理待产包了。但Leo呢？Leo心安理得地像个小佛爷一样坐在那儿，不停地要零食，完全拒绝与地心引力互动。所以很自然地，我陷入了焦虑。我确信是我把他怎么了。我想，嘿，也许Reddit上有什么其他父母极力推荐的有趣体育活动，或者是某种教宝宝学步的游戏呢。 说不定有什么秘密绝招能让他从小屁股上站起来。 所以我就搜索了。然后，老天啊。我找到的……根本不是那么回事。 我到底搜了个什么鬼东西 听着，当你睡眠不足，在Reddit的育儿社区里搜索“宝宝学步游戏”时，你期望找到的大概是……我也不知道，一首可爱的儿歌？或者用麦片圈逗宝宝的小把戏？然而，我却掉进了一个兔子洞，看到了一款刚刚在PS5上发布的、名字就叫《Baby Steps（步履蹒跚/宝宝学步）》的真正电子游戏。我跟你说，当你在凌晨两点已经为孩子的粗大运动技能焦虑得睡不着时，看到关于这款游戏的讨论，那种体验简直太魔幻了。 我看着这些评论，人们在谈论什么“令人抑郁、充满对抗性的恐怖感”和“现代男性气概受挫的绝对痛苦”。我整个人都懵了。我当时想，等等，这是对十三个月大婴儿大脑的某种隐喻吗？难道宝宝们在尝试站起来时，正在经历充满对抗性的恐怖感？ 我放大那些游戏截图，看到一个穿着脏兮兮连体睡衣的“巨婴”成年男子，正试图把一只脚迈到另一只脚前面，结果却脸朝下重重地摔进泥里。大家都在讨论这款游戏的物理引擎，讨论想要不摔个狗啃泥地走上哪怕一步，过程有多么痛苦。 我坐在黑暗中，一边喝着那杯难以下咽的苦咖啡，一边真的哭了出来，因为我想，没错，这正是我的儿子正在经历的！那种痛苦！那些物理法则！那种够不到电视遥控器而受挫的男子气概！我花了整整四十五分钟投入情感，才意识到他们其实只是在讨论一款面向成年玩家的、奇奇怪怪的独立步行模拟游戏，而不是什么幼儿教育工具。总之，重点是，过了午夜就别上网了。 我的医生觉得我需要冷静一下 在经历了半夜的崩溃之后，我终于硬拽着Dave和Leo去看了医生。Miller医生是一位奇妙但总是疲惫不堪的女士，她看我的眼神总像是在看一只精神稍微有些失常的小松鼠。我把Leo放在铺着牛皮纸、发出沙沙声的检查台上，然后我就像连珠炮一样把所有的焦虑都吐露了出来。我告诉她Maya十个月大就会走路了。我告诉她那个电子游戏的事。我告诉她我是一个不称职的妈妈，害了他。 她基本上的意思是，所谓的“时间表”这东西，嗯，虽说不是完全瞎编的，但也远比育儿书上写的要混乱得多。她说我们太执着于“一岁”这个时间节点了，但宝宝迈出独立的第一步可以是在九到十五个月之间的任何时间，甚至更晚。她还解释了一些关于神经通路和肌肉张力的事情，但老实说，我听到的是：你的孩子很好，别再看论坛了，去喝点水吧。 而Dave呢，当然就只是在一旁附和着点头，搞得好像他之前完全没有惊慌失措一样。“我告诉过她，儿子没事，”他说。我狠狠地瞪了他一眼，用力过猛差点把检查台上的纸都扯破了。 关于光脚这件事，现在看来非常有道理 Miller医生提到的一件事确实让我大吃一惊，那就是我一直在毁掉他的小脚丫。虽然不是故意的！但我给他买了各种超级可爱但很硬的迷你运动鞋。我是说，它们看起来就像缩小版的成人鞋。它们比我自己的鞋还要贵。我本来还以为我这是在给他提供足部支撑呢。 她让我把那些鞋脱掉。显然，对于一个正在学习平衡的宝宝来说，绝对最好的方式就是……光脚。就像个小野人一样。他们的脚趾需要真正抓住地板，向大脑发送感觉反馈，以便判断自己在空间中的位置。当你把他们由软骨组成的娇嫩小脚塞进坚硬的皮质运动鞋里时，就好像戴着厚厚的冬季手套学打字一样。我回到家，把那些小巧的运动鞋扔进了衣橱最深处，虽然这让我肉疼得不行，但管他呢。 在他们站起来之前就打好基础 回想起来，我意识到“走路”这件事并不是从他们突然决定站起来的那一刻才开始的。它开始得要早得多，从伸手、抓握，以及弄清楚四肢实际上是属于他们自己的就开始了。Leo小一点的时候，我们用过Kianao的这套树叶摇铃婴儿健身架套装（Leaf & Rattle Play Gym Set）。我真的对这个东西爱不释手，因为它放在我的客厅里看起来不像是一场刺眼的廉价塑料大爆炸。它只是简单的、未经处理的原木，搭配着这些漂亮柔和的马卡龙色小树叶。 Leo以前总是躺在那儿，恶狠狠地盯着那些木环看。后来，他开始拍打它们，然后抓住它们，我发誓，正是这种想要伸手去够小摇铃玩具的冲动，最终转化为了他想要扶着茶几站起来的动力。这款A字形框架超级稳固，所以当他变得有点过于激动时，架子也没有塌下来砸到他的脸。我们在我婆婆家还有一个小熊婴儿健身架套装（Bear Play Gym Set），说实话，挺不错的。它能发挥作用。小熊的形状也很可爱，但我感觉Leo更喜欢带有摇铃声的树叶那款。也许他只是喜欢制造点噪音。 如果你正在布置婴儿房，想为宝宝以后的伸展和核心力量锻炼打个好基础，同时又不想把家里搞得像个托儿所，那就买点极简风格的东西，比如帐篷造型圆环挂件与木制健身架（Tent & Ring Hanger and Wood Play Bow）。它只有原木和硅胶材质，当宝宝不可避免地想啃它时也绝对安全，而且它可以折叠起来，这样家里来客人时你就可以把它藏起来了。 如果你需要一些在你的孩子摸索如何使用手脚时，放在家里看起来不那么辣眼睛的装备，你可以去看看Kianao游戏时光系列里的其他实木产品。 关于学步车的大辩论 千万别买那种坐着滑行的塑料婴儿学步车，因为美国儿科学会（AAP）非常抵制它们，说实话，它们会阻碍宝宝运动技能的发展，而且你的孩子很可能会把自己连人带车“发射”下楼梯。关于这个话题就说到这里，没得商量。 为了让他动起来，我们实打实做过的那些事...