杂志

亲爱的汤姆： 此刻的你正坐在圣托马斯医院产房里那张极其难受的塑料床垫边缘，死死盯着一个透明树脂恒温箱，里面躺着两个扭动着的、浑身发紫、裹满胎脂的小生物。他们一点都不像帮宝适广告里那些天使般的婴儿，倒更像1979年电影里从约翰·赫特胸口蹦出来的异形。他们的脑袋大得不成比例，四肢像鸡翅一样蜷缩着，发出的声音简直像爬行动物。你吓坏了，全靠那杯温吞的NHS（公立医院）红茶吊着一口气，并在严肃地怀疑人类基因是不是跳过了一代，直接塞给你一对“外星人”。 我从两年后的未来给你写这封信，主要是想告诉你：放下那杯温茶，深呼吸。因为这一切都再正常不过了，只不过从来没有人警告过你，养娃的开局到底有多诡异。 你原本期待的是婴儿柔软的咿呀学语和瞬间建立的深厚羁绊。但你实际遭遇的却是一场“生物学绑架”——你的绑匪们全程用尖叫来沟通，并且要求你每隔三个小时，就得从他们小小的屁股上擦掉一堆看起来活像屋顶防水柏油的玩意儿（胎便）。 “第四孕期”的离奇怪诞生物学 我们的社区保健访视员布伦达（Brenda）——一位浑身散发着资深拆弹专家般令人敬畏的、雷厉风行气质的女士——在第四天来到了我们的公寓。当时我正急得团团转，试图阻止双胞胎极有节奏地狂扇自己的脸。我深信她们得了一种罕见的神经系统疾病。但布伦达只是笑了笑，喝光了我们最后一滴燕麦奶，并轻描淡写地给我科普了“第四孕期”（The Fourth Trimester）的概念。 显然，人类的幼崽是动物界中最无助的新生儿。她们的神经系统基本上就像极其缓慢的拨号调制解调器，正拼命试图与外界建立连接。她们已经在炎热、拥挤、极其嘈杂的液体环境中度过了九个月，空间的突然膨胀对她们来说非常可怕。那种突然把手臂往外甩、像是从高处坠落一样的抽搐挥舞动作？布伦达告诉我，这叫做“摩罗反射”（Moro reflex），这个医学专业名词的白话文翻译其实就是：“就在你那精疲力竭的老父亲终于坐下来打算吃口冷吐司时，突然把自己吓醒的绝技”。 经过无数次的试错以及流下令人尴尬的巨量眼泪（是我的眼泪，不是她们的）后，我终于学到了对抗这种惊跳反射的唯一防守大招：把她们紧紧地打包襁褓，裹得像个“有机棉墨西哥卷饼”，以此创造一个模仿子宫的物理边界，防止她们一不小心把自己揍出黑眼圈。 关于凌晨3点上网搜索的严重警告 关于如何熬过这个阶段，让我给你一个非常具体、极其紧急的建议。当你在凌晨3点14分坐在黑暗中，试图搞清楚为什么你的“小火星人”长着圆锥形的脑袋或者奇怪的皮疹时，你会向Google求助。此时，你对搜索词的选择必须十二万分地小心！因为互联网是一个黑暗、扭曲的地方，它根本不在乎你作为一个无辜老父亲的恐慌。 比如，万圣节快到了，你觉得把她们打扮成小外星人会很搞笑，于是你打算去找找加加加小号（XXXS号）的新奇衣服。但在任何情况下，都绝对不要在搜索框里输入 baby alien xxx。你那疲惫不堪的大脑可能以为你只是在指定服装尺码，但互联网算法会非常强势地反驳你，接下来你看到的东西将永久性地灼伤你的视网膜。同样，也不要以为 baby alien porn 只是某种形容唯美婴儿房装饰的流行网络俚语（你知道，就像Instagram上那些纯洁无害的‘food porn’美食图或‘cabin porn’木屋美图一样）。它绝对、绝对不是那个意思！第二天早上，你将会非常艰难地向你的妻子解释你的浏览器历史记录。 当你的新手爸爸WhatsApp群里有人开始八卦某个 baby alien leaked（外星宝宝泄露）的丑闻时，不要以为那是泄露到Twitter上的51区UFO最高机密档案而点开链接。那不可避免地只是一个疯传的TikTok视频，内容是一场灾难性的、直冲后背的“纸尿裤漏屎大爆炸”，彻底毁掉了某个人那辆昂贵的米色Bugaboo婴儿车。我甚至不想去解释为什么你的小舅子最终会给你发一个 baby alien fan bus（这是一个毫无道理的猎奇玩具车联名梗，听着像成人网站）的链接，总之，只要听起来有些可疑的东西，千万别点！老老实实呆在官方的医疗网站和CBeebies（儿童频道）的App里就好。相信我，你的理智本来就在崩溃的边缘试探了；你不需要在严重睡眠不足的情况下再去和暗网作斗争。 给母舰新成员添置装备 一旦你接受了你要和两个情绪多变、容易受惊的生物生活在一起的现实，你的整个存在意义就变成了管理她们的感官环境。你会买那些听起来像是客厅里停着一架正在空转的喷气式飞机的白噪音机（因为绝对的安静反而会让她们抓狂）。但真正能带来巨大改变的，是你给她们穿什么。 我知道你现在正看着别人送的那件又小又硬的牛仔裤，觉得它们看起来很可爱。扔掉它们。女儿们会极其讨厌它的。陪我们熬过最初几个月的唯一法宝，是 Kianao 的 无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby...

我此刻正盯着一件差不多只有茶杯大小的婴儿羊绒开衫，强烈地怀疑自己当初脑子进了什么水。我哥们戴夫的聚会就在明天下午，而我写下这篇文章，完全是为了给自己做心理疏导——特别是指向六个月前的那个我。那时的我自信满满地给我表哥刚出生的孩子买了一个电动湿巾加热器和一套迷你燕尾服。当你还是个没有孩子的单身汉，去参加庆祝新生命降临的派对时，买礼物纯粹是为了“颜值”。你只想要当你精心包装的礼盒被打开时，全场能发出一阵整齐的“哇哦~”的惊叹声。可当你真的有了两个两岁大、目前正把睡觉当作敌意谈判策略的双胞胎女儿时，你才会明白，婴儿根本不需要什么只能干洗的针织衫。他们需要的是“生存装备”。 这算是向所有在我自己有孩子之前，被我送过礼物的父母们致以的正式道歉；同时这也是一份实用的指南，告诉你当整个家庭成员都只能靠着两个小时的碎片化睡眠苦苦支撑时，究竟什么样的婴儿派对礼物才能真正维持一个家的正常运转。 礼物愿望清单的“绝对暴政” 当平时完全理智的成年人收到一份礼物愿望清单链接时，总会产生一种莫名其妙的疯狂。他们看着那份精心挑选却毫无光鲜可言的必需品清单——一个灰色的塑料尿布桶、三十条纯棉纱布巾、一个看起来像中世纪刑具的吸奶器——然后他们在心里嘀咕：“不，他们真正需要的，绝对是一只会播放莫扎特音乐的巨大毛绒长颈鹿。” 如果你从我这些缺觉导致的胡言乱语中什么也没记住，那至少请记住这一点：尊重那份礼物清单。准父母们很可能花了几个星期的时间在清单上纠结，阅读了无数的评论，只为弄清楚哪款电子体温计最不容易在凌晨三点给出离谱的错误读数。他们把那个看起来很无聊的米色哺乳枕列在上面绝非偶然。他们把它放进清单，是因为他们的下背部已经快散架了，他们迫切需要物理支撑来喂养即将出生的宝宝，以免给自己的体态造成永久性损伤。 仅仅因为在精品店里看中了一个可爱的木制木琴，就无视清单去买礼物，简直是一种轻微的蓄意破坏。你这是在逼迫精疲力竭的父母去为一件他们根本没开口要的吵闹乐器腾出收纳空间，而与此同时，他们还得自己跑出去买你觉得“太恶心”而没有买的吸鼻器。 关于新生儿鞋子的一个小贴士 千万别买，对于一个根本不会走路、且大部分生命时光都在平躺并随机漏出各种不明液体的幼小生物来说，鞋子完全毫无意义。 那些不会把保健医生吓坏的睡眠好物 在双胞胎出生前，我理所当然地认为婴儿就是睡在标准的婴儿床里，盖着漂亮蓬松的毯子，或许还有个配套的枕头，周围放着几个柔软的毛绒玩具，就像森林童话里一样。我们NHS（英国国家医疗服务体系）的社区儿保医生在一次家访中迅速治愈了我的这种妄想。她看了一眼别人慷慨赠予我们的那一堆漂亮厚实的手工针织毯，让我们坐下，然后用极其直白冷酷的英式口吻告诉我们：这些东西，绝对不能放进女孩们的婴儿床里。 从他们递给我们那份相当吓人的关于安全睡眠的宣传册中我了解到，婴儿的大脑还没有完全掌握“当有布料盖住脸时该如何呼吸”的机制。婴儿床必须看起来像一间空荡荡的牢房。只能有一张紧紧绷住的床单，然后把宝宝塞进可穿戴式的婴儿睡袋里拉好拉链。不能有任何松散的物品。绝对不行。没有装饰性的床围，没有定型枕，更不能有会把孩子缠住的厚重毯子。 那么，你收到的那些毯子能拿来干嘛呢？除了睡觉，你可以把它用在几乎所有的事情上。我们收到了Kianao的紫鹿图案环保有机棉婴儿毯，虽然它从未进过双胞胎的婴儿床，但它成了我们家最勤奋的“劳模布料”。紫绿相间的鹿纹图案足够花哨，能完美隐藏各种神秘的污渍；当女孩们做俯卧练习（tummy time）时，把它铺在地上简直完美，有机棉材质让她们可以在一块干净的表面上流口水，而不是直接滴在我们的地毯上。起风时，它盖在婴儿车上效果极佳；搭在我肩膀上接拍嗝吐出来的奶时，竟然还透着几分莫名的时尚感。如果你要买毯子作为婴儿派对的礼物，你要记住这就是它的用途——一个抵御外部世界的多功能防护盾，而不是床上用品。 凌晨三点的“穿衣灾难” 如果你铁了心要在婴儿派对上送衣服，你必须接受两个基本事实。首先，婴儿是以一种惊人的、近乎寄生般的疯狂速度在生长的。一个新生儿保持“新生儿体型”的时间大约只有36个小时，然后他们就会变成一个更重、更结实的“小土豆”。买“新生儿”尺码的衣服意味着，父母可能只来得及给孩子穿上拍一次照，它就彻底穿不下了。买6到9个月大的尺码才是绝妙之举，因为往往在第六个月左右，父母们会突然发现家里竟然没有一件合身的衣服，从而陷入恐慌。 其次，我们需要谈谈搭扣。在伸手不见五指的黑暗中，一边摸索着按上十二个微小的金属暗扣，一边还要忍受一个小人儿对着你尖叫——仿佛你亲自冒犯了他们家祖先一样——这绝对是一种难以言喻的恐怖体验。你不可避免地会扣漏一个，等扣到最上面时才发现布料完全对不齐，只能在越来越凄惨的哭声中解开重来。拉链是婴儿睡衣唯一可接受的闭合方式。而双向拉链，简直就是上天恩赐的礼物。 至于日常穿搭，你需要的就是绝对的数量。我不会假装Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣能让你的精神境界升华。老实说，这就是一件打底背心。但它是一件不可或缺的背心。它“刚刚好”的地方在于，它完美履行了自己的使命：包裹住宝宝的躯干，能撑得足够大以便套进婴儿那个巨大的脑袋而不被卡住，并且能兜住最糟糕的漏尿漏屎灾难。因为是有机棉材质，所以它在经历开水高温烫洗后，比那些廉价的化纤衣服存活率稍微高那么一点点；而且，当面对一次史诗级的排便灾难，你不得不把它直接扔进垃圾桶时，由于环保材质，你对增加碳足迹的愧疚感也能少那么一丝丝。 想找一份父母真正会用上，而不是收下后礼貌道谢就束之高阁的礼物？探索 Kianao 的有机婴儿服装系列，寻找能经受住反复洗涤的实用好物。 当代辅食期大灾难 参加婴儿派对时，你可能完全不会考虑固体食物的事，毕竟孩子连影儿都还没见着。但快进到六个月后，这些父母就要进入添加辅食的阶段了，对这个阶段，我只能这样形容：简直就像不盖盖子就给搅拌机投喂食物一样。 一开始给女孩们吃辅食时，我们用的是普通的塑料碗，这简直是一个惨烈的战术错误。双胞胎A很快就学会了，只要猛地拍打碗的边缘，产生的投石机效应就能把胡萝卜泥直接发射到厨房的天花板上。双胞胎B则偏爱“慢动作推挤法”，她会和我保持着直接的眼神交流，同时缓慢地将她的碗一点点移出餐椅托盘，直到它砰的一声砸在下面的瓷砖上。 如果你想成为婴儿派对上的超级英雄，那就为他们的未来买一套辅食餐具吧。海象硅胶餐盘真的是我厨房没有被青酱彻底淹没的唯一原因。它的底部吸盘吸力强得离谱。第一次用的时候，双胞胎A抓着海象的脑袋试图把它提起来，结果连同整个餐椅托盘都被稍稍拽离了原位。那场面太壮观了。面对这种物理现象，她看起来备受打击。餐盘的分格设计还能防止烤豆子碰到黄瓜——在幼儿的世界里，这显然是一项不可饶恕的烹饪罪行，一旦发生，必须以整整四十分钟的连续大哭来惩罚。把这款餐盘和一个大号围兜一起送人，绝对是具有前瞻性的天才之举，半年后父母们肯定会发信息对你感恩戴德。 给那些从周二起就没合过眼的人们的好物 生孩子最让人震惊的一点是，你作为独立个体存在的身份消亡得有多快。你变成了一个纯粹的生命维持系统，专门服务于一个体积更小、嗓门更大的小人类。你收到的所有东西都是给宝宝的：迷你的袜子、小巧的帽子、毛绒玩具、感官书。 而我们收到过最棒的礼物根本不是给双胞胎的。我的前编辑给我发了一张外卖平台的电子礼品卡，附言只有一句：“这周别做饭了。”在一个周四的晚上9点，当我们两个都累得连嚼东西的力气都没有，更别说切洋葱的时候，我们用了它。那种感觉，简直像中了彩票一样。 如果不想送婴儿衣服，为实实在在的大人拼凑一份“生存急救包”也是一个绝妙的替代方案。装进一些强效扑热息痛、免洗干发喷雾、好点的咖啡豆、一个巨大的水壶（母乳喂养显然会让你比跑马拉松的人还要渴），以及任何可以在黑暗中单手无声食用的零食。这份礼物代表了你懂他们的不易：维持一个小人类的生命需要付出巨大的体能代价，有时候，照顾孩子的人，也需要被好好关爱。 准备好放弃买迷你燕尾服的念头，换点真正实用的东西了吗？浏览我们实用的婴儿配件，寻找那些能安然挺过幼儿期的好物件。 毫无头绪的买家们最常问的问题（FAQ） 买带暗扣的衣服而不是拉链款，真的有那么糟糕吗？ 是的。比你能想象的还要糟。凌晨三点，当你仅靠着微不足道的睡眠苦苦支撑，而宝宝又像刚被打捞上岸的鲑鱼一样疯狂扑腾时，试图去对准那些小小的金属暗扣，简直就是一种心理酷刑。为了拯救父母们的理智，请买拉链款。 买这些东西花多少钱比较合适？ 如果是那种只有办公室打印机卡纸时你才会跟他说上两句话的同事，和团队的人凑钱买一包二十镑的高级纸尿裤就完全可以了。如果是你的亲兄弟姐妹或者死党，那你可能得盯着他们愿望清单上的大件了——也许可以跟其他人合资，帮他们搞定那辆昂贵的婴儿推车，或者是那个他们想买又心疼钱的高级婴儿监视器。 送毛绒玩具真的是个极烂的主意吗？ 理论上说并不算烂，但在实际操作中，每个不知道买什么的人都会把毛绒玩具作为默认选项。结果就是这个孩子会收到大约十四只泰迪熊、三只针织兔子和一头长毛绒大象。除非这个玩具具备某种实用功能（比如能发出白噪音来掩盖邮递员敲门的声音），否则它只会被丢在角落里吃灰，直到孩子长得足够大，能把它拖到泥坑里滚上一圈为止。 我想给宝宝的婴儿床买一床漂亮的绗缝被。你凭什么劝阻我？ 因为NHS以及地球上几乎所有的医疗专业人士都会告诉父母要立刻把它拿走。婴儿床必须是空荡荡的，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。现在的婴儿都睡在可穿戴的睡袋里，而不是盖着松散的毯子。如果你买了一床华丽的绗缝被，它只会被当作铺在地板上的游戏垫来用。当然这也没什么不好，只要你能平心静气地接受它在一周内沾满香蕉泥就行。 父母们真的希望在派对上收到成箱的纸尿裤吗？ 绝对希望。虽然这感觉就像是在别人生日时递上了一包卷筒卫生纸，但纸尿裤贵得惊人，而且一开始你一天大概要用掉十片。带上一大箱二号或三号纸尿裤出现（跳过新生儿尺码，十分钟后他们就穿不下了），是你对一对缺觉夫妇所能做出的最带有硬核浪漫气息的实用之举了。...

在一个阴雨绵绵的星期二下午 4:12，我突然意识到自己犯了一个极其可怕的错误。我坐在我们伦敦那间破旧公寓的客厅地毯上，手里捧着一杯早就凉透的茶，而我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和莉莉（Lily）正被绑在两个我只能称之为“塑料 UFO”的玩意儿里。这些装置闪烁着刺眼的荧光色，占了我们客厅差不多三分之一的空间。更要命的是，只要孩子们稍微喘口粗气，它们就会播放一首粗糙又魔性的《Pop Goes the Weasel》儿歌。 买下这两个巨大的塑料“收容舱”，完全是我在绝望中做出的决定。当你面对两个六个月大、开启“立体声”哭闹模式的婴儿，而你仅仅是想擦一下厨房台面，还要祈祷没人滚到冰箱底下时，一个固定的婴儿活动中心看起来就不再是个玩具，而简直是个能救命的神器。 但是，看着玛雅满头大汗地在那儿疯狂蹦跶，莉莉则心不在焉地啃着那个透着一丝化学后悔味道的塑料方向盘，我忍不住在深夜开启了恐怖的疯狂网搜模式。我只是想知道这些婴儿活动中心到底安不安全，而我查到的结果，彻底粉碎了我那短暂的、能够解放双手的宁静时光。 “容器婴儿综合征”的可怕真相 我们的社区保健医生莎拉（Sarah）简直是个圣人，她完美地融合了国民保健署（NHS）认可的那种从容不迫，以及让人无地自容的失望眼神。当她顺道来给女儿们做体检时，只看了一眼我买的这俩“荧光空间站”，就挑起了一侧眉毛——那眼神简直极具杀伤力。 我问她，宝宝待在活动中心里是不是真的不好。我本来满心期待她会告诉我“你做得很好，去给自己倒杯金酒放松一下吧”。结果，她却漫不经心地在我们聊天时甩出了“容器婴儿综合征”这个词，瞬间让我这个老父亲的焦虑值飙升到了顶点。 拖着极度缺觉的脑子，我大概听明白了：如果把宝宝长时间锁在弹跳椅里，他们就没有机会在地上打滚，也就无法锻炼出最终能爬着离开你视线所需的核心力量。显然，如果你依赖座椅来支撑他们，他们自己的背部肌肉就会开始“放假”。她还提到了髋关节发育不良，大概意思是说，那些设计糟糕的座椅会让宝宝的小腿不自然地悬空，给他们正在发育的关节施加奇怪的压力。等她离开时，我几乎已经准备好把那两个花了我 150 英镑的塑料怪物直接扔进泰晤士河里去了。 关于“双脚必须完全平放”的执念 但真正让我彻夜难眠的，是关于“踮脚走路”的警告。莎拉指出，如果宝宝肉嘟嘟的小脚丫不能完全平放在装置坚硬的底板上，他们最后就会像不协调的小芭蕾舞演员一样，踮着脚尖去够地面。 你可能觉得听起来还挺可爱的。其实一点也不可爱。长此以往，这种持续的踮脚动作显然会让他们的跟腱和小腿肌肉变得异常紧绷，导致他们成为习惯性的“踮脚族”——这听起来就像是需要花好几年时间和昂贵的物理治疗才能纠正的毛病。在接下来的三个星期里，我陷入了疯狂调节踏板高度的强迫症中。只要玛雅稍微长高了一毫米，我就得趴在地上，拿着卷尺，来回滑动那些塑料卡槽，累得满头大汗；而她则因为我打断了她的狂热弹跳而哇哇大哭。 我甚至都不想提那个音乐功能了。在第三天，我就用胶带把扬声器网罩给封死了。简直毫无必要。 把宝宝放进“收容舱”的身体条件清单 如果你好奇宝宝到底什么时候才能在不影响身体发育的情况下使用活动中心，那我可以告诉你，这和包装盒上的建议说明毫无关系。包装盒是会骗人的。 我们的家庭医生非常坚定地告诉我们，在考虑把宝宝放进这种装置之前，宝宝必须完全能够独立控制头部和颈部。如果他们的小脑袋还像醉汉一样东倒西歪，那就说明还没准备好。他们还需要基本上能自己坐稳，而且绝对必须长得足够高，以满足我刚才花了整整三段来吐槽的“双脚平放规则”。对于我家两个闺女来说，直到快六个月大时才真正达到这些条件——尽管我在她们四个月大的时候就在一阵恐慌中盲目地买下了这些玩意儿。 寻找不那么“辣眼睛”的平替好物 最终，那些塑料 UFO 带来的视觉噪音击溃了我的防线。我们需要一种方法来吸引女孩们的注意力，既不需要把她们困在荧光色的塑料桶里，也不会让我头痛欲裂。就在那时，我们将整个带娃策略从“束缚收容”转向了“真正的地板玩耍”。 我终于入手了 Kianao 的 原木彩虹游戏架套装（Wooden Rainbow Play Gym Set），说真的，我都感动得想哭。这绝对是我在宝宝第一年里买过的最满意的东西。它是一个非常漂亮的木制 A 型支架，上面悬挂着极具质感的、大地色系的动物玩具。它不会把孩子们困在座椅上。我只需要把她们放在下面的柔软地毯上，她们就能花上大半天时间去拍打那个友善的木制小象，并试图抓住那些充满纹理质感的圆环。 因为它是采用可持续来源的木材和无毒材料制成的，所以每当莉莉不可避免地把圆环拉到嘴里啃时，我再也不会惊慌失措了。它不仅给了我和塑料飞船完全一样的“解放双手”时间，更重要的是，孩子们是在真正地锻炼核心肌肉，练习抓握，而不是被锁在一个奇怪的、双腿悬空的姿势里。另外，它摆在我们客厅里显得非常温馨优雅，而不是像某个游乐园的设施砸穿天花板掉进了我家。 我们还尝试了 Kianao 的另一款产品：小鱼原木游戏架套装（Fishs Play...

写给整整六个月前的Tom： 现在的你正坐在伦敦三区一家律师事务所的等候室里，试图在亨德森律师出来和你讨论财产分配前，把一块压扁的爆米花脆块从人造革椅子上抠下来。双胞胎A正躲在角落里狂舔一盆塑料龟背竹。双胞胎B（在这次财务坦白局中，为了保护她未来的信用评级，我们将严格称她为M宝宝）正试图把我的车钥匙塞进电源插座里。你精疲力尽，从周二就没洗过的毛衣已经被汗水浸透，而你对“世代财富”的全部认知即将被彻底颠覆。 当律师第一次在电话里建议设立信托基金时，我在生理上产生了一阵排斥。在我们英国人的脑海里，“信托基金宝贝”的文化内涵基本上已经和一个穿着红裤子、在康沃尔郡有第三套房产、毫无空间感知能力却把深海浩室DJ当成正经职业的、名叫塔奎因的公子哥绑定了。我不想养出一个骄奢淫逸的“信托富二代”。我只是想确保，如果我和妻子双双在某场离奇的双层巴士事故中意外丧生，女儿们能有足够的钱读完大学，或者也许能在克罗伊登付得起一套潮湿小公寓的首付。 但是，当我坐在那里擦掉裤子上黏糊糊的饼干渣时，我意识到我们必须彻底重新定义孩子财务安全的意义。设立信托并不是为了给她们买游艇；而是为了确保你好不容易攒下的一点钱，不会立刻落入一个前额叶皮层还完全被冲动和TikTok跟风视频主导的18岁年轻人手里。 就在我狂冒汗时，律师到底说了什么 亨德森先生看起来在他五十年的法律生涯中从未见过浑身黏糊糊的小孩，他把我们领进一间一尘不染的办公室，开始谈论资产保护。我大概只有四成的把握能听懂其中的运作机制，但大意就是：你的钱不再属于你了，而是属于信托基金，你只是在为受益人（也就是目前正试图撬开他文件柜的那两只小神兽）管理这笔钱。 显然，如果你只是把钱留在一份普通的遗嘱里，所有的钱都会被困在遗嘱检验程序中。在我缺觉的大脑看来，遗嘱检验就像是一个官僚作风的炼狱，政府把你的钱扣作人质，让法官慢慢审查，而且所有人都在按小时向你收取这份“特权”的费用。 而信托恰好避开了所有这些麻烦。钱就安安稳稳地待在那里，被一个坚固的小小法律堡垒圈起来，免受未来的债权人、糟糕的商业投资或掠夺性的离婚协议的侵扰。说实话，看着M宝宝正试图生啃打孔机，这个“法律堡垒”的主意听起来真是太有吸引力了。 提供水电账单的终极噩梦 为了孩子未来的财务安全做件负责任的“大人该做的事”，有一点是没人会告诉你的：英国金融机构要求的文件数量多得令人窒息，纯粹是为了证明你在这个世界上真实存在。 我花了整整三个星期的时间，被困在与商业银行周旋的卡夫卡式噩梦中。他们要三个月的水电账单，但不能是从网上打印的（因为显然，PDF文件是犯罪大师的工具），只能是邮寄到我家的纸质原件。我从2014年起就没收到过纸质水电账单了。我不得不打电话给自来水公司，听着排箫版的艾德·希兰歌曲排队等了45分钟，求他们给我寄一张纸，这样我才能把它拿到一家只在隔周的周四上午10点14分到11点42分营业的银行网点去。 当你终于证明了你住在自己的房子里后，你还得证明孩子是你的。出生证明还不够；他们会用怀疑的眼神看着你，好像你为了每个月往指数基金里洗那50英镑的黑钱，特意去借了一对双胞胎幼崽来演戏。等我真正把账户和信托结构绑定好时，我感觉自己老了十岁，甚至失去了活下去的欲望。但至少，女孩们未来的ISA（个人储蓄账户）供款能在法律上免受我个人愚蠢行为的影响了。 防止她们变成可怕的青春期叛逆少女 过去的Tom，你最担心的事，大概就是这么做会不会毁了她们。知道有一大笔钱在等着她们，会不会耗尽她们的斗志？她们会不会因为知道自己有财务安全网，就拒绝周末去酒吧打工？ 我的会计师含糊地引用了沃伦·巴菲特的话，大概意思是：你应该给孩子们留够能让他们觉得自己无所不能的钱，但又不能多到让他们觉得可以无所事事。当你目前只是在努力阻止她们喝洗澡水的时候，这种建议真的是毫无帮助。 但这正是信托架构真正天才的地方。你可以制定规则。这就叫做“分期分配”。你不必让她们在18岁生日醒来时，发现自己突然有了一笔巨款，然后立刻去买一整支复古冰淇淋车队（换作我绝对会这么干），你可以控制节奏。我的律师建议：在她们21岁时给一小部分用来付学费，在25岁希望她们已经工作时再给一点，剩下的则等到30岁再给——到那时，她们把钱挥霍在一家制造“手工精酿狗啤酒”的创业公司上的概率，就已经大幅降低了。 所以，你基本上只需要开始囤积你能省下的任何零钱，同时努力教导她们：钱绝不是从她们玩具收银机里的塑料摇钱树上长出来的。当然，跟一个还穿着纸尿裤的人讨论这个话题，确实挺让人摸不着头脑的。 少买垃圾玩意儿，如何真正为她们的未来买单 找钱放进这个法律堡垒里才是真正困难的部分。在伦敦养双胞胎的生活成本本质上就是一个财务黑洞。但正是在为女儿们买东西这件事上，我有了巨大的顿悟。 她们刚出生时，我们买了太多廉价的塑料破烂。那些会闪光、唱歌走音、三个星期就坏掉的玩具；那些在洗衣机里转两圈就脱线的毛衣。我们一直在为那些本就被设计成消耗品的东西大出血换新。 最后我终于受够了，从 Kianao 买了一套 木制动物健身架。这绝对是我在她们房间里最喜欢的东西。我买它主要是因为我的视网膜已经被客厅里的荧光色塑料玩具刺伤了，但结果证明它更是一次财务上的救赎。它是用真正的实木雕刻而成的。双胞胎们挂在上面荡过秋千，啃过上面的小象，把它在木地板上拖来拖去，它依然完好如初。当你买了一件真正可持续、做工精良的东西时，你就不需要去买五个廉价的平替了。省下的差价呢？就是直接存入她们信托基金里的钱。 如果你想看看真正能在小屁孩的“摧残”下幸存下来，并能让你免于无休止地购买替代品的好东西，去他们的 木制玩具系列 里翻翻看吧，趁着你的可支配收入还没被塑料工业榨干。 有时候你需要的仅仅是一个转移注意力的工具 当然，当你真真切切地坐在律师办公室里，而她们正积极地摧毁着等候室时，所有这些宏大的财务计划都会被抛到九霄云外。在那个精确的时间点，你不会在乎30岁时的复利；你只在乎上午11点你能不能活下来。 当时我的外套口袋里塞了一个 斑马摇铃牙胶环，它确实把我从被赶出大楼的边缘拯救了回来。它那种高对比度的黑白钩织图案仿佛能催眠她们，而且榉木环足够坚硬，M宝宝终于放弃了啃咬亨德森先生的红木办公桌，转而开始啃那只斑马。这是一个极其好用的实用工具。它不会唱歌，也不需要电池，它只是强硬地转移了她们的注意力，好让你能在相对清净的环境下签署法律文件。 那天我还带了 彩色宇宙竹纤维毛毯。听着，我要在这里坦白：这绝对是一条美丽到不可思议、异常柔软的毛毯。竹纤维的温度调节功能也是实打实的。但是，把一条一尘不染、以星空为主题的奢华毛毯交给我家这俩把“生产体液”当成竞技体育来对待的特定儿童，感觉是对我日常残酷现实的严重误解。我主要在她们吃酸奶时把它当临时防弹盾牌用——这大概算得上是对可持续纺织品的亵渎，但生活所迫，我们别无选择。 搞定一切后的如释重负 站在六个月后的未来回头看，设立信托基金是我们自双胞胎出生以来做过的最痛苦、最无聊、行政程序最繁杂的事情之一。这甚至比睡眠训练还要糟糕。 但是，如释重负的感觉也是巨大的。那些围绕着这个词的奇怪又做作的偏见，现在对我们来说完全无关紧要了。我们并不是在为一个不存在的庞大帝国培养游手好闲的继承人。我们只是两个疲惫的父母，找到了一个非常无聊、非常理性的法律机制，以确保如果生活彻底脱轨，我们的孩子不会最终变得一无所有。 在你为了搞懂资本利得税和挥霍条款的细微差别而彻底迷失在谷歌搜索的兔子洞里之前，也许你可以先囤一点 高品质的日常必需品，泡杯茶，然后坦然接受：遗产规划会毁掉你的一周，但能拯救你孩子的未来。 祝你找水电账单好运。你肯定用得上这句祝福。 干杯，...

现在是周二早上6点43分，我的鼻梁正在疯狂流血，而我的脑海中却在回放1993年公告牌百强单曲榜。我的左眼正泪流不止。至于我的尊严，大概在去年的大睡眠倒退期时就已经离家出走了。比双胞胎妹妹玛蒂尔达早出生整整两分钟，并像中世纪暴君一样滥用这项“年长”特权的弗洛伦斯，刚刚极其精准地给了我一记完美的“铁头功”，就因为我给了她那个蓝色的学饮杯，而不是另一个蓝色的学饮杯。 我坐在厨房的地板上，把一块印着汪汪队图案的湿毛巾按在脸上，等着鼻血止住，此时一首极度洗脑的神曲开始在我睡眠不足的脑子里单曲循环。我发现自己正在喃喃自语那句著名的歌词“什么是爱，宝贝别伤害我（what's love baby dont hurt me）”——只不过不是以原版90年代欧洲舞曲那样的怀旧夜店风，而是作为一个亲生父亲对自己孩子绝望的、字面意义上的祈求。 在生孩子之前，你会想当然地以为为人父母最难的部分是睡眠不足或无休止地换尿布。没人会警告你，等他们长到两岁时，你将会每天和一个你爱之如命、却像个喝醉酒的酒吧流氓一样的小不点展开身心双重的搏斗。 对90年代夜店神曲的字面解读 两岁的人类幼崽身上带有一种独特的暴力美学。速度极快，完全不可预测，而且通常发生在他们对你笑的时候。我以前一直以为“宝贝别伤害我（baby dont hurt me）”只是个穿着亮片西装的男人写出的一句抓耳歌词，但其实，这是每一个曾在极力维护自身安全的同时，还要给疯狂挣扎的学步期幼崽换尿布的全职父母最根本的祈祷。 幼崽发动攻击的速度简直令人震惊。他们拥有极其可怕的果断。你看，弗洛伦斯是个讲究策略的攻击手——她会一直等到你俯身去抱她，用那双无辜的大眼睛麻痹你，让你产生虚假的安全感，然后突然用头猛撞你的颧骨。另一方面，玛蒂尔达则是个纯粹的破坏大王。她更偏好钝器重击，把手边能拿到的任何物体都当作趁手的武器。 最近我读了一篇Instagram上的育儿大师写的文章，建议当你的孩子打你时，你应该蹲下来和他们视线平齐，认可他们的激动情绪，并温柔地引导他们的手。我认定这绝对是一派胡言，写出这话的人肯定从来没有被木制木琴敲击棒猛砸过膝盖骨。 我通常不会在正遭到人身攻击时——这种极其反人类的处境下——试图平静地设定界限并执行替代行为，相反，我只会沉重地叹口气，护住要害，并尽量把所有重物从他们的爆炸半径内移走。 为什么你的小室友总是“袭击”你 为了弄明白为什么这两个我负责喂养、穿衣和洗澡的小人类想要像黑帮暗杀一样干掉我，我绝望地去咨询了我们的儿科医生。她是一位非常出色但看起来总是筋疲力尽的女士，在国家医疗系统工作，通常总是用一种夹杂着职业关怀与深深同情的眼神看着我。 她向我解释了幼儿攻击行为背后的科学依据，我现在就通过我那不太完美的理解滤镜转述给你们。基本上，我相当确定她表达的意思是：他们的情感中枢本质上就是一台装在自行车刹车系统上的法拉利引擎。因为负责抑制反社会行为的大脑前额叶皮层还没有发育完全，所以在被疲惫、饥饿，或者因为吐司被切成了三角形而不是正方形而产生的存在主义危机感淹没时，诉诸武力实际上是他们唯一的发泄方式。 他们根本没有词汇量来表达：“父亲，这碗粥的口感冒犯了我的味蕾，而且那只狗的叫声让我感到非常过度刺激。”所以，他们只能选择揍你。 为了让你们对我目前身处的恶劣工作环境有个概念，下面列出了一份简短的清单，上面全是我那可爱的双胞胎这周用来对我进行身体伤害的凶器： 一本精装版的《好饿的毛毛虫》（像忍者飞镖一样被掷出）。 一块游荡的得宝（Duplo）积木，被故意放置在我踏出淋浴间的落脚点。 一个电子婴儿玩具——就是那种会用机器人声音唱字母表的电子怪物——被她们拎着提手四处乱抡。 她们自己的头骨，在表达爱意的时刻被用作攻城锤。 转移注意力与拯救我性命的针织考拉 在弗洛伦斯的咬人高峰期（在那段暗无天日的两个月里，我的小臂看起来就像是靠和獾摔跤为生似的），保健医生建议我给她提供一个人类血肉的“安全替代品”。你们懂的，这就是声东击西战术。我翻遍了全网，终于从 Kianao 买回了这款 考拉牙胶摇铃。 毫不夸张地说，这只小小的针织有袋动物拯救了我的命，或者至少拯救了我的皮肤完整性。我是真心喜爱这个小物件。它只是一个简单的木环，上面连着一只制作精美、柔软的棉线针织考拉，但这种材质的结合起到了奇效，就像是学步期幼崽狂暴冲动时的“断路器”。 当弗洛伦斯眼中闪过那种独特的、充满野性的光芒——这意味着她即将张开下巴、死死咬住我的锁骨——我就会迅速把考拉摇铃塞进她手里。未经处理的榉木为她正处于长牙期的牙龈提供了极其渴望的坚硬阻力，而柔软的针织部分则带来了感官上的分散。你很难找到一款既不需要电池、也不需要看说明书，却能完全实现其预期功能的婴儿产品，但这小家伙像个绝对的冠军一样，扛下了她牙齿怒火的绝大部分冲击力。 中世纪流星锤事件 当然，并不是所有的产品都能大获全胜。大约在同一时间，我还买了一套他们的 木质与硅胶安抚奶嘴链。从理论上讲，它们很棒。它们外观漂亮，由实木和不含BPA的硅胶珠子串成，可以有效防止安抚奶嘴掉在当地咖啡馆极其黏糊恶心的地板上，确实是非常好的设计。 然而，我忘了把玛蒂尔达独特的创造力考虑进去。虽然它们确实保持了奶嘴的清洁，但玛蒂尔达很快发现，如果她把夹子从衣服上解开，她就可以抓住奶嘴那一头，把这条带有沉重木珠的夹子当成可怕的微型中世纪流星锤，在头顶上抡圈。 它们安全、无毒且美观吗？是的。但在我二女儿的手里，它们变成了一件旋转武器。我至今还在用它们，是因为在乐购超市外面把上一个奶嘴掉进水坑后，我拒绝再买新的了。但我现在必须在她拿着它的时候保持安全距离。这东西对我们来说只能算差强人意——主要原因是我家孩子是个危险分子。 如果你也想在艰难的带娃头几年生存下来，并且不想让家里堆满难看的塑料制品，你可能会想逛逛 Kianao 的...

那是一个星期二的早上7点13分，我正试图从双胞胎老大死死攥着的手里抠出一块被吸了一半的米饼，而老二正起劲地试图拿湿巾喂猫。我的手机在厨房流理台上嗡嗡作响，震动得离一滩我假装没看见已经二十分钟的燕麦奶越来越近。我瞥了一眼，满心以为是我妻子发来的惊慌失措的信息，提醒我买更多的婴幼儿退烧药。结果，屏幕上闪烁的是一条流行文化快讯：蕾哈娜（Rihanna）和A$AP Rocky迎来了他们的新生儿，一个名叫Rocki的小女孩。RZA、Riot和Rocki。三个不到四岁的孩子。 我站在那里，盯着我那两个两岁的孩子——他们此刻正把沙发垫当成临时的摔跤垫——我瞬间替A$AP Rocky感到一阵强烈的疲惫。当然，人家是亿万富翁。他们大概拥有一支规模堪比伦敦西区音乐剧阵容的保姆团队，有随时待命制作有机胡萝卜泥的私人厨师，房子大到大概可以把哭闹的婴儿放在你根本听不见的侧厅里。但是，在这么短的时间内接连迎来这么多小生命，这其中的后勤安排简直是一场噩梦，再多的钱也无法让你完全置身事外。 “背靠背”连续怀孕的身体考验 显然，蕾哈娜希望孩子们的年龄相近，这样他们就能建立亲密的感情。这听起来是一个充满爱意和浪漫的想法，直到你把连续怀孕对身体的绝对破坏力考虑进去。回想当初我妻子刚发现自己怀了双胞胎时，整个关于“合理年龄差”的概念瞬间从我们的未来规划中被删除了。我们一次就来了俩，完全跳过了这个间隔期。 世界卫生组织（WHO）的指南里通常会提到两次怀孕之间建议间隔18到24个月。我隐约明白，这是因为妈妈的身体需要拼命地囤积回被第一个“小吸血鬼”榨干的铁、叶酸和钙。我妻子的全科医生在看她早期的血液检查报告时，倒吸了一口凉气，开出了大得像马用胶囊一样的铁剂。如果你像蕾哈娜怀RZA和Riot那样连续怀孕，身体的损耗是巨大的。骨盆底肌根本还没来得及想起来它该怎么工作、该待在什么位置，另一个迅速膨胀的十磅重物就已经直接压在上面了。 在医学上，有一个听起来很吓人的专业术语来形容这种情况——产后耗竭（postnatal depletion），说白了就是妈妈的身体已经油尽灯枯，只能靠着给蹒跚学步的孩子做饭后舔舔勺子来吸收点零星的维生素。产后的恢复期是一段由冰袋、成人纸尿裤和试图站起来时不痛得龇牙咧嘴交织而成的混乱且模糊的日子。如果这时还有一个黏人的两岁小孩紧紧抱住你的膝盖要零食，那情况就更复杂了。 在双胞胎还很小、产生排泄物的量简直违背物理学常理的那段极其早期且混沌的日子里，我们完全靠着一套特定的洗衣轮换系统生存。如果让我说实话，Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）是我们夜里摸黑时为数不多会首选的衣物之一。信封领的设计绝对是这个款式的真正救星，因为在孩子发生“屎崩”灾难时，你可以把整件衣服往下脱，而不是从头上套出来，从而成功保住他们的头发免受尿布区域发生的任何噩梦的波及。这件衣服扛住了无数次40度的机洗循环，既没有变形，也没有变成化纤衣服那种奇怪的、硬邦邦的手感——我那件不小心用热水洗过、现在缩水得只有茶巾大小的最爱套头衫可就没这好运气了。 为什么“帮忙”这个词在我们家是个禁忌 那些报道新生儿的光鲜亮丽的杂志，不断地提到A$AP Rocky在照顾大孩子时有多么“亲力亲为”，甚至给蕾哈娜放洗澡水，包揽睡前准备工作，好让她能休息。这种说辞总是让我的左眼忍不住抽搐。 美国儿科学会显然将伴侣的积极参与同降低产妇焦虑和产后抑郁的发生率联系了起来。在生完孩子的第三天，当我正茫然地盯着吸奶器，试图搞明白塑料管怎么连到小马达上时，我的健康随访员基本上就是这么跟我解释的。接手照顾大孩子的任务绝不叫“帮忙”——这个词暗指你是个好心的临时工，在自己家里帮管理层的忙。这实际上是让妈妈身体得以自我修复的唯一途径。如果你是伴侣，你就在共同育儿，这意味着你必须接手这班“混乱岗”。 我记得在前六个月里，我完全一个人包揽了给双胞胎洗澡的任务，这样我妻子就可以在一个安静的房间里平躺着，盯着天花板发呆。这过程伴随着大量疯狂的水花飞溅、浴室瓷砖上多得离谱的温水，并且我很快意识到，试图给一个浑身湿滑、扭来扭去的婴儿洗澡，就像试图给一条正拼命想跳回海里的涂了油的鳗鱼洗澡一样。给产后的伴侣放洗澡水并不是什么奢华的SPA水疗；它是当你们决定连续快速生几个孩子时，签署的那份生存协议中的一项基本要求。 在你弄清楚如何应对幼儿带来的混乱时，需要片刻的安宁吗？不妨看看Kianao木制婴儿健身架系列，在您喝口微凉咖啡的时候，用它来吸引小家伙们的注意力。 从“人盯人防守”转向“区域联防” Rocky显然是在开玩笑说新生儿“接管了整个家庭”，同时承认RZA是个共情者，而Riot是个社交小达人。我的双胞胎，一个爱咬人，一个爱攀爬，所以在我们把他们从病房带回家大约四分钟后，我们的家就被“接管”了。向孩子数量多于成年人的家庭过渡，是从人盯人防守到区域联防的根本性转变，这需要一种我在当爸爸之前绝对不具备的极强余光视野。 当你把一个新生儿带回一个已经有两个学步期孩子的家里时，大孩子们绝对会抓狂的。我在凌晨两点恐慌性阅读的那些儿童心理学专家建议，你应该严格保持他们原有的作息，每天留出十到十五分钟完全不受打扰的一对一专属时间给大孩子，以控制不可避免的嫉妒心。当一个新生儿正尖叫着要喝奶时，做到这一点需要我无法掌握的“扭转时空”的超能力。所以我大部分时间只是坐在地板上陪着他们，任由他们把我的腿当成玩具车的桥梁。 为了在照顾婴儿时让大孩子们有事可做，你需要一些不需要电池、没有让你偏头痛的闪烁灯光的消遣物。我们家客厅里散落着Kianao的婴儿安抚柔软积木套装。听着，关于这些积木，我要完全对你实话实说。它们极其柔软，当你那两岁的女儿决定测试她的投掷臂力、将一块积木直接砸向你的脸时，这是一个巨大的加分项；而且你在黑暗中光脚踩到它们时也不会觉得疼。但是这套积木有12块，我成年后竟然花了多得离谱的时间，用扫帚把手把它们从暖气片下面捞出来，因为它们弹跳的轨迹难以预测。不过，它们确实能让女孩们安安静静地搭上20分钟的塔，所以我认为费点力气把它们捡回来完全是值得的。 长牙期的无休止连环暴击 三个不到四岁的孩子，重叠的发育里程碑足以让你头晕目眩。家里总有人要么在经历睡眠倒退期，要么正在学走路然后把额头磕在茶几上，要么就是正在长牙。当几个孩子处于长牙期的不同阶段时，家里的哭声就会交织成一种层次分明、刺耳且纯粹的悲惨和声。 我曾经把一本育儿书扔到房间另一头，它的第47页建议你在婴儿长牙时只需“保持冷静并给予温柔的安抚”——当孩子的臼齿在凌晨3点顶破牙龈时，这个建议简直废得惊人。我们最终求助于Kianao的熊猫牙胶。我基本上开始像囤积被围困时的医疗物资一样，把它和燕麦奶一起扔进冰箱。它们被冰得很舒服，宝宝会用力咀嚼熊猫的小耳朵，而不是啃我的指关节。看着一个小小的人类用一种饿狼般的狂野强度攻击一个硅胶熊猫，稍微有点吓人，但食品级硅胶扛住了这种“暴行”。如果它能换来十分钟的安静，我认为那就是一场巨大的胜利。 专家们还说，在这个迎接新宝宝的混乱过渡期，你应该严格限制看屏幕的时间，但我认为，给他们放一个小时的《布鲁伊》（Bluey），塞给他们一点零食，然后只要熬过这个下午，没人受重伤就行了。家里同时有学步期的幼儿和婴儿，那种疯狂是嘈杂的、黏糊糊的、完全不可预测的。唯一真正的解决办法就是降低你对房间整洁的标准，至少等到最小的孩子上了托儿所再说。 准备好升级你的学步期育儿生存装备了吗？浏览我们的有机婴儿用品和出牙期必备好物，让这场混乱变得稍微好掌控一些。 关于多孩过渡期的真实混乱（FAQ） 如何搞定新生儿和幼儿的睡觉时间？ 你得放弃那种宁静、同步的入睡仪式的幻想，并接受这将是一系列不断的谈判。伴侣负责带大孩子，像过洗车机一样给他们洗个澡，把那本关于狗开拖拉机的书读上第五十遍；而另一个家长则坐在黑暗中抱着新生儿，祈祷他们能在幼儿开始尖叫着要喝水之前睡着。 新宝宝到来时，我家大宝会倒退吗？ 几乎一定会。我的双胞胎一看到另一个宝宝在用奶瓶喝水，立马也要求用奶瓶喝水，其中一个突然整整三个星期忘记了怎么用儿童马桶。这只是他们一种奇怪的心理表达方式，在问既然这个“新来的小土豆”到了，你们是否还关心他们。你只需要清理掉尿湿的地板，等这个阶段过去就好。 两次怀孕之间究竟间隔多久才安全？ 医疗机构和世界卫生组织（WHO）通常希望你至少等待18个月到两年，以便你的身体能重建营养储备，但生理规律和计划往往很难保持一致。如果你间隔的时间更短，你基本上就需要把自己的身体当成是在跑完一场马拉松的恢复期，同时还要为下一场马拉松做训练。好好吃饭，吃那些巨大的铁剂，强迫你的伴侣去搬沉重的洗衣篮。 在新生儿阶段，伴侣的作用真的那么大吗？ 如果伴侣没有主动承担50%的家庭心理负担和100%的带大孩子任务，那他们就做错了。母亲正在从一次重大的医疗事件中恢复并在分泌乳汁；伴侣需要做其他几乎所有的事情，从清洗吸奶器零件，到弄清楚两岁的孩子晚饭除了干饼干到底还愿意吃什么。

写给半年前的汤姆： 现在是晚上11点42分，你正站在厨房中岛旁，手里拿着一把美工刀，死死盯着刚刚从玩具专卖店寄来的纸箱。大约三秒钟后，当你划开那道包装胶带时，你会尖叫出声。那绝不是纯爷们被吓到时发出的低沉闷哼，而是一声真真切切、高分贝的尖叫，连家里的狗都会被你吵醒。 因为从一堆包装薄纸中回望着你的，将是一张硅胶脸——眼睑上精心手绘了蓝色的静脉，植入了逼真的睫毛，连那斑驳的肤色都和刚出生带有轻微黄疸的新生儿如出一辙。你会有一瞬间闪过报警的念头，然后才猛然想起，这只极其逼真的仿真娃娃是你自己心甘情愿掏钱买的。你当时冠冕堂皇的理由是：为了培养双胞胎女儿的同理心，好让她们在托儿所里别再互咬了。 我从未来写信给你，只是想告诉你：放下刀，深呼吸，把这个令人毛骨悚然的东西留在盒子里，直到明天早上。一切都会好起来的。大概吧。 惊魂开箱时刻 你以为你知道娃娃长什么样。你在John Lewis的婴儿用品区逛过一百次了，见过那些由硬塑料做成的玩意儿，当你把它们向后倾斜时，那双吓人的眼睛还会“咔哒”一声闭上。那些都还好。那些很明显只是玩具。小屁孩知道那是玩具，你知道那是玩具，连狗都知道那是玩具。 但你刚买的这个东西完全不同。它有重量。而且不仅是普通的分量——它有模拟的重心。如果你抱起它时没有托住它的脖子，它的小脑袋就会像真正的婴儿一样向后垂下。这瞬间把我拉回了双胞胎刚出院的第一周，那种强烈的既视感真的让我的血压一下子飙升。它甚至还散发着一种奇怪的味道，闻起来像是婴儿爽身粉混合着绝望的气息。 你的第一直觉会是把它藏到阁楼里去。你会想：“我不能把这东西给女儿们，她们会被吓坏的。”但关于两三岁的小孩，有件非常离奇的事：她们对“恐怖谷”效应的感知还没有发育完全。让你觉得毛骨悚然的东西，对她们来说却有着深深的吸引力。她们不会看到一个逼真到令人发毛的人类幼崽复制品；她们只会看到一个“小宝宝”，并且会立刻试图把一块嚼了一半的米饼喂给它吃。 保健医生当时到底怎么说的 你还记得吧，我们曾向保健医生莎拉请教，到底该怎么阻止双胞胎姐姐把妹妹当成设特兰矮种马一样骑。我之前读过一些文章，说有些父母会用这种超逼真的娃娃来帮孩子为迎接弟弟妹妹做准备。尽管我们绝对、完全不可能再要一个孩子（不然我宁愿搬到深山老林里去），我还是想知道这种同理心训练是否依然有效。 莎拉告诉我，递给幼童一个有着和新生儿完全一样的重量以及那种软趴趴的物理动态感的东西，会触发某种化学反应。我可能把生物学原理说得乱七八糟了，但基本意思就是：抱着一个有沉甸甸重量的物体，显然会向她们那混乱的小脑袋发出信号，让大脑释放催产素，从而使她们平静下来，并激发照顾他人的本能。她还嘟囔了一句，说在痴呆症病房里也用过类似的疗法。老实说，把我家两岁的孩子和老年病患相提并论，听起来有点凄凉，但我明白她的意思了。 出人意料的是，她并没有全说错。当双胞胎姐姐抱着那个娃娃时，她整个人的举止都变了。她慢了下来。她拍着娃娃的背，那股温柔劲儿我以前都不知道她居然也有。不可否认，双胞胎妹妹大部分时候还是抓着娃娃的脚踝，像拖着根狼牙棒一样把它在地上拖来拖去，但我们还在努力纠正。毕竟，成长进步总是充满混乱、曲折向前的。 青少年模拟育儿的翻车大赏 在买这玩意儿之前，你在半夜上网疯狂查阅了以前学校发给青少年的那种机器人模拟娃娃的资料。你懂的，就是那种被设定在凌晨3点尖叫的娃娃，据说目的是为了吓退青少年，让他们不敢轻易怀孕。 我发现了一项极其有趣的研究——我想说它发表在《柳叶刀》上，但这两天我脑子基本是一团浆糊——讲的是整个项目是如何一败涂地的。按常理你肯定会以为，塞给一个十五岁的孩子一个机械恐怖制造机，毁掉他们周末的睡眠时间，绝对是终极威慑。这在逻辑上完全说得通。 但是，一旦荷尔蒙和照顾他人的本能参与进来，人类对逻辑就是完全免疫的。该研究发现，那些领到机器婴儿的女孩们，发生未成年怀孕的几率实际上反而大大增加。她们显然没有被娃娃的哭声留下心理阴影，反而有很多人觉得：“哇，我简直是个哄娃天才嘛，而且它安静下来的时候还挺可爱的。”结果，这件事非但没能起到警告作用，反而让她们对做母亲这件事充满了浪漫的幻想。这也恰恰证明，你没法用一个只会尖叫的塑料机器人来操控人类的行为。 不管怎样，成年人中还有一个庞大的亚文化圈子专门为自己收藏这种娃娃。今天我们就不深入讨论这个了，因为我现在实在没有这个精神脑容量。 安全恐慌与硅胶零件 在明天早上放任女儿们折腾这个娃娃之前，有一件事你必须知道：检查一下安全认证。我差点就在Etsy上买了一个手工定制款，后来才意识到那些根本不是给小孩子玩的。那可是艺术品。 如果你递给幼童一个手工制作的工艺娃娃，基本上就等于给了她们一个定时的窒息炸弹。那些昂贵的娃娃是用沉重的玻璃珠来配重的，嘴里还藏着吸力极强的磁铁，好让你能把安抚奶嘴吸在它们脸上。要是哪家的小屁孩不小心咬破了乙烯基材料并吞下磁铁，你就等着去排NHS（英国国家医疗服务体系）的急诊手术吧，我可不想再在急诊室里耗费一个周二了。 谢天谢地，你厨房里的这个是优质的工厂流水线版本。它带有正规的英国安全标志，配重物被安全地包裹在里面，而且当双胞胎妹妹不可避免地试图把它塞进马桶里洗澡时，表面的颜料也不会剥落。只要留意硅胶部分有没有被撕裂就行了，毕竟两岁小孩的牙齿锋利得就像小迅猛龙一样。 （如果你正在寻找柔软、安全，既不会让你的亲生骨肉起奇怪疹子，也不会造成窒息危险的物品，与其买更多的塑料玩具，不如来看看我们的有机婴儿服饰）。 投喂“塑料儿童” 家里有了这个逼真的娃娃，最诡异的部分莫过于它是如何强势地融入我们的日常生活的。如果“小宝宝”没有在餐桌旁就位，女儿们就拒绝吃午饭。这意味着我现在必须一边假装喂一个硅胶婴儿，一边跟两个小屁孩讨价还价让她们吃豌豆。 为了耳根清净，我最后只好额外买了一些餐盘。我试着用我们的海象吸盘餐盘给娃娃准备了一顿“过家家”大餐。说实话，我真心喜欢给女儿们用这款餐盘，因为它的吸盘底座吸附力实在太强了，有一次我想把它抠下来，竟然不小心把整把宜家儿童高脚椅都给提了起来。它吸得死死的，食物就能乖乖待在桌子上，而且凸起的边缘设计意味着被抹到木地板上的意大利面也能少很多。 我们还有一款猫咪造型餐盘，也挺不错的，女儿们觉得它很好玩。但老实说，在劳累了一天之后，还要把那尖尖的小耳朵里的粥糊糊刷干净，确实有点烦人。还是选海象那款吧。 我们还必须给娃娃换身衣服，因为它送来时穿着一件僵硬、扎人的涤纶衣服，光是看着就让我觉得会得接触性皮炎。我最后翻出了一件双胞胎小时候穿过的旧无袖有机棉包屁衣。有趣的是，只有当你把有机棉和廉价的工厂合成纤维放在一起对比时，你才会意识到有机棉有多么不可思议的柔软。娃娃穿上它看起来有点滑稽，就像健身房里的小号肌肉男，但至少当女儿们抱着它时，她们的脸庞贴着的是安全、透气的面料，而不是娃娃原装衣服上喷涂的不知道什么工业化学品。 过来人的回望 所以，半年前的汤姆，千万别把那个娃娃扔进垃圾桶。让女儿们玩吧。是的，你偶尔会走进她们漆黑的卧室，看到毯子下面伸出一条截断的婴儿腿，差点被吓出心脏病。你也会发现它被人头朝下地塞进洗衣机里。 但你也会看到，当双胞胎姐姐以为没人在看的时候，在温柔地摇着它。你会看到她试图在娃娃彩绘的膝盖上贴一个创可贴，因为她以为娃娃摔倒了。它虽然不能像变魔术一样解决孩子们的咬人阶段，也肯定不会让养育双胞胎的日常变得没那么兵荒马乱，但它确实给她们上了一堂微小却奇妙的课：学会对体型比自己小的东西温柔以待。 现在，快去睡觉吧。明天又将是筋疲力尽的一天。 在我去刮掉厨房地板上结块的Weetabix麦片之前，也许你可以去Kianao商店逛逛，看看我们店里那些经过正规测试、绝对不惊悚的好东西。 大家都在问我的那些抓狂问题 这些娃娃实物真的有那么惊悚吗？ 是的，极其惊悚。它们那种毫无生气的凝视，仿佛会跟着你在厨房里打转。但是，两三岁的孩子可不像我们一样，对恐怖娃娃有先入为主的文化抵触。她们只觉得这是一个非常安静、非常有分量的朋友。几周后你就会习惯了，不过一到晚上，我还是坚决拒绝和它单独呆在一个房间里。 它们能放进浴缸里洗澡吗？ 绝对不行，除非你想在中空的乙烯基躯干里培养出一片生机勃勃的黑霉菌群落。水会被困在关节里，或是布料配重身体（如果有的话）里。如果你的孩子试图给它洗澡，告诉他们娃娃对水过敏。面对不可避免沾上的果酱污渍，用婴儿湿巾擦擦就行了。 我的孩子真的会“正确地”玩它吗？ 如果你说的“正确”是指温柔地抱着它唱摇篮曲，那不可能。它会被当成脚凳、攻击兄弟姐妹的武器，或者玩具翻斗车里的乘客。但在这些“暴力行为”之间，你也会捕捉到真正温馨的瞬间——她们会试着把自己的安抚奶嘴分享给它。两三岁小孩就是这样表达同理心的——先是一顿暴风骤雨，然后才是似水柔情。...

星期二，我老妈警告我，如果我再在网上发女儿们的照片，暗网上的罪犯就会盗用她们的身份去开信用卡。在游乐场偶尔碰到的一个叫Dave的伙计也坚称，如果我不马上在Instagram上抢注她们全名的账号，到了2040年她们就会完全找不到工作。接着，社区的儿保医生上门回访，看了看我的手机，建议我在她们27岁之前不要让她们接触任何屏幕。不过，她说话时那空洞的眼神表明，她心里很清楚我连这个星期五都熬不到。 我当时正站在伦敦家里的厨房中，浑身上下沾满了某种湿漉漉的液体（我由衷希望那只是狗碗里的水）。我一边努力消化着这些互相矛盾的建议，一边盯着手机屏幕上不断闪过的纯粹的垃圾信息。有人竟然为了一个15岁的真人秀明星，凭空捏造出一个一岁大的孩子。 如果你有自己的生活，你可能错过了这个大瓜：全网因为一个关于考特尼·卡戴珊大儿子有个秘密婴儿的假谣言彻底炸锅了。一个网络喷子竟然硬生生“创造”了一个叫Piper的孩子，建了假冒账号，然后就在一边看热闹不嫌事大，直到考特尼不得不公开呼吁大家停止造谣一个未成年人。这事简直荒谬透顶，但读到这整个离奇的“隐藏婴儿”事件后，我立刻陷入了满头大汗的焦虑旋涡——在如今这个连“现实”都可以随意捏造的世界里，我们该如何抚养孩子？ 数字足迹带来的纯粹恐惧 我们来聊聊这个时代的终极噩梦吧：在这个任何人都能右键保存你生活的时代养育孩子。我小时候，我那些丑照面临的最糟下场，顶多是被我妈塞进某个积满灰尘的柜子里的实体相册，只为了在我第一任女朋友面前拿出来羞辱我。而现在，Florence把脸埋进意大利面碗里的照片，从技术上讲，可能会永远存在于内华达州的某个服务器上，等着被某个觉得好玩的人拿去二次创作。 当你意识到照片一旦发出，你就完全无法控制谁在看它们时，偏执狂的症状就开始了。你给丈母娘发了一张双胞胎穿着纸尿裤的无害萌照，她立马就传到了她的公开Facebook主页上，上面有500个“好友”，其中一半可能都是卖加密货币的机器人。你让她删掉，她却觉得你侮辱了她的信仰。这直接导致了一顿气氛紧张的周日家庭聚餐，席间鸦雀无声，而我因为极度焦虑，狂吃了一大堆烤土豆。 接着是现代身份盗用带来的生存恐惧，这也是那起伪造迪西克（Disick）后代闹剧真正让我警醒的地方。如果某个无聊的地下室青少年决定用他们从我自以为私密的账号里爬取的照片，给Matilda建一个假资料，会发生什么？一想到有人可能拿我两岁女儿的身份来开玩笑，我就不寒而栗。为了防范十年前根本不存在的威胁而提心吊胆，真的太让人心力交瘁了。 我确实试过下载那种硬核的家长监控APP，但这只让我觉得自己像个在监视小猪佩奇的军情五处特工。所以我把它删了，转头吃了一块饼干压压惊。 关于屏幕时间，那位精疲力竭的医生到底说了什么 在上一次体检时，我提出了所有这些担忧，试图让自己听起来像个负责任的父亲，而不是一个凌晨3点不睡觉、在Reddit上看了三小时阴谋论的男人。我们的全科医生Evans医生简直是个圣人，但当我问她医学界对数字环境暴露和心理健康的共识时，她只是重重地叹了口气。我想美国儿科学会可能有官方指南——或者也可能是我在Twitter上看了个摘要——暗示过早接触社交媒体会腐蚀发育中的大脑，但说实话，似乎没人确切知道答案。 Evans医生咕哝着说，不断涌入的网络谣言和网络霸凌正让青少年的焦虑感飙升，不过她也坦言，她的数据主要都是坊间传闻，依据是她那个自从圣诞节后就没和她说过一句话的14岁儿子。她提到，推迟孩子们接触互联网的时间似乎能起到保护缓冲的作用，但她耸耸肩的动作清楚地暗示：我们其实都是走一步看一步，只能祈祷一切顺利。 专注于我真正能控制的物理实体 既然我无法在物理上痛揍网络喷子，我只好把我那强烈的父母焦虑转移到保护我真正能触摸到的东西上，比如孩子们那极度敏感的皮肤。Florence和Matilda都遗传了我糟糕的肤质，这意味着只要合成纤维从房间另一头看她们一眼，她们就会起一身愤怒的红斑。 这就不得不提到一件我誓死捍卫的婴儿装备：有机棉婴儿包屁衣。我通常不会对衣服产生什么感情，但去年夏天那场罕见的酷暑中，这款无袖包屁衣拯救了我的理智。当时我们被困在沃金的一家Pizza Express快餐店里，双胞胎热得满头大汗，而就在芝士面团端上来的那一刻，Florence决定来一场灾难级的纸尿裤大侧漏。 因为这些包屁衣是用95%的有机棉制成的，透气性极佳，这意味着女儿们一开始就不会捂在自己的汗水里。更重要的是，它们含有5%的氨纶，这表示我能把领口拉得足够大，将弄脏的衣服直接顺着她的身体往下脱，而不是把那堆排泄物顺着她的头拽上去，甚至蹭到她的头发里（这可是你只犯一次的菜鸟错误）。这种面料完全不含任何会诱发她们湿疹的有害化学染料，即使为了洗掉各种可疑的污渍而用40度水洗了一百次，它们也完全没有变形。这真的是一块绝妙、实用的布料，让我的生活少了几分混乱。 试图用木制玩具让她们远离网络 在我不断拼命让她们参与到三维现实世界、而不是盯着我的手机的过程中，我们买下了数量惊人的木头和橡胶玩具。有些非常棒，有些则纯粹是你在黑灯瞎火中会绊倒的东西。 我们有这套 婴儿柔软积木套装。听着，我要完全对你坦白：它们就是积木。它们是完全没毛病、色彩鲜艳的橡胶方块，据称旨在促进逻辑思维和早期数学技能，但我们别自欺欺人了。Florence根本不懂什么是减法。她只懂扔东西。 这种积木唯一真正的好处就是它们很软。当Matilda不可避免地决定受够了她姐姐的建筑干扰，并在我试图喝晨间咖啡时把一块积木朝我太阳穴砸过来时，它不会留下淤青。它们不含BPA，而且能在浴缸里飘浮，这能带来大约四分钟的轻度娱乐。但说实话，它们就是占据我客厅空间的橡胶方块而已。 当长牙把你的孩子变成狂野獾 说起那些能让我从“数字足迹恐慌”中分心的身体小病痛，双胞胎目前正在长后槽牙。这意味着我的房子听起来就像一部永不落幕的野生动物纪录片。那口水量堪称史诗级。我丈母娘给我的育儿手册第47页建议，在长牙期你要保持冷静，轻柔地给她们唱歌。但在凌晨3点，当Matilda试图啃咬我的膝盖骨时，我发现这个建议毫无用处。 出于纯粹的、睡眠不足的绝望，我最终买了这个 熊猫牙胶，因为它看起来有点滑稽。它的形状像只小熊猫，由食品级硅胶制成，而且出奇地好用。扁平的设计让她们黏糊糊的小手很容易抓握，而且上面的纹理似乎刚好能按摩到让她们牙龈痛苦不堪的那个点。 但我个人最喜欢的是我们买的另一款——紫色珍珠奶茶牙胶，我没办法在这里放链接，但你可以在网站上找到它。它的形状像一杯珍珠奶茶，很符合我这种千禧一代的审美。但更重要的是，你可以把它扔进冰箱里冷藏二十分钟。冰凉的硅胶能让她们的牙龈稍微麻木，刚好能阻止她们咬自己的（和我的）手指。我不知道这背后的确切科学原理，但在我看来，任何能让蹒跚学步的孩子停止尖叫的东西，基本上都是魔法。 如果你此刻也躲在厨房里，一边听着Cocomelon的洗脑儿歌一边靠疯狂购物来解压，你可以去看看 Kianao 的婴儿玩具系列，试着给自己买来五分钟的宁静。 我那极其混乱的家庭媒体计划尝试 考特尼·卡戴珊似乎是通过直接删除孩子们的秘密网络账号，并关闭他们公开主页的所有评论来应对这事的。老实说，面对这个失去理智的世界，这似乎是一个完全理性的反应。 我一直告诉自己，我需要像我读到的那样，写下一份正式的“家庭媒体计划”，但目前，我的计划仅限于每个月恐慌地在Google上搜索一次我女儿们的名字，并在Facebook上疯狂取消别人圈我的那些丑照。如果你也想弄清楚如何和自己的孩子一起处理这个问题，与其试图在一个下午审查你整个数字生活然后崩溃，不如试着把你的社交媒体资料设为私密，礼貌地“警告”任何未经允许就发你孩子照片的亲戚，并接受你无法控制一切的现实。 在我们进入你脑海中可能正在暗自恐慌的那些问题之前，深吸一口气，烧点水泡杯茶，去看看 Kianao 的全线产品 吧。这些东西都是真真切切、摸得着的，旨在让育儿这件可怕的事变得稍微轻松一点。 凌晨2点我会问自己的问题 如果有人建了个假账号冒充我的孩子，我到底该怎么办？ 如果你真的陷入了有人冒充你幼儿的可怕境地（这很荒谬，但事实就是可能发生），千万别去和喷子对线。直接去平台的举报中心，标记该账号冒充未成年人，并让你的朋友们也一起大规模举报。这些平台出了名的慢，但一波举报轰炸通常会迫使人工客服真正去审核，并拿下这个假主页。 如果我已经把她们的婴儿照发到了公开的Instagram上，现在是不是已经太晚了？...

婆婆正抱着当时刚满18天的弗洛伦斯（Florence），滔滔不绝地讲着她花园里一只捣乱狐狸的故事，讲到激动处，竟然松开双手手舞足蹈起来。在令人毛骨悚然的整整三秒钟里，弗洛伦斯完全失去支撑的脑袋就像一个微湿、极重的保龄球一样向后仰倒。我猛地跃过茶几，半杯温热的茶水洒了一裤腿，赶在我女儿的脊椎断裂前，把手垫在了她的脖颈后。我婆婆的故事几乎连停都没停一下。而我呢，在那天下午仿佛瞬间老了五岁。 那些盲目乐观的育儿书里一直流传着一个神话：宝宝最终会学会抬头，是因为他们对周围的视觉世界充满天生的好奇心。这绝对是胡扯。新生儿唯一关心的就是奶源附近巴掌大的地方。他们抬头可不是为了欣赏墙纸。他们这么做完全是出于纯粹的、不加掩饰的抗拒和赌气。 在初为人父的头三个月里，我常常在黑漆漆的房间里用手机搜索“宝宝什么时候”（when do babie），笨拙的手指经常按错键，因为我的左臂为了支撑熟睡的婴儿已经完全麻木了。如果你想知道宝宝到底什么时候才能真正掌握抬头的本领，我可以告诉你，这绝不是一夜之间就能解锁的开关。这是一个从软趴趴的土豆变成愤怒小乌龟的漫长而痛苦的过渡期。 牙签顶着个保龄球 曾有一位医生含糊地向我解释过，新生儿的头部大约占其总体重的四分之一，这在我看来简直是人体解剖学上的一个巨大设计缺陷。他们脖子上的肌肉几乎等于不存在。这就好比有人递给你一个用湿面条顶着的脆弱水气球，还嘱咐你要保护好它的安全。 在第一个月里，我们的双胞胎对头部完全没有控制力。一点都没有。把她们递给没有孩子的朋友抱，简直是一场极限的微操演练。我会像个愤怒的教官一样在朋友身边徘徊，大声指挥他们该怎么托住孩子的脖子。如果不把手掌张开牢牢托住她们的后脑勺，她们的脑袋就会往旁边一歪，那一瞬间你肯定会以为自己把孩子给弄坏了。你还会花掉一半的时间去检查她们脖子的褶皱里是不是藏了奶垢或者口袋里的毛絮。 因为当她们的脑袋软绵绵地靠在你锁骨上时总是流口水，我们换衣服的速度简直惊人。后来我们买了长袖有机棉婴儿连体衣。老实说，它真的很实用。它完美履行了衣服该尽的职责——挡风，并且在吐出来的奶流到我背上之前稳稳接住它。它真的非常柔软，当你在凌晨3点把她们沉重而疲惫的小脑袋靠在肩膀上时，这种柔软的触感特别让人欣慰。但面对现实吧，你还是得天天洗它，因为小宝宝天生就是“制造脏乱差”的小能手。 客厅地毯上的“人质谈判” 不管你去哪家诊所，保健医生都会告诉你，多让宝宝趴着（Tummy time）就是解决之道。他们把这描述得仿佛是一项愉快的午后活动。只需把宝宝放在地板上，然后看着他们茁壮成长！而实际上，趴着练习简直是一场人质谈判，而那个“人质”正对着地毯拼命尖叫。 你无法强迫他们长出颈部肌肉，但你确实得把他们放在地板上，让地心引力发挥作用。如果你能成功把他们放到地毯上而没有引发一场全面的崩溃大哭，那就试着让他们在那里待上整整三分钟，直到你被铺天盖地的负罪感击垮，不得不再次把他们抱起来。其理论在于：他们太讨厌脸被按在地板上了，以至于最终练就了像微型笼斗士一样的上半身力量，只为了能把头抬起来，更有效地冲你嚷嚷。 为了引诱她们抬头，我什么招都试过了。我买了小兔木环摇铃咬胶感官玩具，想着那些小巧的钩织兔耳朵能转移玛蒂尔达（Matilda）的痛苦。结果喜忧参半。我趴在她旁边，像个疯子一样摇晃着那个木环。她盯着它看，勉强抬起头整整一秒钟，对着我的眼睛打了个喷嚏，然后又埋头去“啃”游戏垫了。它没能在练抬头这件事上创造奇迹，但等到后来她们终于能坐起来，只想狠狠地咬些坚硬的东西时，未经过度处理的榉木材质确实派上了大用场。 代班医生到底说了什么 我清楚地记得我把两个女儿硬拉进诊所的情景，因为弗洛伦斯似乎有所进步，但玛蒂尔达依然像一条刚捕上来的鳟鱼一样软绵绵地扑腾。那位满脸疲态的代班医生看着我叹了口气，说除非到了四个月大时还有严重的头部后仰现象，否则不必惊慌。 如果你拉着她们的手把她们拉坐起来，而她们的头直接向后仰，就像个坏掉的PEZ皮礼士糖果盒一样停在那个位置，显然这时候你就该打电话求医了。或者如果她们总是把头歪向一侧，这可能是肌肉紧张导致的。但如果她们只是因为偷懒，在两个月大练习趴着的时候把脸埋在地板上呢？那只是她们在行使抗议的权利。 我确实发现用婴儿背带背着她们会有帮助，尽管在最初的八个星期里，我完全处于一种偏执状态，生怕大衣会把她们闷死。走在商业街上时，我每隔三十秒就会拼命把两根手指塞进她们下巴下面，以确保气道畅通。但实际上，让她们直立着靠在你的胸前，确实能迫使她们使用那些微小的颈部肌肉，而且还能免去趴在地板上的那种“屈辱感”。 当宝宝对着地板尖叫时，需要找点什么来转移他们的注意力吗？不妨看看Kianao的有机婴儿玩具和牙胶完整系列。 四个月大的转折点 大约在三到四个月的时候，情况终于有了实质性的好转。玛蒂尔达突然做出了一个类似迷你俯卧撑的动作。她用前臂撑起上半身，将头抬起呈90度角，并用一种极为失望的表情审视着整个客厅。 弗洛伦斯又花了三周时间才掌握这项技能，估计就是为了让我的血压保持高位。但一旦她们学会了，变化快得惊人。到了五个月大时，她们已经能够转动头部去追踪从旁边走过的狗狗，而且不会失去平衡摔倒。 育儿路上充满黑色幽默的一点在于，就在她们终于能够独立抬起头的那一刻，她们立刻利用这项新获得的机动性，四处搜寻各种不合适的东西往嘴里塞。玛蒂尔达刚把脖子练稳，紧接着就迎来了长第一颗牙的痛苦时期。 熊猫硅胶竹节安抚牙胶玩具在这段特殊时期简直拯救了我的理智。我很少对塑料或硅胶婴儿用品产生什么感情，但我对这个傻乎乎的熊猫却有一种奇怪的依恋。因为她终于有了足够的颈部力量能够靠坐着了，她需要一个能拿在手里而不会立刻掉到自己脸上的东西。熊猫的扁平设计意味着她那双不协调的小手能紧紧抓住它。她会坐在那里，高昂着头，带着一种倔强的反抗精神，拼命啃咬着上面的竹子细节。它每天至少成功阻止了三次无理取闹的脾气大爆发，而且当它不可避免地沾满狗毛时，你只需把它扔进洗碗机就行了。 接纳那些“摇摇晃晃”的时光 所以，如果你现在正被一个软绵绵的婴儿困住，连肩膀都不敢动一下，生怕破坏了他们的脊柱排列，你要知道这不会永远持续下去的。摇摇晃晃的阶段终究会过去。关于他们的颈椎何时以及如何稳固下来，科学上的解释充其量也很含糊，而且每一个宝宝（baby）——抱歉，是每一个“宝吧（babi）”，我因为严重缺觉的拇指还是习惯打错字——都有他们自己极其不方便的成长时间表。 你无法加速这个过程。你只能挺过那些趴在地上尖叫的抗议，买够充足的咖啡，然后等着他们自己意识到，看着你其实比看地毯要有意思那么一点点。 准备好告别软绵绵的阶段，迎接长牙期了吗？在你彻底崩溃之前，去看看Kianao的环保牙胶和配件吧。 如果宝宝哭闹，我真的必须让他们练习趴着吗？ 很遗憾，是的。我们的儿科医生差不多就是说：得让他们抱怨。如果你实在不忍心看他们趴在地板上，你可以平躺着把宝宝放在你的胸前。他们还是会哭，但至少他们是直接对着你的脸哭，这不知怎么的会让你觉得，比看着他们对着地毯哭要少那么一点点负罪感。 我什么时候可以不再一直托着宝宝的头？ 对我们来说，大约是在四个月左右。并没有哪天突然敲响警钟告诉你“现在安全了”。你只是会自然而然地注意到，当你抱起他们时，他们的头能相对跟身体保持在一条直线上，而不是立刻向后仰、试图砸向地板。 头部后仰（Head lag）到底是什么样子的？ 如果你握住他们的手，轻轻地把他们从平躺拉到坐立的姿势，他们的头最终应该会跟着身体一起起来。如果到了三四个月大时，一拉他们的头还是像完全没有肌肉连接一样直挺挺地向后倒去，这时候你就该联系医生了。千万别去网上瞎搜症状，那只会让你深信孩子得了什么罕见病。直接打电话给你的全科医生就好。 在宝宝能控制头部之前，使用婴儿背带安全吗？ 是安全的，但你必须对他们的姿势格外上心。当初为了反复检查背带里的女儿们，我简直快把自己逼疯了。他们的下巴绝对不能耷拉在胸前，因为这会切断呼吸道。一定要确保背带有一个稳固的颈部支撑板，而且你能随时清晰地看到他们的鼻子和嘴巴。