杂志

我正端坐在冰冷的浴室瓷砖上，目瞪口呆地盯着塑料验孕棒上的两道红杠。而此时，我那两岁的儿子正兴致勃勃地试图把我最好的Mac修容刷冲进马桶。他暂停了这项“管道实验”，看着我满是泪水的脸，向我要水果零食吃。就是在那一刻，我开始感到恐慌。我完全不知道该怎么向这个因为家里狗狗看了一眼他的玩具拖拉机就会在地上撒泼打滚的“小霸王”解释，他需要和别人分享妈妈了。 我妈总跟我说，生二胎就像是骑着独轮车抛接电锯，天哪，她说得一点都没错。怀老二的时候，每个人都想给你出主意，教你怎么给老大做心理建设。但我得跟你说句实话——当你面对一个觉得全世界都得以自己为中心的“野生”幼儿时，外面大部分的建议都完全是纸上谈兵。 小孩子对时间没什么概念，大概跟大脑发育有关吧。我的儿科医生甚至暗示，直到我快生了才应该告诉儿子他要有个弟弟或妹妹了。我对这个建议半信半疑，一直等到我的肚子大得像个夏天的西瓜才跟他提起这事。说实话，这直接导致我在前六个月里，只能一边笨拙地掩饰自己企鹅般的走姿和疲惫，一边任由孩子把我日益膨胀的肚子当成他的私人蹦床。 当卡通小猪替你分担育儿工作 到了孕晚期，我已经胖成球了，筋疲力尽，彻底放弃了所谓的“二胎心理建设”。我没买任何教导孩子如何做哥哥的可爱绘本，也没做那些在Instagram上到处可见的花式角色扮演。仅仅为了“保命”，我们家关于看电视的时间限制早已荡然无存，我们看了数量多到让人有些不好意思的某英国卡通小猪动画片。 然后，仿佛天赐良机，我们偶然看到了改变一切的剧情。如果你也在带娃的“战壕”里待过，你大概能猜出我说的那个经典桥段——猪妈妈怀孕了，家里突然多了一个小不点。我们坐在满是饼干屑的沙发上，看着那只有名爱发号施令的小猪发现自己要有个小妹妹的那一集。 我儿子停下了嚼金鱼饼干的动作。他指了指电视，又指了指我巨大的肚子。那神情就像生锈的灯泡突然亮了起来。他终于明白，我肚子里是真的有一个小婴儿，而不只是装了一堆玉米卷饼。 当动画片公布小妹妹的名字时——我们当时都在猜这个新出生的动画人物会叫什么，得知小猪的名字叫伊芙（Evie）后，不知为何这让他有了完全真实的代入感——我儿子立刻决定也要给我们的宝宝起名叫伊芙。（我们并没有采用，但为了耳根清净，我让他在好几个月里都以为这个名字在备选名单上）。 “大孩子”陷阱引发的彻底灾难 说到这里，我必须得吐槽一下，因为我实在受够了大家施加给大宝的压力。七大姑八大姨都不停地给我儿子买那种印着醒目“大哥哥”字样的T恤，告诉他要成为妈妈的好帮手。我奶奶也总是在周日晚餐时把他堵在角落里，捏着他的脸颊说，“你现在必须是个大男孩了，不能再像个小宝宝一样哭鼻子啦！” 你知道当你告诉一个两岁的孩子“你不能再当小宝宝”时会发生什么吗？他们会立刻退化成一个婴儿。他开始找一年都没见过的安抚奶嘴。他故意尿裤子，就为了看我是不是还会给他换。他发起脾气来，能把我们家房顶都掀翻。那真是一场噩梦。 有一次我对着一堆衣服边哭边发泄这件事时，碰巧听了一期由一位儿童心理学家（我想应该是Becky博士）主讲的播客，她指出我们犯的最大的错误就是过度强推“大孩子”的角色。她说我们需要接纳他们的“弱小”。你只要把那套“你现在是个大男孩了”的剧本扔进垃圾桶，允许他们暂时像个黏人的婴儿一样，告诉他们你有时依然愿意把他们当小宝宝宠爱，紧紧地拥抱他们，直到他们不再觉得即将被替代为止。 于是，我不再强迫他当小帮手。我也不再让他练习给洋娃娃拿尿布。相反，我给他买了一样专属于他的安抚好物，只给他用，不给小宝宝用。 我最终买的是Kianao的彩叶竹纤维婴儿毯。我知道，我知道——花真金白银给一个闻起来满身旧番茄酱味的小孩买一条有机竹纤维毯子听起来有点离谱。但我跟你说，是它拯救了我的理智。它软得不可思议，比棉布要柔软得多，而且还有精美的森林树叶图案。我把它送给儿子，告诉他这是他专属的“小宝宝”抱毯，每当他需要妈妈抱抱时就可以用。他走到哪儿都拖着那条毯子。它成了他抵御即将到来变化的铠甲。如果你也有一个像我儿子那样体热、午睡时总是满头大汗的孩子，竹纤维材质简直就是天赐之物，因为它真的能很好地调节体温。 用假尿布做练习与真实的“屎满为患” 为了帮他适应“带个脆弱的新生儿回家”的现实，我最终还是妥协了，给他买了一个洋娃娃。我们这么做并不是为了把他培养成帮手；而是为了当我在沙发上被喂奶困住时，他能有个对象可以尽情地去“照顾”。 为了迎接即将出生的宝宝，我提前买了一摞有机棉无袖连体衣。我拿了一件新生儿尺码的给儿子，让他给洋娃娃穿上。听着，我就实话实说吧：作为一件基础款连体衣，它非常不错。如果你们家像我们一样有湿疹史，这种有机棉绝对是个好选择，而且它弹性十足，你不用费力把孩子的手臂硬塞进像小香肠衣一样窄的袖口里。但它是白色的。纯正的、未漂白的、天然的白色。你要是给一个吃母乳的新生儿穿上白色有机棉连体衣，赶上宝宝便便“大爆发”，你就会一边在水槽里用洗洁精狂搓，一边怀疑人生。为了柔软买它没问题，但如果不想出门时体验“心惊肉跳”，最好出门别穿。 当真正的婴儿降临，现实像一列货运火车般向我们猛撞过来。哭声无休无止。儿科诊所的护士告诉我，婴儿哭泣主要是因为离开母体后感到不知所措。虽然这在科学上说得通，但在凌晨3点，这声音依然极其刺耳。大家现在都知道要让宝宝仰睡、用硬床垫、不要放松散的毯子这些规矩，我也就不在这上面啰嗦了。 没人能让你为那种内疚感做好准备。当你坐在沙发上抱着大哭的新生儿，而你的大宝在房间另一头紧紧抓着他的竹纤维毯子，用那种仿佛你背叛了他的眼神盯着你时，那种令人窒息的、沉重的内疚感。 如果你正处于这个过渡期，或者即将经历，不妨去看看Kianao的全系列有机婴儿毯——不仅是为新生儿准备，也可以作为向大宝抛出的橄榄枝。 在混乱中生存 最终，你会找到属于自己的节奏。你会摸索出如何分散一个孩子的注意力，同时还能让另一个孩子平安无事。 对我们来说，救命稻草是设置安全“隔离区”。我不可能一直腾得出手，所以我需要一个地方能把小婴儿放下，并且大宝的玩具自卸卡车不会意外砸到她。我们用了放在客厅角落的彩虹木制婴儿健身架。这是一个极简的A字形木制结构，挂着小动物玩具。它不会发光，不会播放烦人的电子音乐，也不会和我的客厅地毯不搭调。我会把宝宝放进去，她就盯着那个木制大象看，这刚好能给我争取到七分钟时间，帮我的大宝把裤子套上。 它并不完美。就几根木头和几个布环来说，价格实在有些贵。但是，当你急需一个安全的地方放下脆弱的新生儿，好腾出手给大宝擦鼻涕时，你就不再关心标签上的价格，而只在意它的实用性了。此外，它非常结实，每当我儿子不可避免地试图靠在上面时，整个架子并没有像那些廉价的塑料折叠帐篷一样塌掉。 回想起来，带着两个不到两岁的孩子的最初几个月，我的记忆满是咖啡因、吐奶和卡通小猪。我处理得并不完美。我的大吼大叫超出了应该有的限度。我让电视机当“保姆”陪伴大宝的时间，比任何一位母婴博主愿意承认的还要长。但我们挺过来了。 我的大宝有时还会叫他妹妹“小伊芙”，尽管这根本不是她的名字。他仍然拖着那条树叶图案的毯子在屋里到处走。而且，慢慢地，奇妙地，他们真的开始喜欢上彼此了。 多给自己一些宽容：过渡期总是混乱的。再多的准备也无法做到天衣无缝。 保护“小孩子”的情感：不要因为家里多了一个更小的生命，就强迫他们一夜长大。 什么管用就用什么：如果一只英国卡通小猪比你能更好地解释怀孕这件事，那就让小猪来“发言”吧。 如果你想囤一些真正能扛得住多个孩子混乱局面的必备品，不妨在预产期悄然临近之前，去看看Kianao的有机棉婴儿服饰。 关于二胎过渡期的混乱真相（常见问题答疑） 我应该多早告诉大宝家里要添新宝宝了？ 说实话，能瞒多久就瞒多久。小孩子对时间完全没有概念。如果你在怀孕初期就告诉他们，那么接下来的八个月里，你每天早上都要回答“宝宝今天出来吗？”这样的问题。我是一直等到孕肚很明显了才说，并且借助卡通片来帮他理解。让你的大肚子成为他们理解这件事最直观的实证吧。 看电视真的能帮助孩子理解怀孕这件事吗？ 百分之百是的，而且我一点也不觉得这有什么不好。孩子们是通过游戏和听故事来处理信息的。看到熟悉的卡通角色经历同样的过渡期，为我儿子提供了一个参考，这是我那些抽象的成人词汇做不到的。它给了我们共同的语言来讨论我肚子里正在发生的事情。 大宝出现行为倒退怎么办？ 去接纳它，尽管这听起来很心累。当我儿子开始尿裤子、又想用奶瓶喝水时，我的第一反应是纠正他。但我越是强迫，情况就越糟。当我最后干脆说：“好吧，你想当十分钟小宝宝吗？那妈妈用毯子把你包起来摇一摇吧”，这个阶段反而过得快多了。他们只是想确认，你依然有空间能像爱护小宝宝一样爱护他们。 我应该让大宝把他的旧玩具送给新宝宝吗？ 绝对不要。这简直就是引发情绪崩溃的导火索。大宝的玩具是他们的宝贝。强迫他们把玩具交给一个“入侵者”只会引发怨恨。把他们的东西分开，让他们按照自己的节奏主动把东西分享给小宝宝。相信我，为了耳根清净，多买几个新的木制摇铃绝对是值得的。 喂奶时大宝在旁边捣乱，最好的处理办法是什么？...

这是一个周二的凌晨5点17分，一个在法律上本不该存在的时间。我的客厅看起来就像个犯罪现场：一盒吃到一半的燕麦饼干，还有被粗暴地抹得到处都是的、黏糊糊的草莓味Calpol（婴幼儿退烧药）注射器。我的双胞胎女儿之一弗洛伦斯，每次掉根线头都需要深刻的情感安慰，此刻正气得浑身发抖，因为她的左边袜子“看她的眼神很奇怪”。另一个务实的双胞胎女儿玛蒂尔达，正安静地坐在角落里，试图把从沙发垫里挖出来的10便士硬币吃进嘴里。而我，大概只睡了三个小时断断续续的觉，穿着一件我敢肯定隐约散发着酸奶味和无声绝望的睡袍。 在纯粹的、毫无掩饰的绝望中，为了在邻居打电话叫儿童保护服务之前阻止这尖叫声，我拿起了电视遥控器。我那睡眠不足的大脑想出了一个自认为万无一失的计划：找一个可爱的、应季的动物视频。一头小驯鹿。孩子们都喜欢驯鹿，对吧？它们基本上就是自带衣架的林地小马。我调出智能电视的搜索栏，笨拙地用拇指输入了“baby reindeer（驯鹿宝宝）”。 屏幕上弹出了一个缩略图。它看起来有点阴郁，但现在的儿童电视节目总是莫名其妙地带有这种调调（你见过那些电脑动画农场节目里的灯光吗？简直就像北欧的黑色悬疑片）。我的光标停在播放键上，以为这是一部温暖人心的纪录片，或者是动画特辑。我掏出手机想查一下配音演员，满心以为《驯鹿宝宝》（baby reindeer）的演员阵容里会有詹姆斯·柯登（James Corden），配音一头通过精心编排的嘻哈舞蹈领悟友谊真谛的傲娇北美驯鹿。我已经做好了被柯登那不可避免的歌声烦扰的准备。但我完全没准备好迎接屏幕上实际加载出来的内容。 那一刻，互联网彻底背叛了我的育儿之道 我怎么强调都不为过：在任何情况下，都不要以为搜索引擎能理解你在清晨五点钟的育儿处境。我的手机并没有给我一个毛茸茸的圣诞特辑，而是幸灾乐祸地告诉我，《驯鹿宝宝》的主演包括理查德·加德（Richard Gadd）、杰西卡·甘宁（Jessica Gunning）和纳瓦·毛（Nava Mau），而我正准备播放给我那易受影响的两岁孩子看的，是一部广受好评、尺度极大、被评为TV-MA（限制级）的心理惊悚剧，讲述的是严重的跟踪、诱导和可怕的性创伤。 我像扔一块突然起火的烫手山芋一样，把电视遥控器扔到了房间的另一头。 它砸在墙上，从暖气片上弹开，落在一滩液体里——我真心希望那是洒出来的水，但很可能比那更糟。我呆坐在那里，心在狂跳，意识到自己刚才差那么三秒钟，就把两个蹒跚学步的孩子暴露在限制级画面中了：一个男人的生活被一个叫玛莎的疯狂跟踪狂毁掉的故事，她还发了四万封疯癫的电子邮件。弗洛伦斯为了那只袜子停止了哭泣，直勾勾地盯着我，显然她感觉到父亲刚刚勉强避开了一场可能让你被当地育儿互助群永久拉黑的灾难性育儿事故。 我花了太多时间去想这种事发生得有多么轻而易举。我花了一整天的时间对现代电视节目的命名惯例愤愤不平。如果你要创作一部凄惨、悲痛、获得艾美奖的自传体剧集，讲述如何在性侵和心理折磨中幸存，也许就不该用一种娇小、毛茸茸的北极哺乳动物来命名。给它起个准确的名字吧。叫它《无尽的语音留言》或者《伦敦酒吧里的创伤》。别给它起个听起来像是在花园中心出售的、已经停产的节日毛绒玩具的名字。 关于我这次“险象环生”，专业人士怎么说 后来，当我在当地NHS诊所向埃文斯医生坦白这次有惊无险的经历时（我们之所以在那里，是因为玛蒂尔达把一颗冷冻豌豆塞进了她的左鼻孔），他从眼镜上方看着我，带着那种只有幼儿父母才能体会的特有疲惫感。他嘟囔着说，孩子们发育中的前额叶皮层是非常敏感的，虽然他们可能无法理解一个苏格兰喜剧演员被疯狂跟踪的复杂心理细节，但其中的巨响、尖叫和弥漫着的恐惧气氛，从理论上讲可能会引发相当程度的焦虑。 我想这有道理，尽管坦白说，试图分析到底是什么损害了幼儿的心理，感觉就像把果冻钉在墙上一样难。毕竟昨天弗洛伦斯精神彻底崩溃，仅仅是因为我剥香蕉的动作“太粗暴了”。不过，我的健康随访员莎拉（她曾经说我给婴儿打襁褓的手法就像是在绑架人质）一直非常坚定地认为，在媒体内容方面要相信我自己作为父母的直觉焦虑。她建议，如果一个节目让我想要在一个黑暗的房间里抱头摇晃，那最好让女孩们远离它，直到她们至少满三十五岁。 真正能让她们安静下来且不造成心理阴影的好物 整个令人心有余悸的早晨让我意识到，我是多么严重地依赖屏幕来作为“电子安抚奶嘴”，而这种做法又会多快地遭到反噬，让我的孩子暴露在引发心理创伤的电视节目中。这让我无比怀念她们还是新生儿的日子——我从未想过我会写下这句话，毕竟双胞胎出生的头六个月里，我一直处于睡眠不足的幻觉状态。但当她们还很小的时候，我不需要担心Netflix的算法会给她们推送心理惊悚片；我只需要担心如何确保她们呼吸顺畅，以及偶尔洗洗棉纱布。 事实上，我真心怀念那些可以把她们放在小熊与羊驼婴儿木制健身架下面，让那些木珠子来承担安抚重任的日子。这是双胞胎出生时我姐姐买给我们的，它是我们家少有的几个看起来不像是用霓虹原色塑料模具暴力挤压出来的婴儿用品之一。钩织的小熊和木制的星星静静地散发着吸引力。我常常坐在那里喝着凉透的茶，看着弗洛伦斯笨拙地拍打着羊驼，而玛蒂尔达则聚精会神地盯着木环，仿佛在解答什么复杂的数学方程式。那是一段宁静的时光，不需要连接互联网，而且绝对没有突然出现滥用药物等悲惨场景的风险。 当然，现在她们两岁了，游戏架已经光荣退休到了阁楼，取而代之的是那些她们可以主动砸向我脑袋的东西。那天早上，为了绝望地转移她们对电视的注意力，我在玩具篮里翻找，挖出了一个几周前就被玛蒂尔达抛弃的熊猫牙胶。就硅胶制品而言，它简直完美——它经受住了洗碗机的考验，这也是我如今衡量产品好坏的唯一标准。不过，现在当为了木块发生争执时，她主要拿它来对妹妹进行威吓。这玩意儿没能安抚她，但成功地转移了她的注意力，让我有足够的时间把电视遥控器藏在一堆没看过的育儿书后面。 如果您也想避免因为不适当的电视节目而不小心给孩子带来心理阴影，只想找些用天然材料制成的、美好又安静的物件，您不妨看看我们无屏幕干扰的玩具和有机婴儿服饰系列。 谷歌搜索事件的余波 到了早上6点30分，危机已基本解除。电视机严格保持关闭状态，像一个休眠的威胁物一样立在房间角落。我成功地给她俩穿好了衣服，这通常是一场奥运级别的摔跤比赛。弗洛伦斯穿上了她的有机棉婴儿包屁衣，那是一款我特意囤积的无袖打底，因为她的皮肤非常敏感，只要稍微接触一点合成聚酯纤维，就会立刻爆发红肿、发炎的湿疹。关于那件包屁衣，我必须要说一句：它经历了无数次尿不湿漏屎灾难和紧急热水洗涤，依然没有变形，这可比我现在的抗压能力强多了。 与此同时，玛蒂尔达坚持要穿一件厚厚的羊毛套头衫，尽管天气出奇的暖和，但我已经失去了和她抗争的力气。我们坐在地毯上，被散落的燕麦饼干碎屑包围着，用积木搭着一座摇摇欲坠的塔，绝口不提任何关于驯鹿的事，不管是宝宝还是成年的。 这里的教训不仅仅是在点击播放之前要反复核实媒体分级，尽管这显然非常重要。真正的教训是，在极度疲惫的情况下，我们做父母的总会依赖最容易获得的拐杖——搜索栏、智能电视、承诺能带来三分钟安静的算法推荐，这样我们就趁热喝口咖啡。但互联网是个极其怪异的地方，它根本不在乎你只是个疲惫不堪的伦敦老父亲，正试图阻止两个学步期的孩子毁掉租来的公寓。 如果你想熬过那些清晨，避开搜索引擎，收起智能设备，就让她们在厨房地板上玩木勺和炖锅，直到太阳真正升起。 准备好用真实的、触手可及的安心，来取代数字媒体带来的恐慌了吗？在下一次孩子崩溃大哭之前，来探索我们温和、天然的玩具和有机婴儿必需品系列吧。 关于我搜索历史的常见问题解答 老实说，你最后找到真正的小驯鹿视频了吗？ 没有，我彻底放弃了。当我的心率恢复正常时，我决定在这个家里封杀所有与鹿有关的媒体内容。取而代之的是，我们在BBC iPlayer上看了一段五分钟的视频，内容是一列火车穿过威尔士的乡村。那简直无聊透顶，但这正是最完美的，这种节奏对清晨我那脆弱的精神状态来说刚刚好。 我的孩子听大一点的孩子谈论《驯鹿宝宝》这个节目，所以跑来问我。我该怎么回答？ 撒谎吧。你直勾勾地盯着他们的眼睛，告诉他们那是一部无聊的成人纪录片，讲的是北极圈里的青苔，他们肯定会讨厌的。完全没必要试图向一个孩子解释黑色喜剧和心理创伤的细微之处。马上转移话题，给他们拿点零食。在这里，贿赂是你最好的朋友。 如果我真的想看冬季动物的视频，有什么安全的搜索词吗？ 我强烈建议输入“nature documentary caribou calf（自然纪录片 驯鹿幼崽）”或“BBC...

在连续唱了大约第八十四遍《车轮转呀转》（The Wheels on the Bus）之后，你会经历一种彻底的“自我崩塌”。早上6点，我站在厨房里，穿着一件沾满干瘪麦片粥的T恤，正拼命模仿雨刷器“唰唰唰”的动作，而我的观众是两个满脸不耐烦、还一直嚷嚷着要“再来一遍”的幼儿。在她们出生前，我曾天真地建过一个名为“高雅婴儿”的Spotify歌单，里面塞满了Radiohead的不插电翻唱、早期的Simon & Garfunkel，以及一些冷门的独立黑胶唱片，满心以为我们会在羊皮地毯上一起享受这些音乐。准父母的错觉，真的是一种美丽又可悲的东西。 事实上，我变成了一个人形点唱机。凌晨3点，当你为了阻止两个小祖宗同时崩溃，而手忙脚乱地想找出该唱什么儿歌时，你很快就会意识到：你的审美偏好根本不值一提。独立原声摇滚只会让她们抑郁，爵士乐则让她们暴躁。她们要的是“打榜热歌”，要的是那些重复到让人大脑麻木的经典曲目，而且她们要求你必须带着早间电视节目主持人那种狂热的精力去表演。 我的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生——一位看起来像是熬过了三场战争、能轻松和熊搏斗的女士——在体检时告诉我，我应该不停地给她们唱歌。她声称这能让我们双方都释放大量的催产素，而我非常确定，这只是大脑在给你下药，好让你不至于直接摔门出走、一去不回。她还用略带科学口吻的话说，听重复的音节有助于她们构建语言结构。尽管目前双胞胎A大多时候只是对着烤面包机尖叫，而双胞胎B则完全通过失望的叹息来交流。所以，科学也许是合理的，但作为一个极度缺觉的人，我对这些关于“促进发育”的承诺全都抱着深深的怀疑。 让算法挑选音乐的可怕现实 如果你从我陷入音乐疯狂的经历中什么都没学到，也请至少明白一点：绝对不要指望你厨房台面上的那个圆柱形小机器人来为你安排早晨的音乐。在一个下雨的星期二，我吃到了这个惨痛的教训。当时两个女儿正立体声环绕般地尖叫，原因竟然是我剥香蕉的方式不对。我的手上沾满了香蕉泥，所以我冲着智能音箱大喊，让它随便放点什么，只要是婴儿听的就行。 如果你只是随便对语音助手喊一句“找首lil baby songs（小宝宝的歌）”，你绝对听不到关于熟睡小羊的轻柔摇篮曲。你会听到亚特兰大白金销量说唱歌手Lil Baby的歌。那重低音震得连窗户都在响，我的客厅瞬间变成了凌晨两点的夜总会。两个孩子被惊得鸦雀无声，而我则在震耳欲聋的踩镲声中拼命扯着嗓子喊音箱关机。 到了第二天，我以为自己能战胜这台机器，于是要求它播放特定心情的音乐。她们在哭，所以我愚蠢地让算法去搜索“melanie martinez cry baby songs（梅兰妮·马丁内斯 爱哭鬼的歌）”。我依稀记得那张专辑的封面上有一个复古的粉彩婴儿床，便想当然地以为那是某种现代的、时髦的童谣项目。根本不是。那是披着童真外衣的另类流行乐，里面全是非常露骨、极其成人化的歌词，讲述着病态的关系和情感创伤。当这些歌词在我的厨房里回荡时，双胞胎A正一脸幸福地啃着桌子腿。除非你想花一整个下午，向偶尔来串门的婆婆解释那些极具创意的脏话，否则你最好完全放弃这种“智能音箱俄罗斯轮盘赌”，老老实实地建一个不会突然切到Drill说唱的离线歌单。 与此同时，据说播放莫扎特的古典乐能把她们变成数学天才，但我至今还没看到她们能理解基本分数的任何迹象。 当她们还是“新生小土豆”时，什么方法管用 在最初的两个月里，她们完全没有自理能力，但要求极高。她们的视力很差——只能看到眼前大约30厘米的地方，这正好是你抱着她们时，从你的胸口到你脸部的距离。这是一个你需要对着她们那睁得大大的、略带斗鸡眼的脸庞直接唱歌的时代。 唱《王老先生有块地》（Old McDonald）时，你不得不做出极其夸张的嘴型，因为据说这就是她们搞懂嘴唇有什么用的方式。当然，把她们抱得这么近，再加上你唱歌时的声带发力，通常会导致她们身上漏出点什么体液。如果你打算抱着她们站在“交火线”上唱小夜曲，那你绝对需要给她们穿上像有机棉婴儿包屁衣这样的衣服。它可以经受住无数次40度水温的洗涤而不会变得像硬纸板一样。更重要的是，它的信封式领口设计意味着，如果摇篮曲唱到一半尿布发生了“灾难性泄漏”，我可以把整件衣服从她们的肩膀往下脱，而不是把弄脏的衣服从她们脸上生生拽过去。 探索我们的有机和可持续婴儿必需品系列，它们真的能经受住日常育儿的兵荒马乱。 充满攻击性的乱戳与乱抓阶段 大约四个月大时，她们发现了自己的双手，并立刻用它来揪住你的一大把头发，或者试图把你的鼻子从脸上扯下来。这时，触觉感官音乐就成了你唯一的防御机制。你必须把她们的四肢也拉入表演中，好让她们无暇捣乱。 在换尿布时，我开始用《绕着花园转圈圈》（Round and Round the Garden）和《这只小猪》（This Little Piggy）作为分散注意力的战术，通过挠她们的肚子和脚趾，防止她们在尿布台上使出可怕的“鳄鱼死亡翻滚”。这里的诀窍是建立一种惯例，让歌词成为挠痒痒的预告。据说这能培养期待感和安全依恋，但在实际操作中，它只是为了阻止她们把手伸进脏尿布里而已。 当她们终于开始要求“表演”时 快到一岁时，她们突然发展出了“客体永久性”的概念和运动技能——这是一个可怕的组合。她们开始期待你配合手势。如果你唱《小蜘蛛》（The Itsy-Bitsy Spider）时手指不跟着扭动，她们看你的眼神就像你刚侮辱了她们的祖先一样。...

凌晨3点14分，我正在做一件我明知道不该做的事。两岁的玛雅（Maya）有着米其林星级美食评论家般挑剔的味蕾，除非她的牛奶被加热到如同初夏午后般精确的温度，否则她绝对拒绝继续睡觉。于是，我穿着褪色的睡衣站在厨房里等水烧开，就在这时，我看到了它。在踢脚线附近，一个移动极快的棕色小黑点。 我的第一反应是拒绝相信。这只是个面包屑，我暗自安慰。一块特别符合空气动力学的烤土司。但紧接着，这个“面包屑”向冰箱冲刺了过去。恐慌瞬间袭来。我抓起水槽下离我最近的瓶子——碰巧是一瓶高浓度的工业漂白喷雾——然后把厨房的地板、橱柜，甚至我左脚的一半拖鞋都喷了个湿透。 千万别这么做。听着，在宝宝们还在楼上睡觉的时候，用刺鼻辣眼的化学物质去对付一只流浪虫子，绝对是个极其糟糕的决定，这也是我花惨痛代价才学到的教训。它根本杀不死一窝虫子，反而会让你的房子闻起来像个疏于管理的公共游泳池，而且有毒的烟雾对婴儿正在发育的娇嫩肺部来说极其危险。与此同时，那只虫子只是溜到了地板下面，毫发无损，甚至可能还在嘲笑我。 当时的我还不知道，那个孤单的小短跑健将其实是一只若虫（小蟑螂）。在你的房子里发现一只这玩意儿，其危险程度大概等同于在泰坦尼克号上看到冰山警报灯闪烁。 厨房噩梦的剖析 当你在半夜看到虫子时，你的大脑会跟你开玩笑。在接下来的一个小时里，我拿着手电筒坐在厨房的瓷砖上，疯狂地在手机上搜索“小蟑螂到底长什么样”，祈祷谷歌能告诉我它只是一只迷路的无害花园甲虫。 那根本不是甲虫。小蟑螂本质上就是没有翅膀的迷你版成年蟑螂，但它们移动起来带有一种近乎疯狂、像是喝了十杯浓缩咖啡般的活力，简直毫无逻辑可言。它们很小——通常只有米粒那么大——身体扁平呈椭圆形，这让它们能够挤进你以为连一张纸都塞不进去的缝隙里。如果你不幸遇到了德国小蠊（最常见的不速之客），它们的宝宝背上会有两条明显的深色条纹。 有时候，如果它们刚刚孵化，会是全身纯白的。有些人管它们叫“白化蟑螂”，这名字听起来还挺梦幻的，直到你突然想起：你面对的是一只害虫，它很快就会变成深棕色，并开始密谋占领你的食品柜。 关键的识别特征是翅膀。若虫（小蟑螂）是没有翅膀的。如果它会飞，那就是成虫，我对此表示最深切的同情。但如果它以光速溜走，挥舞着两根像微型雷达天线一样长长的触角，那你面对的就是这群害虫里的“青年团”。要知道，哪里有宝宝，哪里就有一位刚刚产下一个卵鞘的蟑螂妈妈，而那个卵鞘里大概还藏着五十只左右的小怪物。 我们的医生是如何谈论哮喘的 真正的恐慌直到几天后才降临。当时莉莉（Lily）起了一片神秘的红疹，我便硬拽着这对双胞胎去了当地的NHS诊所（经过二十分钟惊慌失措的问诊，最后发现那只是干掉的草莓果酱）。在那儿，我一边努力阻止玛雅拆卸医生的血压计，一边漫不经心地提起了我们厨房里的小小入侵者。 埃文斯医生（Dr. Evans）是一位直言不讳的奇女子，她见识过我最神经质的样子。她停下手中的笔，从眼镜上方非常严肃地看了我一眼。我以为她会说一些关于卫生或食物中毒的提醒，但她绕过了这些，直接谈到了呼吸系统。 她解释说，这些虫子的出现对婴儿来说是一个巨大的医疗危险信号。我很确定她当时是这么说的：到处爬行的宝宝尤为脆弱，因为这些昆虫在管道和垃圾中穿梭，用小细腿沾染上难以言喻的病原体，然后把它们留在地板上——而莉莉此刻正趴在同样的地板上练习她那前卫的“舔地板”动作。 但那晚真正让我辗转反侧的，是这些虫子与哮喘的联系。埃文斯医生不经意间抛出了一个可怕的事实：蟑螂的粪便、唾液和脱落的躯体碎片是极其强效的过敏原。我记得她好像提到长期接触是引发儿童哮喘的主要诱因之一，说实话，当时看着女儿们呼吸的起伏，我满脑子都在盘旋着“脱落的躯体碎片”这几个字。 我们最终如何驱逐这些入侵者 当你告诉别人家里有虫子时，你会得到的最糟糕的建议绝对是：去五金店买一罐气雾杀虫剂。 我站在当地DIY工具店的过道里，盯着这些标签上明晃晃印着骷髅头和交叉骨头的罐子。使用说明轻描淡写地建议你在厨房里释放这团毒雾，离开几个小时，然后就能回到一个没有虫子的乌托邦。但带着两个阴晴不定的蹒跚学步的小家伙，我这一整天到底能去哪儿？去酒吧？还是去博物馆看她们不可避免地试图去摸那些无价之宝？ 更重要的是，为了保护孩子们免受健康风险，要在家里覆盖上一层薄薄的有毒神经毒素，这种荒谬的育儿悖论简直让我想对着变凉的茶水大哭一场。毒物会落在地板上、高脚椅的腿上、踢脚线上——全都是我家女儿们摸完之后瞬间就会把手塞进嘴里的地方。 所以，我们必须讲究策略。我们使用了杀蟑胶饵，它就像一个绝妙的特洛伊木马。你只需要在橱柜的缝隙深处和冰箱铰链的后面挤出微小的诱饵滴，那些胖乎乎的婴儿小手绝对碰不到。虫子们吃下它，把它带回藏在墙里的巢穴，从而从内部彻底瓦解整个蟑螂家族。 我还在一个极其硬核的环保育儿论坛上看到，把糖粉和小苏打混合起来有奇效。但坦白讲，我连给自家人类幼崽做顿正经饭的时间都挤不出来，更别说去给害虫烘焙“点心”了。 想为您的宝宝打造一个更清洁、更安全的环境吗？了解一下 Kianao 的有机婴儿房系列，让您更加安心。 纸板箱大清除行动 你基本上必须把厨房变成一个无菌真空舱：把每一粒食物残渣都密封在气密玻璃罐里，修好水槽底下那个从去年圣诞节起就被你极力无视的漏水管道，并拆掉每一个尿布箱，以免它们成为昆虫的五星级酒店。 最后一点对我来说简直是晴天霹雳。我以前经常把亚马逊的大宗快递纸箱堆在杂物间里，想着以后做手工可能会派上用场。事实证明，蟑螂超级喜欢吃粘合瓦楞纸板的胶水。我们简直就是在为它们准备自助大餐。 在我们轰轰烈烈的“抗虫战役”达到高潮时，一边用热肥皂水擦洗地板，一边分散双胞胎的注意力，简直成了一份全职工作。莉莉当时正在长牙，痛苦不堪，这意味着她的默认状态就是啃咬茶几腿。为了拯救家具（并且让她的嘴巴离地板远一点），我们给她买了 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。这东西真心拯救了我的理智。它表面有非常棒的纹理小凸起，她可以尽情地用力咬，而且因为它是真正的食品级硅胶，我可以把它直接扔进冰箱冰上十分钟。冰凉的触感能麻痹她的牙龈，而且它足够扁平，方便她自己抓握，我就可以趁机忙着拿手电筒照洗衣机后面的缝隙了。 当我需要她们俩在一个小时内完全不要碰到地板时，木制婴儿健身架 | 自然游戏垫套装 简直就是救命稻草。玛雅会躺在下面，完全被木制叶子和布艺月亮迷住。这让她能舒适地躺在垫子上，开开心心，对我三英尺外正在进行的除虫大作战毫无察觉。 我还把 柔软婴儿积木套装 扔到了地毯上把她们圈起来。说实话，它们挺不错的。捏起来软软的，颜色鲜艳，虽然包装盒上声称能培养逻辑思维，我姑且信了吧。但大多数时候，它们最终只会散落在黑暗的走廊里——正好是我半夜必须踩到的那个位置。这能吸引女孩们大约四分钟的注意力，在糟糕的日子里这也算是一场小胜利了，哪怕我最后因为踢到脚趾而疼得破口大骂。 寻找新的常态 最终，杀蟑胶饵奏效了。半夜的“偶遇”停止了，我终于可以在黑暗中冲奶粉，而不再感觉被细小、充满审视意味的触角盯着看了。 如果你发现自己正在一边烧水，一边疯狂地上网搜索“小蟑螂长什么样”，请深呼吸。千万别去拿漂白剂。 让你的宝宝远离地板，如果你在白天看到它们（这是巢穴过度拥挤的信号），就请专业的灭虫人员来处理。记住，为人父母意味着要处理很多恶心的事情——这只不过是将来必然要在她们的婚礼致辞上讲的又一个笑话罢了。...

我妈让我往床底下放一小碟牛奶来安抚“神明”。我们常去的那家酒吧里的一个老哥——一个显然自1982年以来就没带过娃的男人——建议我直接告诉双胞胎，怪物对没洗的袜子的味道过敏。而我们的社区儿科保健医生，用通常只有看到受伤野生动物时才会有的深深怜悯看着我，建议我建立一个“坚定的界限”——这句话对一个在凌晨3:14因为墙上的影子“多看”了她一眼而心理完全崩溃的两岁孩子来说，毫无意义。 当你蹒跚学步的孩子因为完全看不见的东西而吓得浑身僵硬时，你会感受到一种特有的无力感。你穿着大裤衩站在那儿，手里拿着一瓶温水，试图用成人的逻辑来对付一个根本不懂物理学、不懂现实、也不懂为什么我们不能吃猫粮的小生物。当恐惧降临时，它会笼罩整个屋子。 谷歌求助，却搜出了韩流K-Pop 上周二，我绝望地坐在楼梯平台上，身上沾满了某种黏糊糊的物质（我拼命祈祷那只是压扁的香蕉泥），在手机里输入了“baby monster（婴儿 怪物）”。我当时极度渴望能找到一个论坛帖子，或是某种冷门的儿童心理学妙招，来安抚我那歇斯底里的双胞胎女儿。然而，互联网却有自己的想法。 显然，如果你现在搜索这个确切的词组，你得到的不会是儿科睡眠建议。你得到的是韩国女团Baby Monster的成员信息。我坐在黑暗中，沐浴在碎屏手机刺眼的蓝光下，读着Baby Monster的Ruka和Asa刚刚发布了一支全球爆火的MV。我甚至输入了“baby m”，希望算法能可怜可怜我，自动补全一些处理睡眠倒退的秘密技巧，但并没有，出来的只是更多精心编排舞蹈、发质比我好一万倍的青少年。我甚至认真考虑过，给我那抽泣的女儿们放点韩国流行音乐，是否能以某种方式赶走目前据说住在她衣柜里的那个影子怪兽，但我转念一想，邻居们受的罪大概已经够多了。 医生对此究竟嘟囔了些什么 终于，在一次常规体检中（当时其中一个双胞胎正试图吃掉一个木制听诊器），我问了全科医生为什么会发生这种情况。我本希望能得到一个医学解决方案，也许是某种包在草莓软糖里的、极其温和且完全安全的镇静剂。结果，我上了一堂进化生物学课。 莎拉医生解释说，在大约两三岁的时候，她们的小脑袋会经历一次巨大的认知飞跃，突然解锁了想象力，但完全缺乏区分幻想与现实所需的“软件更新”。她嘟囔了一些关于进化威胁反应练习的话，用我粗浅的理解来翻译，大概就是：她们的大脑在故意捏造恐怖的场景，纯粹是为了练习如何应对恐慌。显然，这意味着她们发育得很正常，但这也是最糟糕的消息了，因为这意味着你只能干坐在那儿忍受这一切，直到她们长到七岁。 YouTube的算法绝不是你的朋友 我们对屏幕时间控制得非常严格，主要是因为把平板电脑给我那对双胞胎，简直就像把一颗上膛的手榴弹递给猴子。但偶尔，好心的亲戚也会介入。上个月我们有次家庭聚会，一位叔叔把他的手机递给了女孩们，让她们看“有趣的儿童视频”，好让我们能安安静静地吃顿饭。我没有去检查她们到底在看什么，这是我作为一个父亲犯下的第一个致命错误。 事实证明，如果你让自动播放算法运行超过十二秒，它就会从教育类的农场动物，转向色彩极其饱和的猎奇动画——比如长着尖牙的怪物在吃汽车。那天晚上，我花了三个小时试图向我女儿证明，马桶绝对不会长出獠牙把她吃掉。你真的必须严密监管她们看的内容，因为她们的大脑就像海绵一样吸收一切，然后把这些东西在凌晨三点全挤在你的脸上。而且，无论你做什么，请千万别试图让她们在白天看恐怖片来证明怪物是假的，因为这本质上很残忍，且保证你直到下个十年都别想睡个好觉。 我绝望的贿赂与转移注意力大法 为了重新掌控夜晚的安宁，我开始用各种实物来应对这个问题。有些管用，有些则单纯变成了她们扔向我的抛射物。 唯一真正帮助我们在“盲目恐惧”和“分心平静”之间架起桥梁的，是这款毛绒怪物拨浪鼓牙胶玩具。我们买的是石板灰色的，它目前是我家里最值钱的物件。我的策略完全基于重塑故事叙事。当幻影野兽出现在房间角落时，我拿出了这个钩织的小家伙，并把他介绍为那个怪物的“老板”。我解释说，这个怪物是个十足的笨蛋，你摇他他就只会哗啦哗啦响，而且因为他忘了怎么用牙齿，所以只能咬着一个木环。因为它是有机棉做的，所以当她们在黑暗中拼命啃咬它时，我一点也不慌；而它发出的拨浪鼓声音，也是中断大哭闹剧的绝佳“断路器”。它非常柔软，即使在她们勃然大怒时被扔到我头上，我也不至于被打出脑震荡。 我还试过在这些夜间醒来时给她们熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，以为冰凉的硅胶能让她们清醒过来。这是一款非常棒的产品——它是绿色的，平时住在我们的冰箱里，白天用来磨牙非常合适——但是，把一块冰凉的熊猫形状的橡胶递给一个自认为正在被暗影恶魔追杀的孩子，只会让她感到困惑。她看了看玩具，又看了看我，然后把它直接扔到了走廊上。 伟大的“怪物喷雾”骗局 如果你在网上抱怨这个阶段，不到四分钟就会有陌生人告诉你去做个“怪物喷雾”。这个概念就是，在一个塑料瓶里装满水和薰衣草精油，贴上一张画得很粗糙的标签，然后对着卧室猛喷一通，以此来驱逐怪物。 我只试过一次。结果遭遇了灾难性的反噬，直到现在我还在处理后遗症。通过给我女儿一把对抗怪物的“物理武器”，我不经意间向她那充满疑心的幼儿大脑证实了一件事：怪物是百分之百真实存在的，就真真切切地在这个房间里，而且怕液体攻击。结果她并没有乖乖睡觉，反而在床上笔直地坐了两个小时，像个疲惫不堪的迷你捉鬼敢死队员一样紧紧抓着瓶子，等着野兽露出真面目。最后的结局是，我们得到了一个湿透的床垫，以及一个现在坚信“只有薰衣草才能拯救她免于必死命运”的孩子。 如果你目前正因为所有方法都不奏效而从头开始重建整个夜间作息，那么在你完全崩溃失去理智之前，你可能需要去浏览一下 Kianao 的安睡系列产品。 汗水、按扣，与恐慌发作的解剖学 育儿手册上经常一笔带过的一个细节，是夜惊带来的那种纯粹的身体上的混乱。当一个两岁的孩子尖叫着醒来时，她们散发出的体温简直堪比一个小暖气片。我冲进房间时，通常会发现她们被恐慌的汗水浸透了，化纤睡衣紧紧贴在身上，这让她们觉得被束缚，反而挣扎得更厉害。 后来，我把她们大部分便宜的睡衣都扔了，给她们换上了有机棉婴儿连体衣睡觉。它是无袖的，透气性极其完美，而且含有恰到好处的氨纶，当她们做出那种吓人的全身打挺动作时，衣服也能随之拉伸。此外，当你试图在凌晨4点，仅靠路灯的环境光给一个满头大汗、惊恐万状的孩子换衣服时，你绝对不想和复杂的拉链搏斗。信封式领口的设计意味着我可以直接把它从腿上拉下来，而不用从她们尖叫的脸上硬扯过去。显然，这并不能治愈她们的恐惧，但把身体上的不适感排除在外，至少能稍微缓解一下她们的歇斯底里。 我的凌晨3点真实求生策略 所以，当你站在黑暗中，看着一个孩子指着一堆洗换衣服尖叫时，你到底该怎么做？基本上，你必须咽下自己深彻入骨的疲惫，通过告诉她们你知道这有多可怕来接纳她们正在经历的极度恐惧，然后试着用玩游戏的方式解释梦境的机制：你们一起闭上眼睛，想象一块巨大的巧克力饼干，然后睁开眼睛，发现它并没有奇迹般地出现在你们手里。 我试过这个饼干游戏。莎拉医生对此深信不疑。我们第一次玩的时候，我女儿闭上眼睛，用力紧紧闭着，然后睁开眼，看了看空空的手，顿时爆发出新的泪水——因为她真的想要一块饼干。我最后不得不下楼去拿了一块消化饼干才把她安抚下来，这也彻底破坏了这个心理学小妙招的初衷。不过最终，这个概念还是奏效了。“只是你脑子里的画面，”我们现在就像念咒语一样一遍又一遍地说着，手里紧紧抓着一个钩织拨浪鼓，身上还散发着一丝走偏了的薰衣草水的气味。 这令人精疲力竭，让人毫无喘息之机。有很多个夜晚，我盯着天花板，怀疑自己是否还能再次睡满八个小时。但恐惧确实会消退，现实检验也开始起作用，终有一天，阴影会重新变回单纯的阴影。在那之前，你只能握着她们的手，检查床底下，然后等待太阳升起。 快来看看我们的有机睡衣和柔软的陪伴玩具吧，它们能帮所有身处其中的人，让那些残酷的起夜时光变得稍稍好熬一点。 凌晨3点我问自己的那些问题 为什么我不能直接告诉她怪物是假的然后离开房间？ 因为对一个幼儿来说，你那些符合逻辑的成人事实简直毫无意义。如果她们脑海里看到了一个怪物，那怪物就真真切切地坐在地毯上。如果你对它不屑一顾并走出去，你就是把她们单独留在一个充满威胁的房间里。你必须先认同这种感觉确实很可怕，然后才能说服她们房间是安全的，而这通常要比你期望的多花上大约四十五分钟。 她们害怕的时候，让她们睡我们的床可以吗？ 我和妻子已经在这方面完全放弃了“道德制高点”。有时候，让我们全家重新入睡的唯一方法，就是让我被一只小脚丫踢着肋骨。书上说，你应该总是把她们送回自己的床上去培养自信心，但在周二凌晨4点，当我还有一个截止日期要赶时，自信心这种东西可以等到周末再培养。我们先求生存，再谈性格建设。 小夜灯会让阴影看起来更糟吗？...

我现在正趴在客厅的地板上，手里拿着金属卷尺的一端，而两岁的玛雅正试图把另一端塞进嘴里。她的双胞胎姐妹莉莉，正用木勺不停地敲打踢脚线，我只能假设她敲出的是4/4拍的节奏。我们原本应该是在测量地板空间，因为在上周二我一时脑热（产生了一种严重的错觉），决定我们要买一架正儿八经的原声乐器让女儿们学习。我以为这会让我们看起来像一个有文化、有品味的家庭，会在周日一起演奏二重奏，而不是那种整个周日都在为谁能拿那个蓝色塑料杯而讨价还价的家庭。 在有孩子之前，我和妻子想象我们的家会是一个充满学习氛围和天然材质的宁静绿洲。我们坚信，在房间角落放一架美丽、有光泽的乐器，会自然而然地让我们未出生的孩子对艺术产生深厚而直觉的热爱。我们当时真的是这么想的。现在坐在这里，身上沾满了干巴巴的麦片粥，承认这一点确实有点尴尬，但那曾经是我们美好的幻想。 但现实是，一架小型三角钢琴不仅仅是一件乐器；它是一件重达600磅、脾气古怪的家具，里面有上百个活动部件，而在蹒跚学步的孩子眼里，这些部件看起来异常美味。如果你现在正纠结是否要在一个充满不可预测的小人类的家里放进这样一个巨大的木制弦乐猛兽，那么以下是我通过惨痛教训学到的经验。 关于沉重琴键的迷思，以及沾满果酱的小手 当我刚开始研究这个时，我最担心的甚至不是钱——而是孩子们到底能不能把那些该死的琴键按下去。你可能会听到这样的传言：正规小型三角钢琴的琴键对小孩子的手指来说太重了，他们最终会因为试图敲出一首《一闪一闪小星星》而感到沮丧，或者拉伤娇小的韧带。 我就这个问题问了琴行的伙计，原本期待他会给我一些复杂的生理学分析。他只是看起来很疲惫，嘟囔着一些关于标准触键重量的话。显然，如果乐器保养得当，按下琴键所需的重量会被严格控制在48到55克之间。我不太清楚55克在现实世界中究竟是什么感觉——听起来大约相当于一只抑郁的仓鼠的重量——但重点是，它出乎意料地轻。如果触感调整得当，一个五岁的孩子可以轻松地按下琴键，完全不需要像个迷你摔跤手那样整个人扑在键盘上。 事实上，那个伙计（他说话时带着一种疲惫的权威感，显然是那种看过成千上万个蹒跚学步的孩子在施坦威钢琴上抹薯条的人）告诉我，相比于塑料电子琴，老师们其实更喜欢这些原声钢琴的真实触感。水平排列的琴弦能教会孩子们从第一天起就学会控制力度，而不是仅仅按下按钮，无论按得多重都只能发出完全相同的电子滴滴声。 客厅角落里的巨大安全隐患 我们来谈谈琴盖。我真的需要谈谈琴盖。在有孩子之前，我觉得撑开的钢琴盖看起来很优雅，就像在贝多芬奏鸣曲中迎风扬起的风帆。现在，我看着它，只觉得这是一个随时可能发生的灾难性安全隐患。 那个木制琴盖简直重得要命。它是一块巨大、抛光的桃花心木板，悬在我孩子脆弱的小脑袋上方，而支撑它的仅仅是一根看起来像是从层层叠（Jenga）游戏里偷来的木棍。我实在是无法理解，在乐器设计的这300年里，居然没有人想出一个比“让我们在这块50磅重的木头下面塞根小棍子，并祈祷没人会撞到它”更好的机制。这太荒唐了。这事儿甚至让我彻夜难眠。 我大概花了清醒时40%的时间来确保琴盖锁已经扣好，检查铰链销钉，并疯狂地低声警告访客不要在支撑杆附近大口喘气。如果你家里有蹒跚学步的孩子，帮自己一个忙：关上琴盖，锁好它，然后把钥匙藏起来，直到他们至少满十四岁。 还有它那惊人的重量。这些乐器重达600到700磅。当送货的小伙子们到达时——四个看起来像把运输车当哑铃举的魁梧壮汉——他们用那些看起来很可怕的木制滑板把它弄进门。我只能站在走廊里，一边给他们递茶，一边看他们把我那铺着硬木地板的走廊当成跑道，移动着一头小河马那么重的猛兽。你绝对需要买脚轮垫（就像它们听起来那样，给轮子用的小而昂贵的碟子），否则那三个小细腿会直接在你的地板上戳出坑，一路扎进地下室。 温湿度控制的幻想 我的调音师提到它每年需要调音几次，这没问题，无所谓，拿走我的钱吧。 但是没人警告过你湿度的影响。原声钢琴基本上就是吸收水分的巨型木制海绵，承受着几千磅的琴弦张力。它们对天气的挑剔程度简直像个大牌明星。琴行严格警告我不要把它放在散热器、通风口、壁炉或阳光直射的窗户旁边。在标准的伦敦维多利亚式联排别墅里，这意味着绝对安全的空间为零。最后我们不得不重新布置整个一楼，把沙发搬到一个透风的角落，只为了这块珍贵的木头不会干裂。那伙计说理想的室内湿度是45%，这太好笑了，因为我们家的温度一到二月锅炉罢工时，就在热带温室（洗衣服晾干时）和北极苔原之间反复横跳。 如果你正在寻找比一架700磅重的弦乐“大牌明星”稍微省心一点的环保婴童用品，你也许可以去逛逛Kianao的木制玩具系列。至少积木不需要你配备专门的湿度计。 财务破产与二手市场 买这东西在经济上是非常可怕的。这简直就像买车一样，只不过你不能开着它去乐购（Tesco）超市。一架还不错的新琴起价大约一万英镑，很快就会飙升到一套小房子的首付那么多。 很自然地，我花了整整三个星期在网上痴迷地搜索各种小型三角钢琴出售的信息。我翻看了数百个房源，慢慢地意识到其中一半便宜得可疑，因为它们简直就像被诅咒过一样；而另一半则需要我雇一台起重机把它们从哈克尼区（Hackney）四楼的公寓里吊出来。 我的朋友戴夫（他是个录音室乐手，懂这些东西）告诉我，如果我们想在不重新抵押房子的情况下挺过这一关，我们应该找一架二手的雅马哈小型三角钢琴（Yamaha Baby Grand Piano）。他说它们是音乐界的丰田卡罗拉——像坦克一样坚固，极其可靠，几乎用不坏，即使你的孩子把踏板当成充气城堡踩也没事。你通常能以新琴价格的一小部分找到一架音质不错的15年旧琴，前提是你能找到愿意割爱的人。 在不毁掉它的情况下喂养“猛兽” 当钢琴真正摆进家里后，一种新的恐惧被解锁了：食物。蹒跚学步的孩子本质上就是黏糊糊的、行走的食物碎屑喷洒机。一想到莉莉手里抓着一把香蕉泥走向键盘的画面，我就惊出一身冷汗。 我们不得不实施一条严格的规定：“乐器周围十英尺内禁止进食”，这在开放式的起居空间里执行起来极其困难。这时候，我们的餐具突然就派上用场了。我们几乎每顿饭都开始使用小熊造型吸盘婴儿硅胶餐盘。说实话，这东西简直就是救命稻草。在拥有它之前，吃饭时我经常得以慢动作看着一碗意大利面从高脚椅上滑落，然后溅得满地都是（通常还会溅到我宝贝新乐器附近的踢脚线上）。但这个小熊餐盘的吸力真的是非常强悍。你把它贴在桌子上，它就稳稳地待在那里。女儿们很喜欢它的小熊耳朵，而我则庆幸晚餐没有变成瞄准昂贵音板的抛射武器。 我们还买了一款防水婴儿硅胶围兜，试图控制附带的破坏。说实话，它只能算还行。它能完成基本任务，底部的小口袋能接住大部分掉落的豌豆，但玛雅不知怎么的总能把酸奶弄到眉毛上和袖子里。不过它擦洗起来很容易，这省得我每四小时洗一次衣服，但它并不能奇迹般地阻止你的孩子把衬衫当餐巾用。尽管如此，在我看来，任何能防止牛奶滴在琴键上的东西都是好东西。 如果你有个什么都咬的孩子，在钢琴凳周围你可得看紧他们了。我们家琴凳的腿上已经留下了一些可疑的牙印。最后我们在恐慌之中购买了熊猫造型硅胶与竹制婴儿磨牙棒咬胶玩具，只是为了转移玛雅的注意力。只要她开始盯着桃花心木看，我就把熊猫塞给她。它很柔软，由食品级硅胶制成，即使不可避免地掉在地毯上，放进洗碗机里也能洗得干干净净。让她咬一个不含双酚A（BPA-free）的熊猫，总比咬一块涂着家具抛光剂的漆木要好得多。 而且你看，有时候你就是会陷入困境。几天前，莉莉在踏板旁边彻底崩溃了，结果上演了一场史诗级的尿布大爆炸。我实在是太累了，没力气把尖叫的她抱上楼回婴儿房，所以我干脆把我们的纯素皮革防水可擦拭婴儿隔尿垫直接铺在了地板上。它极其柔软，不会发出那种通常会让她哭得更凶的难听的塑料摩擦声，而且事后完全可以擦拭得干干净净。折叠起来放在我的乐谱架旁边时，它看起来真的很漂亮，这是我以前从未想过我会写出的一句话。 假钢琴与其他妥协 如果你读到这里，觉得我把一个巨大的木制麻烦带回家是个十足的白痴，那你大概是对的。有时候，看着它庞大的占地面积——它至少占了我们客厅5乘6英尺的空间——我也会纳闷为什么我们不干脆买台电钢琴。 高端的电钢琴在外观和触感上模仿得极好，它们从不需要调音，最重要的是，你可以插上耳机。当有人在星期天早上6点疯狂地练习音阶时，单凭耳机这个功能就值回票价了。或者，你也可以买一架很高的立式钢琴，它只占很小的地面空间，而且听起来往往同样丰富。 但是，时不时地，女孩们会爬上琴凳，用她们的小手敲击琴键，整个木制框架都会产生一种深沉、温暖的原声共鸣，那是你在微芯片上永远得不到的。那场面很混乱，很吵闹，我总是提心吊胆，生怕她们拿着块随手捡来的乐高积木划伤了烤漆面，但，这是我们家的钢琴。 我们在蹒跚学步的日子里，一天天在混乱和嘈杂中坚持着。如果你想让自己家每天的混乱稍微容易控制一点，在你深陷泥潭之前，去探索一下Kianao全套的巧妙育儿解决方案吧。 在这里选购Kianao系列，为你家小宝贝接下来可能抛给你的任何状况做好准备。 关于有娃家庭如何与原声钢琴共存的常见问题 正规钢琴的琴键对蹒跚学步的孩子来说是不是太重了？ 其实并没有，虽然我一开始也以为会这样。琴键的下键重量标准大约是50克。只要这件乐器还没完全散架，你那两岁的孩子绝对能毫无困难地制造震耳欲聋的噪音，而不会伤到他们的手指。不过，要让他们弹出一首真正的曲子，那就是另一回事了。 我该怎么防止孩子被琴盖夹到手指？ 关上它。说真的，只要关上琴盖并上锁就行了。如果有蹒跚学步的孩子在房间里，不要去弄那个木质支撑杆。只要一个乱飞的玩具就足以把那个支撑杆撞脱。把它锁上，把钥匙放在高处的架子上，把你憧憬的那种优雅的开盖美学留到他们上大学以后吧。...

我们正站在伊利诺伊州郊区一家农资供应站的中央，这时我丈夫突然决定，我们需要给两岁的儿子上一堂关于食物可持续发展的课。他手里拿着一个纸箱，里面传来高亢的叽叽喳喳声，而我的学步期小恶魔正试图爬上他的腿，活像只野猫，就为了够到那个盒子。在成为全职妈妈之前，我做了十二年的儿科分诊护士。我知道即将发生的灾难是什么样子。但突然间，我们就站在过道里，疯狂地在手机上搜索附近卖小鸡的地方，犹豫着是直接在这里买还是去专门的繁育场，而此时一位留着鲻鱼头（前短后长发型）的店员向我们拍胸脯保证，这些绝对全是母鸡。 听着，除非你刚好拥有鸟类遗传学的博士学位，否则试图分辨小鸡的性别基本上就像是变魔术。店里那个家伙表现得好像他掌握了某种古老的农业智慧，只是把小鸡翻个底朝天，就无比肯定地宣布它们的性别。孵化场为了证明“保证是母鸡”的高昂价格是合理的，总是吹嘘他们的准确率，但根据我深夜焦虑时查阅的资料来看，准确率其实只有80%到90%。你买了六只毛茸茸的小母鸡，六个月后，其中一只在凌晨四点把你所在的整个郊区死胡同吵醒，因为——恭喜你啊宝贝，你得到了一只意外的大公鸡。我们带回了四只。在回家的整个车程中我都盯着它们看，仅仅出于纯粹的怨念，我坚信里面至少有两只是公的。 洗衣房里的“生化危机”隔离区 为家禽布置育婴室简直就像带人类新生儿回家一样，只不过人类新生儿不会故意拉屎在自己的饮用水里。我们在洗衣房里放了一个巨大的塑料周转箱。农场店的那个人曾试图卖给我们一个标准的250瓦加热灯给小鸡保暖。作为一名护士，我见过太多离奇的家庭意外，深知我绝对不能把一个工业级“加热激光器”夹在我房子里的塑料箱上。加热灯每年会导致数以千计的毁灭性火灾。相反，我们买了一个辐射加热板，它有点像是在模拟母鸡的怀抱。小鸡冷的时候会挤在下面，觉得暖和了就跑出来。这意味着零火灾风险，而且我也不用把洗衣房弄得像午夜的快餐汽车穿梭餐厅一样灯火通明。 接下来是垫料的问题。千万别用雪松木屑，因为那会破坏它们的呼吸系统；也要避免平铺的报纸，因为那会让它们患上一种叫做“八字腿”的致残疾病。所以，乖乖买那些大块的松木屑吧，并且要接受一个现实：在接下来的十年里，你都会在自己的袜子里发现它们。 真正的问题在于学步期的孩子。他们完全没有任何冲动控制能力，还有一种奇葩的生物学本能，那就是把找到的一切东西塞进嘴里。在一次常规体检中，当我漫不经心地向儿科医生提起我们新的“城市小农庄”计划时，她给了我一个疲惫至极的眼神——那正是我在急诊室给那些告诉我“他们让孩子不戴头盔骑沙滩车”的父母们的眼神。她告诉我，医学指南基本上是在恳求父母，千万别让五岁以下的孩子接触活禽，因为它们根本就是会走路、会叽叽喳喳叫的“沙门氏菌制造厂”。 她连珠炮似地说出了一长串预防措施，听起来简直就像是手术前的准备。如果你想在这个阶段活下来而不爆发大规模的胃肠道危机，就得假设鸟儿接触过的每样东西都覆盖着隐形的有毒污泥，所以必须要把手洗到脱皮为止。而且，绝对不能让你的孩子在没穿那种你随时打算扔进焚化炉的衣服的情况下，靠近育雏箱十英尺以内。 在这个阶段，我几乎只让我儿子穿他的有机棉婴儿包臀衣。说实话，这是我们拥有的衣服里我最喜欢的一件。它的面料足够厚，能够在孩子娇嫩的皮肤和飘进屋里的鸡舍微尘之间形成一道物理屏障。而且它非常抗造，每天用洗衣机的高强度消毒模式清洗也依然完好无损。就算有时小鸡扑腾到离他胸口太近的地方，我惊慌失措地一把扯下这件衣服时，它的暗扣也都完好无损。 我还尝试过在走廊里用温和亲肤婴儿积木套装来分散他的注意力，好让我能腾出手去刷洗小鸡箱。它们的效果勉强过得去。这些积木很软，就算他拿来咬也很安全，这倒挺好，但这只给我争取了大概四分钟的清净——随后他就意识到我在洗衣房里做的事情比玩积木有趣多了，于是开始把积木砸向洗衣房的门。 午夜“糊屁股”分诊急救 没人告诉过你什么是“糊屁股（pasty butt）”。这听起来像是个学步期小孩编出来的笑话，但这实际上对育雏箱里的小鸡来说是个致命的急症。基本上，它们的粪便会在排泄孔上变干，像水泥一样把孔堵死，导致它们无法再排泄任何东西。如果你没有及时发现，它们就会死。就这么简单。 于是，在我们的“可持续发展之旅”进行到第三天时，我竟然在凌晨两点，拿着一张温暖湿润的纸巾捂在一只尖叫小鸟的屁股上。你必须极其温柔，因为它们的皮肤薄如蝉翼，小小的身体十分脆弱。我见过上千次这种高压的儿科抢救场面，但在床边对家禽进行护理绝对是我人生的新低。我丈夫居然在整个过程中睡得死死的。小鸡活了下来，但我的尊严受到了永久性的打击。 接触法则 如果你真的打算把小鸡和学步期小孩放在一起，你就得像典狱长一样严格执行规矩。孩子们觉得小鸡是毛绒玩具，但这些小家伙极其脆弱，一点小小的麻烦就可能让它们一命呜呼。 十八英寸跌落禁区这是你学习如何抓起它们的第一课。仅仅一英尺半的坠落就可能是致命的，所以如果你绝对要让你大一点的孩子抱它们，前提是他们的屁股必须稳稳地坐在地板上。 十五分钟压力极限这同样重要，因为如果你盯着它们看太久，它们真的会被吓死。我们把每只鸟每天与人类互动的时间严格控制在总共十五分钟以内。 喝水训练法则这是你把它们带回家的那一刻就要进行的。如果你在网上买小鸡并让它们通过邮寄送达，它们到达时往往处于脱水状态，并且完全忘了该怎么喝水。你必须亲手把它们小小的喙浸入室温的水中，好让它们理解补水的概念。 听着，如果你有个婴儿，并且正在考虑养一群后院家禽，千万别这么干。让你的宝宝安安全全地待在干净、没有粪便的客厅里的彩虹婴儿健身架下面，等过几年再说吧。让他们去拍打上面挂着的小木象，而不是在他们还不会走路之前就冒着感染沙门氏菌的风险。这款健身架对培养宝宝的空间感知能力非常有帮助，而且你也不需要从任何东西上费力刷掉干结的粪便。 想寻找天然、无化学物质的衣物，为孩子们混乱又有趣的户外冒险做好准备吗？快来查看Kianao完整的可持续婴儿打底衫和幼儿服装系列。 成长中一地鸡毛的现实 到了第四周，那种可爱毛茸茸的阶段彻底一去不复返了。它们进入了养鸡人所谓的“尴尬青春期”——看起来像褪了一半毛的恐龙，闻起来则像是在太阳底下暴晒过的宠物动物园。它们开始试飞了，这意味着每次我打开塑料箱，都会有一团皮屑和松木灰烬直扑我的脸。 我们最终把它们搬到了室外一个安全的鸡舍里。我那学步期的儿子依然把它们当成自己的专属娱乐系统，但现在他那没洗过的小手和它们的喙之间，隔着一层金属铁丝网。他穿着橡胶靴站在那儿，指着它们，大喊大叫地模仿着鸡叫。我想，我丈夫关于“生物课”的想法也许是对的，即便这让我几乎失去理智，还毁了我洗衣房的整洁。 我们总算熬过了育雏阶段。小鸟们正在茁壮成长，孩子也没有感染任何“中世纪”的疾病，而且我们最终只有一只意外的公鸡，不得不匆忙将它重新安置到了威斯康星州的一个农场。如果你有足够的勇气亲自尝试这一切，记得多洗手，买个加热板，并降低你对保持房屋整洁的期望值。 准备好在给家里带来更多混乱之前升级一下育婴室了吗？即刻选购Kianao的有机棉必需品和精心设计的益智玩具吧。 常见问题解答 (FAQ) 让学步期的孩子接触小鸡真的安全吗？ 严格来说，医学界给出的答案是“不”。我的儿科医生简直是在恳求我把他们分开。五岁以下的儿童洗手习惯极差，且特别爱把手指塞进嘴里，这绝对是感染沙门氏菌的完美配方。如果你非要这么做，就必须对卫生有一种强迫症般的执着，并且绝对不能让孩子在没有成人监督的情况下接触这些鸟类。 如何在不伤害小鸡的情况下处理“糊屁股”？ 你需要耐心和一块非常温暖湿润的布。千万不要直接把干掉的粪便硬扯下来，那样会撕裂它们的皮肤并造成致命伤害。只需把温热的布敷在它们的尾部，直到结块软化到足以轻轻擦掉的程度。这很恶心，它们会尖叫，你也会极其讨厌这个过程，但这能救它们的命。 为什么我不该在育雏箱里使用加热灯？ 因为你肯定不想把房子烧毁啊，伙计。那些250瓦的灯泡热得离谱，如果它们掉进装满干燥松木屑的箱子里，游戏就结束了。辐射加热板要优越得多。它们只消耗几瓦的电，摸上去很温暖且不会引发火灾，最重要的是，它们能让小鸡在正常的黑暗中安眠，而不是被刺眼的红光照着。 我能在小鸡还是宝宝的时候分辨出公母吗？ 很难。饲料店的员工会装作他们懂行的样子，但“翻肛鉴别法”极其困难。即使是专业的孵化场，准确率也只能达到80%到90%。你只需接受一个现实：如果你买了几只“保证是母鸡”的小家伙，很有可能几个月后你就得应付凌晨的鸡鸣。 它们需要在室内住多久？ 通常大约六周。它们需要待在育雏箱里，直到羽毛长齐并且能够自主调节体温。到了第五周的时候，你就会开始倒数着把它们赶出去的秒数，因为不管你怎么打扫，那种粉尘和逐渐长大的雏鸟散发出的味道都是无法忽视的。

我在微波炉前摇晃着。发着绿光的时钟显示凌晨3:14，我现在正穿着我丈夫Dave脏兮兮的大学兄弟会T恤，上面隐约散发着放久了的牛奶和绝望的味道。Leo刚好出生三个星期，他只有被紧紧绑在我胸前才肯睡觉。我已经把同一杯咖啡热了四次了，每次都在最后关头猛地按下“取消”键，生怕微波炉的“滴滴”声会毁掉我刚刚换来的极其脆弱的宁静。这就是我现在的生活。只有我、冰箱有节奏的嗡嗡声，还有这个把我宝宝挂在身上的瑞典款背带神器，它目前是阻止我彻底精神崩溃的唯一屏障。 我记得低下头看着他紧紧贴在我胸骨上挤得皱巴巴的小脸，心里忍不住琢磨，在没有魔术贴和塑料搭扣的年代，当妈的都是怎么熬过来的？难道她们是用绳子绑吗？因为就算有这种符合人体工学的护腰设计，我也快撑不下去了。总之，关键是，当你身处“第四孕期”最深的水深火热之中时，婴儿背带绝不仅仅是一件母婴用品。它长成了你的一个器官。它是你的移动指挥中心。它是让你这辈子还能用双手吃上一片吐司的唯一救星。 但是，当然了，作为一个能在凌晨4点毫无限制地冲浪的千禧一代老母亲，我怎么可能心安理得地享受宝宝终于睡着的美好时光呢。不，绝不可能。我非得去刷Reddit上关于髋关节发育不良的各种帖子，搞得自己神经衰弱才罢休。 那次互联网让我深信我正在毁掉他的髋关节 事情是这样的，一直有一种从90年代流传下来的关于“吊裆”背带的迷思，对吧？那周早些时候，Dave的妈妈过来看我们，顺嘴轻飘飘地说了一句Leo的腿这么悬空挂着看起来“直得可怕”。当然了，这句话瞬间让我陷入了极度焦虑。我花了三个小时在各大医学博客上疯狂搜索，越看越喘不过气，完全确信只是因为我想空出手叠个衣服，就把我儿子推向了要经历一辈子骨科手术的深渊。 在我们去进行满月体检的时候，我夸张到把整套背带行头全扛到了医生的诊室。Evans医生看了看我，又看了看我那硕大的黑眼圈，叹了口气。他告诉我，这个特定品牌的现代款式完全被“国际髋关节发育不良研究所”认可为“对髋关节健康有益”。显然，这个机构是真实存在的！Evans医生解释说，只要你不是把他们像块僵硬的小冲浪板一样直挺挺地绑在里面，实际上根本没有任何证据表明人体工学背带会导致髋关节发育不良。 他给我演示了一个叫“骨盆内收（pelvic tuck）”的动作。Evans医生告诉我，在把Leo扣进背带时，不用费力去把他的腿摆得多么完美，只要先把他固定好，然后直接把手伸到Leo的小屁股下面，把他的骨盆往上翘一翘就行了。这个动作能让他的膝盖瞬间抬高，超过臀部的高度，形成一个深深的、像青蛙一样的蹲姿。他们管这叫“M型坐姿”。我们这么做之后，Leo轻叹了一声，瞬间就睡着了。为了Reddit上的那些帖子哭成泪人，我觉得自己简直像个无可救药的傻瓜，但说实话？知道自己没有在不经意间弄伤他，真的是如释重负。 说起那些能让生活轻松一点的好东西，如果你现在也正处在兵荒马乱的新生儿阶段，需要转移一下焦虑情绪，你真应该去逛逛Kianao的母婴好物。相信我，这绝对比半夜狂刷那些贩卖焦虑的帖子对心理健康有益得多。 顺利度过“摇头娃娃”阶段，同时护好他脆弱的脖颈 刚熬过髋关节恐慌，我又找到了新的强迫症发作点：他的脖子。婴儿刚出生时，头部几乎占了全身的33%。整整三分之一的体重，就全靠那根极其纤细脆弱的小细脖子撑着。这太可怕了，简直就像把一个保龄球顶在一根牙签上。 在最初的五个月里，宝宝绝对应该面向内侧，贴着你的胸口。为了这事，Dave没少跟我争论。我们遛狗的时候他总会说：“让他面向外面吧，这样他就能看看这个世界啦！” Dave，他才两个月大好吗。他的视线连我的下巴都越不过去，他的视网膜大概只能捕捉到一些模糊的形状。此外，面向内的姿势能提供他们极度需要的坚实、可调节的颈部支撑，在他们练出足够的肌肉力量、不再像条刚出水的鱼一样软绵绵地晃荡之前，这一点至关重要。 而且，婴儿的气管超级柔软。如果他们的下巴低垂到胸前，就可能会限制呼吸。因此，在早期，让他们严格保持直立且面向你的姿势，是没有任何商量余地的。我们最开始用的是Mini款，主要因为整个前面板可以完全解开。这是个关键设计。当他们在你身上终于睡熟时，你可以把他们平放在床上，像拆除一颗极度敏感的炸弹一样解开前面的搭扣，然后在不惊动他们四肢的情况下，慢慢地把后面的背板抽出来。 正是在这些高风险的“拆弹式”小睡中，我意识到了穿衣搭配的重要性。把宝宝背在身上，本质上就是把一个98华氏度的空间加热器绑在胸前。我有次犯了个大错，给Leo穿了一件抓绒连体睡衣，结果我俩都大汗淋漓。那之后，在把他放进背带前，我都会把他扒得只剩下一件有机棉无袖婴儿连体衣。它含有少量的弹性纤维，所以不会在腰部显得鼓囊囊地难受，而且未染色的纯棉材质意味着当体温升高时，他的湿疹也不会发作。说真的，给他们穿的衣服要比你根据天气穿的衣服少一层才行。他们会吸收你散发的所有热量。 一旦我成功解开搭扣并抽身离开，我就会用那条北极熊印花有机棉婴儿毛毯盖住他，免得他发现自己已经不在我身上了。我对这条特定的毯子有一种莫名其妙的情感依赖。它是双层的，有一点重量，盖着很有安全感，但透气性又极好，所以我从不担心他会热坏。我的大女儿Maya现在七岁了，她依然喜欢拖着一条旧旧的、充满爱意的同款毯子在屋里走来走去，就像披着一件安全感披风。这绝对是我家里最喜欢的一件东西。 长大长胖，还有令人头疼的后背式背法 到了差不多五个月大的时候，Leo终于有了足够的颈部控制力，我们可以让他转向外面了。这绝对是一个改变游戏规则的时刻，因为他开始变得超级八卦，不管我在做什么，他总是拼命把头往后仰想看个究竟。 但后来我们迎来了一岁的门槛。他的体重逼近24磅，把他背在胸前让我感觉自己又怀了一次孕，我的下背部简直在发出歇斯底里的抗议。是时候学习怎么后背了。 哎呀老天，后背式简直让人焦虑得不行。我前面足足花了三大段来强调检查他呼吸的重要性，现在居然要我把他像个沉重的双肩包一样背在身后，完全看不到他的脸？世界卫生组织建议，至少等宝宝一岁以后再尝试后背式，正是因为这个原因。因为你无法直接观察他们的呼吸道。 他们还有一个所谓的“一小时法则”，认为每小时应该给宝宝换个姿势，以促进脊椎健康发育。这在无菌实验室环境里听起来是很棒，但当你推着一个装得满满当当的购物车，带着一个尖叫的学步期幼崽走在超市里时，要想记住距离上次给他们换姿势是过了59分钟还是62分钟，简直是不可能完成的任务。我只能尽力而为。那时候我们升级到了Harmony款式，因为它有一条非常结实的减压腰带，说实话，要不是有它，我根本扛不住这学步期小家伙的重量。 当他不在我身上挂着的时候，我们会尽量让他趴在地板上玩。我给他买了那套柔软婴儿积木套装，因为据说它们对锻炼大动作技能超级好。老实说？也就那么回事吧。我的意思是，它们安全且不含BPA，所以当他不可避免地把那个绿色的积木一把塞进嘴里时，我并没有惊慌失措，但他主要还是喜欢把它们当成暗器去砸狗。不过好在它们能在浴缸里漂浮，这几乎是它们还能留在我家的唯一原因。有时候你买个东西，满心期盼着它能有啥教育意义，结果他们只把它当成抛射物。 洗涤的狼狈现实 我觉得非常有必要提一下清洗的问题，因为Dave曾坚信，在让新生儿Leo碰这款背带之前，我们需要先把它放在大锅里煮沸消毒。但我在标签的某个地方看到，他们的面料通过了OEKO-TEX Standard 100认证，这意味着它们完全不含任何有毒化学物质，你甚至不需要在首次使用前清洗它。从盒子里拿出来直接用就行了。当你不可避免地把咖啡洒在它前面时（我每周都会干这种事），只需把它放进洗衣袋里，加入环保洗衣液，用温水机洗即可，有了洗衣袋，搭扣就不会把你的洗衣机门砸碎。不要烘干。把它挂在椅子上晾干就行了。搞定。 回想那些在凌晨3点来回踱步的日子，我几乎——*差一点点*——就开始怀念它们了。那是一种极其特殊的生存模式。你精疲力尽，你提心吊胆生怕自己全做错了，但对这个绑在你胸前的小不点来说，你就是他的整个世界。而婴儿背带刚好就是那个能帮你熬过这一切的工具，同时还能让你腾出手来拿紧你的咖啡。 如果你也正在为自己睡眠不足的“踱步马拉松”做准备，一定要准备好合适的衣物来应对热量交换。赶在宝宝出生前，先在这里囤一些透气的有机纯棉基础款吧，因为试想一下在凌晨3点单手下单网购，那绝对会是一场灾难。 大家都在问的棘手问题 我真的不需要在首次使用前洗一下吗？ 认真的，你不需要。我知道你作为老母亲筑巢本能里的每一个细胞都在尖叫着让你去给它消毒，但这种面料被认证是不含那些乱七八糟的生产化学残留的。当你只睡了两个小时而你的宝宝正在尖叫时，直接把它从盒子里拿出来穿上吧。留着你洗衣服的力气去应付那些洗不完的吐奶口水巾吧。 我到底怎么才能知道颈部支撑是不是合适？ 如果宝宝看起来像一只缩进壳里的小乌龟，那就说明太高了。如果他们的头向后仰，就像在看摇滚音乐会一样，那就是太低了。支撑垫应该正好卡在宝宝后脑勺中部的下方，轻柔但稳固地让他们的头贴着你的胸口，这样他们的下巴才不会垂下来堵住细小的气管。 这个“骨盆内收”到底是个啥？ 是这样的，当你把宝宝扣进背带后，不要试图用手硬生生地去把他们的腿折成某个姿势。只要把你的双手顺着背带伸到他们的小屁股下面，用手把他们的骨盆朝着你肚脐的方向往上托。这会自然地迫使他们的膝盖抬高，高过臀部，形成一个深且宽的“M”形。这只需要花两秒钟，就能瞬间纠正他们的坐姿。 我能让他们穿着连脚睡衣放进背带里吗？ 我是说，你*确实可以*，但你们俩都会后悔的。背带会困住极其惊人的体热。此外，当他们处于那种深深的蹲坐姿势时，连脚睡衣会紧紧勒住他们的小脚趾，切断血液循环，让他们痛苦不堪。还是坚持穿露脚裤或者干脆只穿透气的连体衣吧，并且记住，背带本身就相当于至少一件衣服了。 他们什么时候才能面朝外？ 至少要等到五个月大，并且对自己那颗沉甸甸的小脑袋拥有绝对的、非常稳固的控制力才行。如果你抱着他们时，他们的小脑袋还是会时不时地晃动，那就让他们继续面向你的胸口。我知道当他们烦躁时，你很容易被诱惑想早点把他们转过来，但如果没有你的胸口可以依靠，他们的颈部肌肉真的还不足以支撑自己头部的重量。

星期二，我在迈阿密的表妹给我发了一段小灵长类动物吃葡萄的视频，还怂恿我给玛雅（Maya）的两岁生日也买一只。三个小时后，我所在的本地妈妈群里，有位妈妈转发了同一段视频，信誓旦旦地说这小家伙本质上就是长得像迪士尼角色的夜行性仓鼠。接着，我以前急诊科的主治医生——他现在值班时偶尔还会给我发信息——在他的动态里看到了同一个片段。他回复了我的快拍，发来一张相当重口的深层组织感染照片，那是他2018年治疗一例猕猴咬伤的病例。 三个不同的人，对同一个疯传的趋势有着截然不同的看法。在社交媒体上，这种事每隔几个月就会上演一次。有人发布了一段经过精心剪辑、看起来萌翻天的野生动物视频，突然之间，全网一半的父母都在琢磨能不能在自家的开放式客厅里塞进一个灵长类动物围栏。 所以，我们今天就来聊聊这些异国野生动物。因为显然，普通的育儿生活还不够鸡飞狗跳，以至于有些人竟然产生了在已经有了一个学步期人类幼崽的家里，再引进一个未经驯化的大自然物种的冲动。 你家客厅里真实的卫生状况 听我说，给刚会走路的娃收拾烂摊子就已经够受的了，姐妹们。你每天要花大把时间把踢脚线上的胡萝卜泥擦掉，或者从地毯里抠出泡软的麦片。我以前在儿科病房上过12小时的班，但面对一个小小人类所能制造出的惊人排泄量，我依然常常感到措手不及。要是再把一只野生灵长类动物带进这种环境，简直就是在自己家里主动制造公共卫生危机。 这些动物有一种叫做“尿洗”（urine washing）的行为。字面意思——它们直接把尿撒在自己的手脚上，然后四处走动来标记领地。它们简直是把自己泡在尿里。每次它们爬上你的窗帘、跳上你的厨房中岛，或者顺着宝宝的婴儿床边爬上去的时候，它们都在留下一道灵长类动物的尿迹。 想象一下这个画面。你的宝宝现在正处于什么都往嘴里塞的阶段——舔遥控器、啃桌子腿，而此时此刻，他们正爬过那些刚刚被野生动物踩满新鲜尿液的表面。作为一名前护士，我在儿科病房见过无数莫名其妙的皮疹和不明原因的发烧。我们大可不必仅仅因为网上某个视频看起来很可爱，就从撒哈拉以南的非洲引进什么新奇刺激的细菌。这是人畜共患恶心疾病的直通车。说实话，我连给玛雅的儿童餐椅消毒都快没力气了，更别提还要爬上去从吊扇上擦洗肉眼看不见的猴子尿。 尖锐的牙齿与对睡眠的彻底摧毁 我的儿科医生曾告诉我，野生动物口腔里的细菌简直就像个盲盒。一旦被咬伤，你面临的将是强效抗生素治疗，以及与当地卫生部门一次非常令人不适的谈话。而且，这些小家伙是会咬人的。它们长着极其锋利的小牙齿，那是在野外用来啃咬树皮的。当它们被巨大的声响吓到时——比如，你家娃把一个金属玩具重重地砸在硬木地板上——它们可不会乖乖钻进你怀里求安慰。它们会惊慌失措地发狂。 据我对它们生物学特性的了解，它们唾液中携带的病菌，是我们人类免疫系统完全不知道该如何应对的。把一只不可预测、极易受惊的野生动物，和一个还没有完全掌握“轻拿轻放”概念的学步期宝宝放在一起。这种组合，就像是我以前凌晨2点在急诊科分诊台看到的紧急状况，对孩子或动物来说，结局往往都不怎么好。 其次是睡眠问题。它们是严格的夜行动物。当你为了让孩子睡个整觉而焦头烂额时，这只小怪物才刚刚睡醒。而且它们可不会乖乖地在角落里的跑轮上安静跑步。它们以其发出的声音命名（婴猴），听起来和人类婴儿的啼哭声一模一样。它们会尖叫，会发出呼噜声，还能在黑暗中在房间里一跃飞出十五英尺远。如果你觉得宝宝四个月时的睡眠倒退期已经够糟了，那就试着再加进去一只边尖叫边乱跳的猴子试试。 饮食大麻烦 它们的饮食非常特殊，吃活体昆虫和树胶。这意味着如果你养了一只，你基本上等于要在厨房里弄一个潮湿的玻璃饲养箱，里面装满四处乱窜的蟋蟀。显然没人有闲工夫搞这些，所以我们干脆直接跳过这一条。 买点别的东西，放过野生动物吧 如果你想让宝宝亲近大自然和动物，买点正常的、不需要你打电话向疾控中心（CDC）求助的东西就好。想要培养孩子对野生动物的热爱，方法有很多，完全不需要去参与非法的宠物交易。 当玛雅长臼齿最痛苦的那个阶段，她几乎什么都咬，连我跑步鞋的鞋底都不放过。我最后给她买了这款硅胶熊猫竹子造型婴儿磨牙棒，这成了唯一能真正安抚她的神器。这绝对是我目前最心水的宝宝好物。硅胶表面有不同的纹理设计，她一次能啃上二十分钟。扁平的形状意味着她可以自己握住，不会每五秒钟就掉一次。脏了的话，我直接把它扔进洗碗机就行。它是食品级的，非常安全。最重要的是，这是一只绝对不会把尿撒在我家具上的“熊猫”。 有一段时间，我们还用过这款带有悬挂动物玩具的木制婴儿健身架。它挺不错的。放在客厅里非常漂亮，比那些播放电子音乐直到你耳朵出血的巨大塑料装置要好太多了。木制框架很结实，布艺小象也很可爱。玛雅盯着它看了大概十分钟，然后还是决定去啃地毯——不过小宝宝嘛，本来就是这么让人捉摸不透。如果你想让家里的陈设依然保留一点成年人的审美，哪怕你家娃的注意力短得像不存在一样，这依然是一件精美、高颜值的婴儿装备。 如果你真的想让孩子在满地爬行、假装自己是野生动物时保持舒适，给他们穿上这件有机棉无袖婴儿连体衣就行了。几个月前我就放弃那些布料僵硬、穿脱繁琐的婴儿服了。这种有机棉非常柔软，即使她在穿衣服时发脾气乱扭，面料也有很好的弹性；而且它不会像化纤面料那样，给宝宝摩擦出奇怪的红疹子。它非常容易清洗，这也是我现在唯一关心的指标了。 如果你正在寻找环保、可持续且安全的方式来为婴儿房添置动物主题的物品，不妨来看看我们的有机婴儿玩具与装备系列。 回归现实的清醒时刻 养娃已经够辛苦的了，就别再主动做那些让生活变得更复杂的决定了。我们这群当妈的，不过都是在努力熬到孩子上床睡觉的那一刻，好保住自己最后的一点理智。当你在网上看到那些视频时，请记住，你看到的只是精心挑选剪辑的十秒钟片段。你闻不到那股刺鼻的气味，看不到被破坏的惨状，也看不到昂贵的特种宠物兽医账单。 野生动物属于大自然。学步期的幼崽属于室内，最理想的状态是让他们啃着食品级硅胶做的东西，而不是和一只活生生的野生灵长类动物混在一起。这是一个非常容易保持的界限。当你不用在半夜三更拼命擦洗厨房台面上野生动物留下的领地标记时，未来的你会感谢现在的自己。 在你又一次陷入互联网的各种跟风兔子洞之前，来看看我们系列里那些安全、安静且易清洗的磨牙玩具吧——它们绝对不会让你整夜辗转难眠。 关于这个话题，我总是被问到的几个问题 把它们养在家里合法吗？ 在大多数地方，绝对不合法。它们被归类为野生灵长类动物，绝大多数州都是完全禁止饲养的。你在社交媒体上看到的那些人，要么住在极少数发放特种宠物许可证的地区，要么就是非法偷养。你绝对不想成为那个在急诊室向护士结结巴巴解释为什么会被非法野生动物咬伤的人。 它的噪音真的会吵醒我家娃吗？ 会的。它们整晚都会发出刺耳的尖叫、咔哒声和吹口哨般的声音。如果你家宝宝睡觉比较轻，那么在凌晨3点，你要面对的就不止一个尖叫的生物，而是两个。这绝对是一笔糟糕透顶的买卖。 它们会把疾病传染给人类婴儿吗？ 根据我的医生告诉我的情况，会的。任何野生灵长类动物都携带着大量普通家养宠物所没有的细菌、寄生虫和潜在的人畜共患病病原体。它们造成的咬伤极易引发严重感染，它们的排泄物完全就是生化危机。让它们离你的孩子越远越好。 为什么我在网上搜索它们的名字时，会弹出一个旅行社？ 因为英国有一个奢华家庭旅行品牌，还有一个老牌徒步背包品牌，正好和这种动物（Bushbaby，婴猴）同名。有一半时间，父母们只是想为他们的度假寻找一款好用的婴儿背带，而算法却决定给他们展示一段猴子吃蟋蟀的视频。 给学步期宝宝养什么作为“人生第一只宠物”比较好？ 说实话，什么都不养最好。学步期的宝宝不需要宠物，他们需要的是没有被生活逼疯的父母。但如果你非养不可，那就去领养一只非常有耐心、年纪稍大的流浪猫，或者是金毛犬吧。至少你可以带着狗狗去正常的宠物医院看病，而且它们通常不会把往自己手上撒尿当成一种乐趣。