杂志

星期二凌晨2点14分，我正在和一个七个月大的宝宝进行一场摔跤比赛，而且我快输了。她的左腿很顺利地塞进了睡袋，但右腿突然和面料完全“八字不合”，主要原因是这条腿的体积似乎从午饭后就翻了一倍。我敢用性命发誓，她昨天睡觉前还是个正常的婴儿，今天醒来简直变成了夜店的保镖。当我想尽办法把她那胡乱挥舞、极其结实的四肢塞进拉链时，她竟然一脚把加湿器踢下了床头柜，撞翻了一叠纸板书，然后带着深深的疑惑低头看着自己那粗壮的大腿。 与此同时，她的双胞胎姐姐正躺在旁边的婴儿床里，呼吸轻柔，体重差不多就一袋面粉那么重，看起来像个正常的人类幼崽。但是这个双胞胎妹妹呢？她已经彻底“进化”了。她不再是娇弱的新生儿；她简直是一个穿着干净纸尿裤的“破坏球”。抱着她，感觉不像是怀抱着生命的奇迹，而更像是在完全不用核心力量的情况下，试图把一袋滑溜溜的湿水泥扛上楼梯。 试想一下，在黑暗中一边摸索双向拉链，一边试图压制住三十磅纯粹的、毫无杂质的婴儿怒火。这绝对是一次让人感到挫败的经历。就在那一刻，你会深刻地意识到，你的孩子对自身强大的动能一无所知，而你根本没有能力去对付一个连“客体永久性”都没搞明白的迷你健美运动员。 那个穿着纸尿裤的巨型鸭子现在看起来真是太合理了 如果你是看着老电视节目长大的，你可能会记得马丁·塔拉斯（Martin Taras）为Famous Studios创作的一个经典的20世纪50年代动画角色。那是一只体型巨大、天真无邪、极其笨拙、穿着纸尿裤的鸭宝宝（Baby Huey），它完全没有任何空间感。它本意是好的，比如想去拥抱一只猫，却一不小心把猫撞穿了墙。它既可爱又单纯，但体型简直像个商用双开门冰箱。 这只超大号的卡通鸭子基本上已经成了那些拥有“99百分位”超大宝宝的父母们的守护神。上个月，我们社区诊所的儿科医生看了她的生长曲线图，挑起了一根充满深意的眉毛，小声咕哝着说她的生长曲线与其说是平缓的斜坡，不如说更像SpaceX火箭的发射轨迹。我们开始亲切地用“巨婴鸭宝宝”的梗来形容她，不然呢？当你在给她拍嗝时，她只要转头太快就能不小心把你撞出脑震荡，除了这个名字，你还能叫她什么？ 养育一个生长迅速、体型超常的宝宝，会带来一系列非常具体的体力挑战，而那些育儿书完全没有让你做好准备。（某本睡眠指南第47页建议我只在宝宝“轻轻眨眼”时才把她放下，我真想拿枪指着作者，逼他在我孩子身上亲手演示一下这条建议）。当他们长得这么快时，他们不仅仅是变重了；他们还会对自己的身体几何构造感到彻底的困惑。 他们为什么突然走起路来像喝醉的水手：一点“伪科学”解释 我们的家庭医生提到，在这些大规模的猛长期（大概发生在三周、六周、三个月和六个月时），宝宝的骨骼会在一夜之间拉长，而这种迅速的扩张彻底打乱了他们的内部空间坐标系统。简单来说，他们一觉醒来，发现自己操控的“肉身皮囊”比睡觉前长了两英寸、重了三磅。所以很自然地，在接下来的几周里，他们动起来就像刚灌了六大杯苹果酒一样摇摇晃晃。 我不太懂这其中的生物力学原理，但我确实知道，一旦猛长期来临，她的协调性就会瞬间消失。她想去抓一块积木，结果反手却给了猫一巴掌。她试着翻身，结果卡在半路，被自己肚子的强大引力死死压住动弹不得。保健医生告诉我，每天进行皮肤贴皮肤的“袋鼠式护理”，能帮她在这些不舒服的生长阶段稳定心率、平静情绪。呵呵，你试着和一个汗流浃背、还拼命想用头撞你锁骨的孩子做“袋鼠式护理”看看就知道了。 当他们以光速生长时，作为他们的“安全锚”是一项极耗体力的工作。我现在的后腰基本已经成了重灾区。我每天有一半的时间都在充当“人肉减震器”，保护着这个把地心引力当成耳旁风的娃。 深深的大腿肉褶子背后的黑暗现实 我们来谈谈超大号宝宝的日常身体护理吧。在外人眼里，那深深的皮肤褶皱简直可爱到爆炸。超市里的陌生人看到她“米其林轮胎人”般的大腿都会忍不住惊叹，却完全不知道那些深深的、软乎乎的肉褶子其实是一个“生物危险区”，需要拿出拆弹专家般的精准度才能保持清洁。 每次洗完澡，如果你没有把他们大腿根部的“马里亚纳海沟”彻底擦干，就会引发一种极具攻击性、甚至需要开处方药才能治好的尿布疹。你基本上必须徒手掰开他们大腿的褶皱，用纯水湿巾在缝隙里快速擦拭，然后在那片区域厚厚地糊上一层含锌护臀霜——而这一切，都必须在他们一脚猛踢中你的下巴、让你所有努力付诸东流之前迅速完成。 然后就是穿衣问题了。生长迅速的宝宝把衣服尺码只当成一种参考，而不是硬性规定。衣服的标签还没来得及剪，他们就已经穿不下了。我之前买了一件有机棉无袖婴儿连体衣，本来指望能穿一整个夏天，但令人惊喜的是，它的棉料里混纺了足够的弹性纤维，竟然硬生生撑开了，完美适应了她突然变身“相扑选手”的体型。这设计真的很赞，因为它不会在她日益粗壮的大腿上勒出吓人的红印子；而且信封领的设计意味着，当4号纸尿裤的防线不可避免地被“便便大爆炸”攻破时，我可以顺着她的身体把衣服直接往下脱。 喂养这只“小怪兽”，同时还要避免破产 体型偏大的宝宝往往胃口好得不讲道理。无论你是母乳喂养还是喂配方奶，为了维持一个拼命想在周岁时就长到一米七八的孩子，那惊人的液奶需求量简直让人咋舌。我们最初的健康目标仅仅是在两周体检时让她恢复到出生体重，但她轻而易举地冲破了那个里程碑，并一路狂飙，身后留下了一地空奶瓶。 如果你想找个办法来应对这种疯狂的泡奶日常，不妨去逛逛Kianao婴儿喂养必备好物，这样你就不会在半夜因为反复清洗那三个同样的奶瓶而崩溃了。 与其在表格上精确记录每一毫升的奶量、为你婆婆坚信不疑的刻板喂养时间表感到焦虑，或者神经质地把娃放在厨房秤上称重，不如就让他们吃到自然睡着，顺便祈祷你的银行账户能扛得住那高昂的奶粉账单。常言道“只要吃饱就是最好的（fed is best）”，我的理解就是：“只要娃还在嚎，就继续拿奶塞，直到安静为止。” 别再给你家“小破坏王”买脆弱的玩具了 大块头宝宝往往对自己的力气一无所知。他们会不小心弄坏脆弱的塑料玩具，因为他们缺乏精细的运动控制能力，完全分不清什么是“轻轻触摸”，什么是“死亡之握”。就在上个星期二，长上排牙的她，仅仅是通过暴躁地一顿狂咬，就把一个号称“坚不可摧”的塑料拨浪鼓直接咬成了两半。 绝望之下，我把熊猫造型硅胶竹纤维婴儿咬胶玩具塞给了她。说实话，这东西拯救了我的理智（和我的食指）。它由厚实的食品级硅胶制成，能稳稳承受住一个生长迅速、把长牙当成竞技体育的婴儿带来的巨大下颌咬合力。而且，当它不可避免地沾满从地毯上莫名其妙吸来的那种黏糊糊的灰色毛絮时，你直接把它扔进洗碗机就行了。 另一方面，我们还有这套彩虹木制动物玩具健身架。它的颜值极高，采用完全可持续的环保木材，摆在客厅角落里非常养眼，一点也不像是一艘坠毁在我家的塑料宇宙飞船。但是我那个超大号的孩子，竟然学会了紧紧抓住上面悬挂的木头小象，像拉雪橇的哈士奇一样，拖着整个A型支架在地毯上滑行。对于安静躺着的新生儿来说，这绝对是个好物，但对于一个刚刚发现自己拥有奥运举重冠军般核心力量的宝宝来说，可能就没那么理想了。说真的，多跟他们聊聊天吧；我们的家庭医生认为，用语言给他们描述你的一天、让他们沉浸在成千上万个词汇中，这建立大脑神经通路的效果，绝对比你在网上买的任何会闪光的塑料丑玩具要强得多。 给“重量级”宝宝做睡眠训练 “迷糊但清醒（drowsy but awake）”这个概念，绝对是那些从1998年以后就再没抱过孩子的人，给现代父母开的一个天大的玩笑。育儿书上说，要摇晃宝宝直到他们眼皮打架，然后轻轻地把他们转移到床垫上。让我来告诉你真相：越过婴儿床的围栏悬空端着三十二磅的“死沉”肉团，同时还要拼命屏住呼吸不发出一点声音，这根本不是什么温馨安抚的睡前仪式，而是一场对上肢耐力的残酷极限挑战。 因为她实在太重了，想要在不弄醒她的情况下把她放进婴儿床，简直就像是用筷子去拆炸弹。她的后背一接触到床垫，眼睛就会猛然睁开，然后立刻用她那粗壮的双腿疯狂踢踹婴儿床的栏杆，活像是在越狱。我也努力想遵守安全睡眠指南——让宝宝仰卧在坚实平坦的表面上，床上绝对不放任何松散的毯子——但是，当她凭借自身庞大的质量，一个“桶滚”直接翻滚进婴儿床的角落时，你会觉得所有这些规矩都毫无意义。 在进入“灵魂拷问”环节前说两句 养育一个身高体重“爆表”的宝宝，你需要具备幽默感、强健的后腰，以及缝线绝对结实的衣服。在接下来我要为你解答那些让你在凌晨3点都睡不着的奇葩问题之前，不妨花一分钟去看看Kianao的有机棉童装系列。因为如果你的孩子长得像火箭一样快，你会需要那种能顺应他们身体延展、而不是勒住他们手脚的面料。 接下来是我解答你们奇怪问题的环节 我的宝宝在一个月内连跳三个衣服尺码，这正常吗？ 根据我那堆迅速缩水的可用婴儿衣服来看，这是正常的。婴儿并不是按照平稳、有逻辑的曲线来生长的；他们会在一夜之间暴力猛长，速度快到让你怀疑人生。前一天那件3-6个月的连体睡衣还非常合身，第二天早上你试图把娃塞进去时，就会发现自己仿佛在灌香肠。听我的，直接买大一码，卷起袖子穿就行。 怎样才能在不让宝宝尖叫的情况下，清理他们大腿上深深的肉褶子？ 做梦吧，你做不到的。他们绝对会尖叫，因为你用冰冷的湿巾侵犯了他们的“私人领地”。秘诀就在于唯快不破和转移注意力。唱一首极其夸张搞笑的歌，往他们手里塞一个硅胶咬牙胶，迅速掰开肉褶子，用干净的布把里面彻底擦干（记住，潮湿绝对是最大的敌人），然后在他们反应过来之前，光速糊抹上厚厚一层的护臀霜（如Sudocrem或Aquaphor）。...

现代育儿界最源远流长的谎言就是：如果不在出院前去一趟灯火通明、仓库般巨大的母婴零售巨头那里朝圣，你就无法安全地把新生儿带回家。我清楚地记得，在凌晨3点的黑暗中，我疯狂地在手机里输入“babies r us near me”（我附近的母婴店），但我那粗笨又惊慌的拇指漏掉了一半字母，以至于拼出来的搜索词像是在绝望地乞求“babi”或“babie”的物资。当时我坚信，只要能亲自站在四十种不同的尿布疹膏面前，我就能瞬间变身为一名称职的父亲。我们这代千禧父母都有这样一种集体幻觉：只要扫描一下恒温湿巾加热器的条形码，就能让我们神奇地做好面对人类粪便的现实准备；但事实是，在荧光灯下盯着一整墙的吸乳器，只会让你想在公共场合大哭一场。 我对实体店的绝望渴望很大程度上是出于纯粹的恐惧，但现在的零售环境与我们小时候相比已经发生了翻天覆地的变化，这让我们在当地的商业街上漫无目的地徘徊，寻找答案。你可能听说过这个品牌在某些美国百货公司里卷土重来了，但这对在伦敦的毛毛细雨中瑟瑟发抖的我来说毫无帮助，因为此时双胞胎老大正试图有组织地拆掉她的婴儿车。传统母婴店购物清单的整个概念，是建立在“你需要一个飞机库那么大的塑料装置才能养大一个孩子”的想法之上的；但现实是，你的房子只会被废弃的纸箱占领，而你的孩子们会觉得这些纸箱比装在里面的任何昂贵玩具都要好玩得多。 医生关于睡眠的真实医嘱 当你即将面对为人父母的枪口时，每个人都会给你建议，但大部分都是完全自相矛盾的废话，比如在她们的脚上涂薰衣草精油，或者给胎儿听莫扎特。我的主治医生——一位显然见过太多哭泣父母的、性格极其干脆的女士——让我坐下，并向我解释了严格的生存法则，首要的一条就是：婴儿必须完全仰卧在一个空无一物的婴儿床里独自睡觉。她死死地盯着我的眼睛说，绝对不能有毯子，不能有枕头，不能有床围，更绝对不能有那种会播放母亲心跳声的毛绒小羊，因为所有这些东西都有导致窒息的危险，它们会让你整夜无法入睡，只能死死盯着孩子们随着呼吸起伏的小胸脯。 她还漫不经心地透露了一个极其可怕的信息：新生儿的直肠温度一旦达到38°C，这绝不是那种“吃点退烧药等等看”的情况，而是一起必须“立刻抓起车钥匙直奔急诊室”的紧急事件。在我女儿们出生的头三个月里，每次她们看起来有点脸红，我都会气势汹汹地把体温计对准她们的额头，而那通常只是意味着她们正在酝酿一次特别劲爆的“拉屎大爆炸”。维持一个小人类生命的医学现实，大部分在于控制你自己的基本焦虑，同时还要遵循那些极其死板的指导原则——当你满心只想把她们裹进十四层抓绒毯里的时候，这些原则显得是那么的违背人类天性。 脐带残端的绝对恐怖 没有人能让你对脐带残端做好充分的心理准备。那是一块萎缩、发黑的肉，就像万圣节剩下的廉价道具一样连在你美丽的新生儿身上。我花了几个星期的时间，极其小心地给我女儿们做海绵擦浴，生怕弄湿了这个小小的“外星人附肢”就会彻底把孩子弄坏。我小心翼翼地在它周围轻擦，而双胞胎老二则尖叫得好像我正在用硫酸给她洗澡一样。按照要求，你得等它自然脱落；它最终确实会掉，通常是在你最意想不到的时候掉在尿布里，迫使你假装漫不经心地把你孩子曾经的身体器官连同空咖啡胶囊一起扔进厨房的垃圾桶里。 一旦熬过这个可怕的里程碑，你终于可以给她们好好洗个澡了；不过洗得太勤又会让她们的皮肤变得干燥，从而引发关于湿疹和皮疹的全新恐慌。我们决定每周快速地让她们在水里泡两次，主要目的是洗掉她们脖子深处隐藏的褶皱里的酸奶味。 说到穿衣，你很快就会发现，给她们穿什么和多久洗一次澡同样重要。当双胞胎老大经历了一次堪称违反《日内瓦公约》的“拉屎大爆炸”时，我体会到了科学的衣服结构的真正价值。Kianao 的这款有机棉婴儿无袖连体衣绝对是我们家的救星，主要是因为它的信封领设计意味着你可以把整件衣服从她们的身体往下扒，而不是把一团“生化危害品”从她们的小脸蛋上硬生生往上拽。我是真心喜欢这件连体衣，因为未经染色的天然棉布挺过了我因惊慌失措而进行的疯狂高温水洗，而且完全没有变形。它也不会让孩子们长出那种因合成面料引起的、奇怪的红色皮疹，避免了我去网上狂搜医疗信息并陷入恐慌的死循环。 喂养时间表与尊严的丧失 育儿书上说，新生儿每两到三个小时就需要喂一次奶，但他们非常“贴心”地省略了一个事实：喂奶需要四十五分钟。这意味着你刚好只有七十五分钟的时间来给她们拍嗝、换尿布、洗奶瓶、对着墙壁发呆，并试图在下一个循环开始前睡上一觉。在孩子们出生的头几个月里，我身上永远覆盖着一层奶癣，我通过每天换下来的湿尿布数量来衡量自己作为父亲的价值，用那种通常只有在足球比赛最后一分钟进球时才会有的狂热激情，去庆祝一块沉甸甸的、吸满尿液的棉布。 我们买了一台极其高科技的、能追踪氧气水平的婴儿监视器，但在它用三次误报让我经历了轻度心悸之后，我就果断把它塞进了抽屉里。 最终，喂奶的恐慌演变成了出牙的恐慌——这是一个全新的地狱循环。你的孩子会永远把手塞在嘴里，流的口水足以填满一个中等大小的充气泳池。为此，我们尝试了这款小熊木环出牙摇铃感官玩具。听着，它是精美的手工制作，未经处理的榉木非常安全，放在婴儿房的架子上看着极其有美感；但说实话，双胞胎老二完全无视了那只迷人的针织小熊，反而试图去啃我真正的车钥匙。这是一份可爱的礼物，能在整整五分钟的时间里完美转移她的注意力，但别指望它能神奇地治愈臼齿顶破牙龈带来的巨大痛苦。 欢迎浏览我们精心设计的服装和木制玩具完整系列，帮助您在混乱的初为父母的时期中生存下来。 趴趴时间与严重的屏幕媒体负罪感 在某个阶段，有人会告诉你，你的宝宝需要“地板时间”来锻炼颈部力量。这主要包括把她们脸朝下按在垫子上，然后听着她们冲着布料尖叫，就像愤怒的、微型的人质。你不能把她们一整天都绑在摇摇椅上，无论这能为你换来多少安宁都不行，因为她们需要学习如何翻身并最终学会爬行。这就宣告了那段短暂而辉煌的时光的终结——在那段时光里，只要你把她们放下，就能保证你回来时她们绝对还在原地。 为了让这种折磨稍微好受一点，我们使用了木制婴儿健身架｜配有动物玩具的彩虹游戏架套装。它实际上非常棒，因为它不会对着我尖叫。市面上很多游戏架看起来就像一个塑料工厂在你的客厅里爆炸了，还配有那种直接钻进你头骨的刺耳电子音乐。但这款游戏架只是安静、坚固的木头，加上几个令人愉悦的悬挂挂件。这让她们在锻炼肩部肌肉的同时有东西可以疯狂地拍打，而且我也不会在十分钟后就产生想暴力抠掉电池的冲动。 这就不得不提由于屏幕时间而带来的沉重负罪感了。在这个话题上，每一位医疗专业人士都坚持在十八个月大之前绝对要“零接触”屏幕，好像我们大家并不是时时刻刻都在口袋里揣着个发光的长方形砖块似的。我确实拼尽全力去给她们读书，指给她们看街上的小狗，而不是直接架起个平板电脑。但咱们彻底现实一点吧——如果我正在开电话会议，而双胞胎正以神同步的节奏大哭，只要能防止我彻底精神崩溃，我会非常乐意让她们看三分钟色彩鲜艳的动画水果。 化学物质与读标签的疲惫 在有孩子之前，我买沐浴露的原则是：什么打折买什么，只要闻起来隐约有股大众海洋微风的味道就行。但当你成为父母的那一刻，你突然就必须深深地关心起邻苯二甲酸酯和对羟基苯甲酸酯了。你阅读了大量关于塑料瓶中内分泌干扰物以及廉价合成面料导致神经发育问题的可怕文章，然后突然之间，你就会花四十五分钟站在超市过道里，疯狂地谷歌尿布疹膏的化学成分。这非常令人筋疲力尽，但你还是照做了，因为她们的皮肤基本上薄如蝉翼，几乎会吸收绝对所有的东西。 这就是为什么我们最终几乎完全转向了有机的、环保的材质。这并非因为我特别追求原生态，而是因为我真的没有心力去担忧：在女儿们睡觉时，有哪些看不见的毒素正在渗入她们的血液。你会为有机棉和食品级硅胶多付一点钱，但这笔交易能让你换回哪怕一丁点的理智，因为你知道，至少那些直接物理接触她们身体的东西并没有在暗中谋害她们。 这是一场混乱、糟糕且极其荒诞的旅程，任何拿着扫码枪的大型母婴零售超市都无法将你从这现实中拯救出来。你只能依靠几件真正好用的物品和像海一样多的咖啡，在一次次可怕的“拉屎大爆炸”中，自己去摸索出路。 准备好用真正实用的好物来升级您的婴儿房了吗？立即探索我们的可持续婴儿必备品。 来自育儿前线的深夜绝望发问 我真的需要在大型母婴超市的购物清单上注册买那么多东西吗？ 绝对不需要。母婴工业复合体想让你认为你需要恒温湿巾加热器和专用的奶瓶消毒器，但实际上你真正需要的，仅仅是一个让她们安全睡觉的地方、多得离谱的尿布、几件极其耐穿的有机棉连体衣，还有一个安全座椅。其他所有的东西都只是昂贵的杂物，不可避免地会让在黑暗中摸索的你被绊倒而已。 我应该什么时候停止给她们打襁褓？ 基本上，在她们看起来好像要学会翻身的那一秒钟，你就必须抛弃那种紧紧的“墨西哥卷饼式”打包法，把她们塞进可穿戴的睡袋里，同时还要祈祷她们没有注意到自己突然失去了那个舒适的布料小监狱。对我们来说，这发生在两个月大左右。在过渡期那三天里，由于她们用刚获得自由的双手凶狠地揍自己的脸，我们经历了三个不眠之夜。 38度发烧真的有那么严重吗？ 如果她们还没满三个月，是的，这非常严重，必须立刻去医院，绝无例外，不要等看看她们能不能自己退烧。一旦她们大一点，规则就会稍微宽松一些，你也能学会观察她们的整体精神状态；但在新生儿早期的那段日子里，你必须把体温计当成一个高度灵敏的炸弹探测器来对待。 我应该多久给这个黏糊糊的小生物洗一次澡？ 除非她们成功地把自己全身上下都糊满了污秽物（平心而论，这也是每天都会发生的一种威胁），否则每周正经洗两次澡就足够了。洗澡太频繁只会剥夺她们异常娇嫩的皮肤上的天然油脂，这意味着你本周剩下的时间都得拼命地涂抹昂贵的润肤乳，来修复你亲手造成的那些干燥起皮的斑块。 为什么大家突然都沉迷于有机棉了？ 因为普通棉花通常经过大量农药和化学物质处理，这极易在极其敏感的新生儿皮肤上引发可怕的湿疹。我们主要是出于绝望，为了阻止神秘的皮疹才改用有机面料。结果证明，这种布料不仅柔软得多，而且在不断重复的、粗暴的洗涤循环中依然能保持极好的状态。

凌晨3点14分。星期二。又或者是星期三吧。我站在黑暗中，身上沾满了一大块散发着酸味的混合物——那是配方奶，而且我强烈怀疑里面还有婴儿退烧糖浆。我手里抱着正在尖叫的双胞胎老大（Twin A），而睡篮里的老二（Twin B）也开始发出令人不安的躁动声。那些所谓的“新手爸爸指南”可把我坑惨了。我不知道是谁最先造谣，说你走出医院产房的那一刻，手里会抱着一个自带光环、随手一拍就像大片一样完美的婴儿——这绝对是个弥天大谎。你满心欢喜地期待一个漂亮宝宝，但你实际得到的，却是一个暴躁的、正在脱皮的“土豆”，稍微透点风她就能扯着嗓子嚎叫。 这种对“完美无瑕的婴儿时期”的迷恋，真是一种奇怪的文化执念。都怪媒体。人们谈论着婴儿自带光辉的纯真模样，就好像他们刚看完电影《漂亮宝贝》（pretty baby movie），然后自顾自地认定电影打光能直接照进现实一样。我岳母在滔滔不绝地赞美照片里的孩子应该有多漂亮时，甚至还提到了七十年代末波姬·小丝（Brooke Shields）主演的《漂亮宝贝》（pretty baby）时期。我不得不委婉地提醒她，我那俩闺女刚出生时，长得可不像1978年版《漂亮宝贝》（pretty baby 1978）里的明星，倒像是刚从酒吧群殴中被拽出来的、满脸淤青的迷你版温斯顿·丘吉尔。当你真实的宝宝正像一只暴躁的爬行动物一样全身蜕皮时，还期待什么波姬·小丝版漂亮宝贝（pretty baby brooke shields）的审美，简直可笑至极。 关于脐带残端的恐怖现实 没人会提前让你对脐带残端做好心理准备。育儿书上总是轻描淡写地用一句“保持该区域干燥”一笔带过，却绝口不提你将不得不和一块看起来像被森林女巫诅咒过的人形牛肉干“同居”。 我的家庭医生告诉我，只要把尿不湿往下折，让残端透透气就行。这听起来很简单——直到你处于每天只能断断续续睡两小时的极度疲惫状态下，还要进行这项操作。每次凌晨两点给老二换尿不湿时，我都生活在一种极度恐惧中，生怕不小心把那玩意儿提前碰掉。它闻起来有股淡淡的金属味，感觉完全不对劲，而且不管你往它上面套什么东西，都会被挂住。你会发现自己像对待一颗尚未拆除的高敏炸弹一样，小心翼翼地处理自己孩子的中段部位，满头大汗地试图把婴儿背心从这个坏死的附着物上扣好，同时还要拼命避免与它发生直接的眼神交流。 接着，在某个星期二的下午，你解开尿不湿，发现它就这样静静地躺在那儿——一块脱落的人形肉干，极其随意地待在一张湿巾旁边。那种纯粹的恶心感，混合着“终于不用再伺候这块残端了”的胜利喜悦，简直是一场心理过山车，我现在都还没缓过劲来。 反正头几周你根本不需要给他们正经洗澡，只要在他们闻起来像变质牛奶时用海绵擦一擦就行了——话说回来，他们基本上时刻都散发着这种味道。 为什么“第四孕期”感觉像是一场人质劫持 社区保健医生来家访时提到了什么“第四孕期”（指出生后的前三个月），坦白说，这听起来简直像是个威胁。显然，与其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时神经系统发育尚不成熟。这意味着他们本质上一直想回到子宫里，并且坚定地认为，是你个人导致了他们被“扫地出门”。 我在某处读到过，婴儿平均每天会哭泣三到四个小时。书上把这当作一个整洁的小数据来呈现，但在一个回音阵阵的伦敦公寓里养着双胞胎，这听起来就像是永远不会真正拉闸的防空警报。有人告诉我们要用“5S安抚法”来让他们平静下来。于是我开始用力地把老大裹在襁褓里，侧抱着她，在她耳边发出激烈的“嘘嘘”声，同时像个喝醉的水手刚上岸一样左摇右晃。这招偶尔管用，但大多时候只会让我感到头晕目眩，并深刻地意识到自己现在的存在有多么荒谬。 医院里大力推崇的“肌肤接触”（袋鼠抱）确实有帮助，但这也就意味着，在我女儿们生命里的第一个月，我不得不像个失业的真人秀选手一样，光着膀子坐在沙发上，充当一个恒温的人肉暖气片，只为了稳定她们的呼吸和心率。 给一颗正在脱皮的“土豆”穿上有机棉 因为新生儿的皮肤渗透性极高，而且此刻正以一种奇怪的雪花状不停剥落，把他们塞进普通的快消品牌衣服里，感觉就像用砂纸包裹晒伤的皮肤。第六天时，老大身上起了神秘的疹子，这让我在凌晨四点疯狂陷入了关于对羟基苯甲酸酯、邻苯二甲酸盐和苯氧乙醇的网络搜索兔子洞中——这些刺激性的防腐剂显然潜伏在所有的东西里。 在极度绝望的时刻，我在Kianao下单了这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。我完全坦白地说：我买它是因为它的信封领设计。这意味着在发生灾难性的尿布“炸屎”事件时，我可以把整件衣服往下从他们身体上脱下来，而不是把沾满便便的布料从他们娇嫩的小脸蛋上硬生生扯过去。 但事实证明，它真的是件神器。有机棉柔软得不可思议，没有那些仿佛专门为了激怒新生儿而设计的刺人标签。并且它有恰到好处的弹性拉伸，不仅能包容前面提到的那个恐怖的脐带残端，还不会给它带来任何压迫感。它并没有奇迹般地治愈哭闹（世界上没什么东西能做到这一点），但老大身上那些发红的疹块确实消退了，这让我对她目前惨兮兮的生存状态感到了一丝宽慰和少一点愧疚。 如果你目前也正在新生儿皮肤问题的战壕里苦苦挣扎，你可以 在这里探索Kianao的有机婴儿必备品，找点能让你的孩子不再“火上浇油”的好物。 睡眠剥夺与“清空婴儿床”的铁律 关于婴儿睡眠的医疗建议极其吓人，在实际操作中充满了矛盾，而且医生们传达这些建议时带着一种绝对的肯定，让你忍不住开始质疑自己的一举一动。我的医生基本上是这么告诉我的：新生儿每天睡14到17个小时。这真是个荒谬的笑话，因为我家那俩是把这十几个小时切碎，以一种混乱、不可预测的“20分钟微睡眠”形式来兑现的。 为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），我们接受了大量关于安全睡眠的洗脑式教育。铁律很明确：婴儿必须永远仰卧在完全清空的婴儿床上。不能有松散的毛毯，不能有床围，不能有可爱的毛绒玩具，一点乐趣都不能有。你得把婴儿床剥得光秃秃的，直到它看起来像个微型的最高戒备监狱单间。它看起来悲惨又简陋，但如果换做其他任何方式，那种随之而来的焦虑感足以让你崩溃。你只需把他们塞进睡袋拉好拉链，放在床垫上，然后在接下来的两个小时里死死盯着婴儿监视器，确保他们的小胸脯还在起伏——从而把你原本可以用来补觉的宝贵时间浪费得一干二净。 那些让你感觉良好但毫无卵用的玩具 当你有了孩子，人们总是很乐意给你买礼物，主要是因为他们可以把一个色彩鲜艳的盒子塞进你手里，然后赶在婴儿开始尖叫之前逃离你的房子。很早的时候，就有人送了我们这套 婴儿安抚软积木套装。 产品说明上声称它有助于“简单的数学启蒙”和早期教育。我相信它们对学步期的幼儿来说绝对很棒，但把一块数学积木递给一个四周大的婴儿，就像把一份Excel表格递给一只猫。眼下，它们不过是一堆色彩鲜艳的橡胶方块，专门用来让我在凌晨4点摸黑找安抚奶嘴时踩上一脚。它们是很不错的积木，安全且无毒，但用来对付新生儿阶段，未免过于乐观了。 老实说，完全出于偶然，真正起作用的是这套 木制婴儿健身架。当她们长到大约两个月大，眼珠子不再像坏掉的老虎机那样在眼眶里乱转时，我把老二放在了这个天然木制的A型架下。她极其专注地盯着那只小木象，整整看了十四分钟。十四分钟啊！我终于在这个季度的财务周期内，第一次喝到了一杯还冒着热气的茶。它极简的设计不会用闪烁的灯光或刺耳的电子音乐来强奸你的感官，当你已经被压力弄得头痛欲裂时，这绝对是一个巨大的解脱。 特警小队般的轮班战术 如果再有一个好心的亲戚跑来告诉你“宝宝睡觉你就睡，宝宝洗衣服你就洗衣服，宝宝烤肉你就去烤肉”，我完全允许你把他们的外套直接扔出窗外。...

此时此刻，我正盯着沙发底下伸出来的一条塑料小细腿。它属于“苏珊宝宝”——过去三周里，这个洋娃娃遭受的钝器伤害加起来，简直比一个业余橄榄球运动员受的伤还要多。要是在两年前，双胞胎还没出生的时候你问我，我一定会信誓旦旦地告诉你：我的孩子只会玩那些色调高雅、纯手工制作的木头积木。然而现在呢？清晨六点，我正在从自己的左脚鞋里往外掏一个微型塑料奶瓶。 说实话，我对洋娃娃一直有着很深的偏见。我觉得它们带有不必要的性别色彩，看着有点吓人，而且毫无意义。一个小宝宝为什么要玩一个假宝宝？感觉完全是多此一举。但是，当我的女儿们长到18个月大的时候，她们小脑袋里某种最原始的本能被唤醒了，硬生生地把我们在伦敦的公寓变成了一个仿佛由喝醉酒的幼儿们全权管理的、混乱不堪的妇产病房。 塑料室友入住的那一天 一切的开端其实很单纯。一位好心的阿姨在她们一岁生日时送了一个柔软的布娃娃。我以为我们安全了。直到有一次去朋友家做客，我的女儿们发现了她们人生中第一个真正意义上的立体婴儿洋娃娃。那绝对是一见钟情，紧接着就因为“谁能掐着它的脖子抱它”而引发了一场激烈的肢体冲突。 我立刻意识到，为了防止幼儿战争再次爆发，我们必须买一个自己的。但逛现代玩具市场真的是一次让人心里发毛的体验。有些父母对逼真的婴儿娃娃情有独钟——那种画着细微血管、长着稀疏毛发、抱起来还有真实体重的娃娃。它们通常被称为“重生娃娃”（reborn dolls），而我打心底里觉得它们阴森恐怖。要是有人敢带一个进我家，为了安全起见，我会立刻把它埋进花园里。我绝对不希望半夜去厨房倒水喝时，猛然看到狗窝上静静地坐着一个仿佛被遗弃的“人类婴儿”。 于是，我迅速为我们的采购定下了基本原则。不要电池。不要会哭、会尿尿的，也不要那种需要配昂贵微型塑料尿布的娃娃。我们最终选定了一款基础款，看起来有个人样，但一眼就能看出是个玩具。然而，真正的疯狂就是从那一刻开始的。 大脑专家们到底怎么看 作为一个前记者，我应对育儿压力的主要方式就是凌晨三点疯狂查资料。所以我决定查查为什么我的女儿们突然对“暴力摇晃苏珊宝宝入睡”这件事如此痴迷。我本以为会看到一些20世纪50年代那些积满灰尘的老旧心理学理论。 结果，我意外发现了一项卡迪夫大学在2020年进行的大型神经成像研究。一群非常勇敢的研究人员竟然成功地让42个孩子进了核磁共振仪（老实说，光是能让一群小屁孩乖乖躺着不动这个地狱级难度，就足够拿个诺贝尔奖了），并观察他们玩洋娃娃时大脑会发生什么变化。 显然，拖着塑料宝宝的脚踝在地板上摩擦，能显著增加大脑“颞上沟后部”的活跃度。科学的部分可能被我解释得乱七八糟，但从摘要中我隐约明白，这是大脑中负责处理社交线索和培养同理心的部分。罗伯塔·戈林科夫（Roberta Golinkoff）——一位对儿童了解得可谓透彻的教授——认为，孩子们把洋娃娃当成“人类替身”，用来排练现实生活中的场景，并处理复杂的情绪。 这就解释得通了。上周，我的一个女儿因为把麦片粥扔到墙上被我训了一顿。十分钟后，我发现她坐在角落里，严厉地对着苏珊宝宝摇手指，嘴里嘟囔着严厉却让人听不懂的婴语，那语调听起来简直和我生气时的声音一模一样。她基本上就是把自己的情绪处理“外包”给了一块塑料。 精细动作与“磁吸安抚奶嘴”事件 最近我和我们的社区保健医生聊了聊，她隐晦地提到，拼命把迷你开衫套在洋娃娃身上，有助于幼儿发展他们的捏取能力。显然，这是他们急需掌握的关键手指动作，这样以后他们才能握住铅笔，说不定还会用来在学校成绩单上伪造我的签名。 她们特别喜欢给娃娃穿衣服，但极其抗拒用真正的娃娃装。相反，她们总是试图把苏珊宝宝塞进她们自己的有机棉婴儿包屁衣里。说实话，那件包屁衣也是我最爱的一件，因为它的信封领设计意味着在遭遇“灾难性尿布事件”时，我能直接把它从腿部脱下来；而且哪怕经历了无数次拉扯，面料依然奇迹般地完好无损。苏珊“游”在一件一岁宝宝穿的衣服里，看起来滑稽极了。但这件有机棉衣服实在太柔软了，我真的不在乎她们拿它干嘛，只要能换来四分钟清净，让我喝杯热茶就行。 相对没那么成功的，是她们喂娃娃吃饭的尝试。我们有一套柔软婴儿积木套装。这积木挺好的——柔软、可捏、理论上有教育意义，而且用来扔姐妹也不会导致脑震荡。女儿们本该把它们叠起来玩，但她们却认定这些软乎乎的方块是苏珊宝宝的“高营养大餐”。现在，我每天下午有很大一部分时间，都在看着两个小家伙强行把一个马卡龙色的橡胶六边形塞进娃娃永远紧闭的塑料嘴里。这常常以大哭收场，因为苏珊“不肯嚼东西”。 如果您正迫切想要寻找一些——任何都行——不带诡异塑料眼睛或微型磁吸安抚奶嘴的玩具，不妨来看看我们的环保、无惊吓感木制玩具系列。 “平行混沌”而不是迎接新二宝 我们不打算再要孩子了。这对双胞胎已经从经济上和精神上彻底击垮了我。但我的很多家长朋友目前正面临迎接二胎的挑战，而他们收到的关于洋娃娃的建议真的是非常有趣。 Taking Cara Babies 的儿科护士们（在我对着冷掉的茶水流泪时，她们简直通过Instagram帮我把孩子拉扯大）极力推荐在真正的弟弟妹妹到来前几个月，给大宝送一个洋娃娃。理念是进行一种叫做“平行育儿”的操作。 简单来说，当你在给那个真实存在、尖叫着、手舞足蹈的新生儿换尿布时，你递给大宝一张备用湿巾，让大宝同时给娃娃换尿布。如果你在用背带背着宝宝，你可以给大宝绑一条围巾，让大宝也背着他们的“塑料宝宝”。在我听来，这简直令人筋疲力尽——一边照顾真正的婴儿，还要一边指导一个小小的、笨手笨脚的“替身演员”——但我的朋友们发誓，这绝对能防止大宝因为嫉妒而试图把小婴儿顺着门上的信箱塞出去。 优质塑料室友的解剖学 当然，你买什么样的娃娃真的很重要，这是我花了不少冤枉钱并经历了一些轻微危险后得到的血泪教训。 如果你是为一岁以下的孩子买，绝对要避开任何带有硬塑料眼睛的娃娃。婴儿根本不“玩”玩具；他们只会把玩具当成钝器，用来测试自己头骨的结构完整性。给一个八个月大的宝宝一个硬塑料娃娃，它会立刻被抡到宝宝自己的脑门上，伴随着大哭，接着就是要在公立医院急诊室经历一场非常尴尬的对话。你需要那种刺绣面部特征的。没有任何可以扯掉的零件，没有任何能砸碎膝盖骨的硬物。 等他们到了幼儿阶段，你的唯一首要任务就是：必须可机洗。千万别买不能扔进洗衣机的娃娃。你会发现它身上沾满鹰嘴豆泥。你会发现它漂在狗狗的水碗里。你会发现它莫名其妙地被糊上了一层退烧糖浆。把娃娃扔进洗衣机是一种心理承受力的考验——眼睁睁看着一张小脸紧贴着玻璃门转来转去，绝对是噩梦般的画面——但这绝对是必须的。 这就是硅胶婴儿娃娃变得非常受欢迎的原因。它们比我们90年代玩的那种僵硬的、空心的“塑料噩梦”有了巨大的进步，主要因为食品级硅胶柔软、耐用，而且缝隙里不会藏匿那么多可怕的细菌。 在我女儿们长磨牙的时候，我们买了熊猫牙胶。我极力推荐它，因为扁平的设计能完美塞到她们口腔后部又不会引发干呕；而且当它沾满狗毛时，你可以直接把它丢进洗碗机。理所当然的，她们现在不仅自己用了。她们常常诊断出苏珊宝宝患有严重的“幻想性出牙痛”，然后把带有竹子纹理的硅胶粗暴地在娃娃僵硬的脸上摩擦，声称这能“让她感觉好点”。现在的熊猫牙胶看起来多少有点被玩坏了，但它还是完美地挺过了这番折腾。 形象代表的问题 还有一个相当严肃的问题，那就是这些娃娃到底长什么样。游戏专家（另一个让我完全摸不着头脑的职位头衔）强调，你不应该只买那些长得和你自家孩子一模一样的娃娃。 我本以为这只是现代父母的过度焦虑，但其实这非常有道理。如果一个孩子的整个玩具箱都是自己长相的镜像，当他们接触到真实多元的人类世界时，大概会感到相当震惊。我们特意挑选了不同肤色和不同发质的洋娃娃。现在有一些很棒的品牌在这方面做着令人惊叹的工作——戴眼镜的娃娃、戴助听器的娃娃、唐氏综合征娃娃等。它甚至在孩子们掌握词汇开口提问之前，就让身体特征上的差异变得再正常不过了。 当孩子们渐渐长大 我听说大一点的孩子最终会迷上给娃娃梳理精致的发型、换复杂的衣服，但说实话，等我这两个丫头长到四岁时，我完全可以预见她们已经在忙着谈判条约、经营自己的小家庭了，所以我拒绝现在就开始为那个阶段操心。 目前而言，我只是单纯地接受了我的宿命。我住在一间公寓里，这里经常有毫无生气的袖珍四肢从垫子后面探出来，我必须经常为一屁股坐在塑料头上而道歉，而且动不动就被命令去亲吻一块硅胶说晚安。这一切荒谬至极、极度不卫生，但显然，这正是她们高速发育的大脑所需要的。 在您一头扎进那个由迷你婴儿车和微型塑料奶瓶组成的恐怖世界之前，探索我们为真正的人类幼崽设计的全套婴儿必需品吧。 来自父母的常见问题解答 男孩也需要玩这些东西吗？...

软橡胶积木直接从我的锁骨上弹开，掉进了我温热的咖啡里。咖啡溅到了我唯一干净的那条打底裤上。我两岁的孩子站在客厅另一头，气喘吁吁地等着后果。我转头看我丈夫，他正全神贯注地看手机，随手搜索着他在某个播客里听到的什么《抱歉宝贝》(Sorry Baby) 电影。我们家客厅都快变成活跃的战区了，他居然还在那里刷《抱歉宝贝》的排片表。我向他求援，他只是嘟囔着在YouTube上看到的什么奇怪的《抱歉宝贝》预告片。如果我此时此刻的育儿现实有一个《抱歉宝贝》烂番茄评分的话，那绝对妥妥的是个零蛋。 听着，教幼童道歉是你所能经历的最让人认清现实的心理学实验。我以前总觉得这对我来说是小菜一碟。我当了多年的儿科护士，在给小孩抽血时被他们指着鼻子尖叫，我也能保持冷静。在分诊室里，我见过上千次这种崩溃场面，临床事实总是一样的：你面对的就像是一个喝醉的小人儿，他们的大脑前额叶皮层基本上就是一团还没烤过的面团。但当那是你自己的孩子，而且他们刚刚故意用硬板书狠狠地砸了狗一下时，你所有的医学知识都会被抛到九霄云外，你只想让他们表现出一点最基本的人类礼貌。 我们的本能反应往往是强硬解决。你抓住他们的肩膀，看着他们的眼睛，要求他们赔礼道歉。你把他们“劫持”在这场互动里，直到他们嘟囔出那个“神奇的词”。我确确实实试过两次，然后就意识到这招完全没用，只会让大家急出一身汗。 为什么游乐场上的“道歉戏码”完全是个笑话 在社区公园里，总有那么一类妈妈，把幼童之间的冲突搞得像联合国和平峰会一样。你知道我说的是哪种人。她的孩子抢了别的孩子的塑料铲子，她就会夸张地倒吸一口凉气，猛扑过去。她把这变成了一场极具公开性的、展示自身道德优越感的表演，确保方圆五十英尺内的每一个成年人都能看到她正在培养一个小绅士。 她硬拉着还在挣扎的孩子走到“受害者”面前。她蹲下来，紧紧抓住孩子的小胳膊，咬牙切齿地低声警告说，除非他说对不起，否则他们绝对不离开这个沙坑。自家孩子在哭，被抢的孩子一脸懵，“吃瓜群众”如我们只想安安静静地喝杯冰拿铁。这变成了一场意志的较量，孩子真正犯的错已经被抛到了九霄云外，完全被母亲想要赢下这场权力斗争的执念所取代。 当孩子终于崩溃，挤出一句空洞又怨恨的道歉时，这位妈妈站起身，向人群微笑，仿佛她刚刚促成了世界和平。这纯粹是表演，不仅完全没有教给孩子什么是同理心，而且往往注定了一旦她转过身，这孩子秒秒钟就会再去抢另一把铲子。 反正所谓的“罚站”或者“隔离”，基本上也就只是光线好一点的单独囚禁罢了。 当局面失控时，什么才是真正有效的做法 我的儿科医生曾经递给我一叠文献，上面写着人类大脑中真正的同理心要到三四岁才会开始“启动”。科学结论总是有点模糊，而且每五年就会变一次，但我通俗的理解是：幼童确实无法理解他们的行为会让别人有什么感觉。他们只懂得因果关系。我扔了个东西，妈妈发出了很大的声音。 与其在情绪失控时要求他们假装道歉，你不如直接设定好界限，然后等待风暴过去。当我儿子把那块积木扔向我时，那块积木其实来自柔软婴儿积木套装。我们最初买这些，是因为我受够了木制积木尖锐的边角把我的小腿撞出淤青。它们是软橡胶做的，这意味着当它们变成空中抛射物时，没有人会被送进急诊室。这真的是我最喜欢的育儿好物，因为它们可以漂浮在浴缸里，很容易擦洗干净，而且能承受我孩子破坏期的大部分冲击力，绝不会砸碎窗户。它们简直能完美应对一切“熊孩子”的物理攻击。 所以当积木砸到我时，我没有大喊大叫。我只是把积木拿走，告诉他我不会让他拿东西扔我的身体，然后对随之而来的大发脾气不予理睬。这被称为“善意的忽视”，哪怕这感觉非常反直觉。当他们失去理智的时候，你只要坐在那里，除了一种平静的存在之外什么也不提供。最终，他们会平静下来。当他们冷静下来时，你就可以顺其自然地在他们心里种下道歉的种子，而不必把这搞得像是在审判什么大案要案。 当他们终于肯道歉，但还是想打你时 在幼童时期，有一个非常奇葩的中间阶段：他们发现“道歉”就是一块免死金牌。他们会走过来，结结实实地扇你一个耳光，然后立刻满脸坏笑地大喊对不起。这简直让人气炸了。 我在某个深夜浏览的育儿论坛上看到，你必须认可他们道歉的这个词，但绝不能纵容暴力行为。如果你随口说没关系，你其实是在告诉他们：只要打完人之后走个口头程序，打人就是可以的。这当然不行。你必须看着他们，对他们的道歉说声谢谢，但要提醒他们打人仍然是绝对不允许的。这会让他们立刻泄了气，知道这招行不通。 如果你要面对的是年龄更小的宝宝，他们咬人、哭闹纯粹是因为长牙嘴巴疼，那这时候你甚至没法教他们道歉。你只需要努力熬过去。在这个阶段，熊猫硅胶婴儿竹制牙胶玩具是个不错的选择。它很可爱，是食品级硅胶材质，而且可以直接扔进洗碗机清洗。它给了宝宝一个除了你肩膀之外可以啃咬的东西。不过说实话，我家孩子有一半的时间都拿它跟狗玩你扔我捡的游戏，所以别指望它能奇迹般地治好长牙期的烦躁。它只是一件工具，不是什么魔法神器。 如果你正在寻找更多方法，来分散一个想要拆家的“小神兽”的注意力，你可以浏览Kianao的环保益智玩具系列，找一些既能让他们有事可做，又不会破坏你家居美感的宝贝。 放下骄傲，承担责任 在整个阶段，最难接受的一点是，你必须以身作则，做出你希望看到的行为。在过去，我们父母那一辈人认为给孩子道歉会损害他们的权威。如果我曾指望我爸爸为他发脾气而道歉，他肯定会笑掉大牙把我赶出房间。 但现代心理学彻底推翻了这一套。研究表明，如果孩子们从未见过父母承担责任，他们极有可能长成满嘴谎言的青少年，当面骗你他们周五晚上去了哪里。你必须向他们展示，即使人际关系出现了裂痕，依然可以度过难关。你必须教他们如何去修复它。 我发脾气的次数比我愿意承认的还要多。当我受到太多刺激，家里又一团糟时，我就会发飙。当我意识到自己做得过分了的时候，我就必须蹲下来，和他保持平视，去做那件我一直试图教他做的事情。一个真正的道歉需要经历几个让人有些不舒服的步骤。 你必须真的说出“对不起”这几个字，而不是仅仅递给他们一点零食，指望他们忘记你刚刚的咆哮。 你必须准确说出情绪的名字，告诉他们，你知道自己吓到他们了，或者让他们伤心了。 你必须承担自己的过错，而不是推卸责任，这意味着你不能说你很抱歉对他们大吼大叫，但他们本来就该把鞋穿上啊。 你必须告诉他们下次你会怎么做，比如深呼吸，而不是隔着厨房大吼大叫。 第一次这样做的时候感觉很糟，你的自尊心在心里狂吼。但是，看着你的孩子慢慢软化，看着他们意识到原来大人也会犯错，在那种一地鸡毛又筋疲力尽的日常里，这其实挺美好的。 朋友们，我们都是在摸着石头过河。买对了高颜值的玩具并不能解决所有问题，但在混乱之中，身边被那些能带来些许平静的美好事物环绕，总是有帮助的。我最近给朋友的新生儿买了彩虹婴儿健身架套装，它非常讨人喜欢，因为它不会闪烁刺眼的霓虹灯，也不会播放吵闹的儿歌。它只有原木的宁静和柔软的触感。很多时候，在试图安抚别人之前，我们最需要的就是这份平静，来重启我们自己紧绷的神经系统。 教孩子道歉的阶段漫长而又重复，它会挑战你身上的每一根神经。但如果你不再强迫他们，而是开始以身作则，那句对不起最终会自然而然地从他们嘴里说出来。通常就发生在他们刚把酸奶洒在地毯上之后。 如果你需要在孩子安全玩耍时享受片刻宁静，可以看看我们的感官启蒙玩具系列，建立你自己的“育儿急救包”。立即选购感官启蒙玩具系列。 常见问题解答 为什么我的孩子说对不起的时候毫无诚意？ 因为他们现在基本上就像是个还在实习期的“冷血小魔王”。同理心需要数年时间来培养，而现在，他们只知道说出这个词能让你不再生气。他们并不是想玩弄心计，而是他们的大脑还没进化出能真正感受到你痛苦的“硬件”。 我应该强迫我的孩子在游乐场向其他孩子道歉吗？ 不，请千万别做那样的父母。硬拉着一个尖叫的孩子去嘟囔一句毫无诚意的道歉，只会让所有人都尴尬，还会引发一场权力的较量。正确的做法是：介入其中，立刻制止他们的行为，亲自去安抚受伤的孩子，然后在私下里再管教你自己的孩子。 当我的孩子打了我然后立马说对不起时，我该怎么回应？ 直视他们的眼睛，告诉他们谢谢你的道歉，但我绝不允许你打我。千万别说“没关系”，因为打人是有关系的。你要认可他们的道歉，让他们知道你听见了，但在暴力行为上必须保持铁一般的底线。 当我自己犯错时，向孩子道歉可以吗？ 不仅是可以，如果你想让他们学会道歉，这甚至是必须的。当你大发脾气吼了他们之后，蹲下来和他们平视，主动承担责任，这样可以向他们证明没有人是完美的，错误也是可以弥补的。这不仅不会破坏信任，反而会建立信任。...

两个八周大的小人类同时发出某种特定频率的噪音，我敢说这绝对违反了好几项国际条约。那是个星期二的凌晨3点14分左右，我两臂各抱一个双胞胎，在我们拥挤的伦敦公寓走廊里来回踱步，绝望地、有节奏地扭动着臀部——这是每个处于崩溃边缘的父母都会本能采用的姿势。我们那本贵得离谱的育儿指南第47页建议我“保持冷静并传递和平的能量”，但我发现，当两个浑身散发着酸奶味和“系统故障”气息的小独裁者对着你尖叫时，这建议简直毫无用处。 这是产前辅导班里他们一笔带过的育儿环节（在那些课上，他们让你在塑料娃娃身上练习换尿布，最关键也最仁慈的是，那些娃娃不会尖叫）。他们称之为“紫色哭泣期”（Period of PURPLE Crying），听起来像是在向已故歌手Prince致敬，但实际上这是一个生理阶段。在这个阶段，你的宝宝会连续哭上好几个小时，对人类已知的所有安抚技巧都无动于衷，让你觉得自己做人失败透顶。这种纯粹的、无休止的听觉暴力会从生理上改变你的大脑化学物质，像一条紧绷发烫的带子勒住你的太阳穴，直到你脑海中浮现出最黑暗、最绝望的念头：只求这一切赶快停下来。 紧接着，你会因为自己竟然有这种念头而感到深深的内疚。 我试过一次婴儿按摩；那简直是纯属扯淡。 颠腿带来的极度恐慌 在双胞胎出生之前，我对“婴儿摇晃综合征”的理解完全来自于白天电视上吓人的公益广告，以及一种隐隐的、持续的焦虑：总觉得婴儿基本上就是用玻璃渣和霉运做成的。在她们出生的前三个月里，我一直生活在极度的恐惧中，生怕自己在日常生活中一不小心就把她们给“弄坏”了。 如果Bugaboo婴儿车在鹅卵石上颠得稍微狠了一点，我就会僵住，坚信自己刚刚对她们造成了不可逆的神经损伤。我以前常常把女儿放在膝盖上用力颠——在下午5点到晚上7点之间，这简直是唯一能让她停止哭泣的办法——但就在我颠扯的时候，我那睡眠严重不足的大脑深处总有个小声音在尖叫：我正在把她的脑灰质摇成土豆泥。 最终，在诊所进行常规称重时，我几乎是向我们的全科医生坦白了。她叫帕特尔医生，是一位极其可爱的女士，有着圣人般的耐心。我告诉她，我害怕自己这么激烈的“颠腿”最终会酿成悲剧。她从眼镜上方看着我，估计是在评估我过去两周到底有没有合过眼（确实没有），然后给了我人生中最令人宽慰的一次现实教育。 她告诉我，你根本不可能不小心造成这种创伤。在膝盖上颠、推着婴儿车在街上小跑、在乡间小路上开车颠簸，甚至不小心绊倒把他们从很低的地方摔到地毯上——这些都不会导致婴儿摇晃综合征。根据我对婴儿解剖学模糊的理解，他们的头基本上就像是平衡在煮熟的意大利面上的巨大保龄球，但即便如此，也只有受到暴力的、攻击性的、蓄意的外力，才会导致大脑与头骨发生那样严重的错位摩擦。那是纯粹的、由于情绪崩溃而引发的暴力行为，绝不是笨手笨脚的育儿失误。 当把他们扒光成了唯一的选择 当你深陷两个小时的尖叫拉锯战时，理智早就离家出走了。你开始疯狂地检查任何可能导致他们疼痛的东西。他们太热了？太冷了？还是有一根调皮的头发缠住了他们的小脚趾，阻断了血液循环（这是我妻子凌晨2点在Mumsnet母婴论坛上读到的可怕现象，然后立刻变成了我要排查的问题）？ 当他们四处乱踢乱打、憋得满脸通红发紫时，你得把他们的衣服脱下来仔细检查，这通常就像是在给一只愤怒的章鱼脱衣服。这就是为什么我对婴儿服装的“建筑学设计”产生了极度强烈的执念。我们有一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，我基本上让两个女儿轮流穿。我完全爱上它是因为它的信封领设计，而且氨纶混纺材质意味着我可以把它从她们乱舞的身体上直接扒下来，而不是非要从她们巨大且摇晃的脑袋上硬套过去。 百分之九十的婴儿服似乎都是由那些根本没见过婴儿的人设计的，领口小得卡住他们的耳朵，让他们叫得更惨；但这件衣服大约四秒钟就能轻松脱下。另外，当她们哭闹得歇斯底里时，这种有机棉也不会让她们大汗淋漓。说真的，这是我们拥有的为数不多的、在危机时刻感觉是跟我站在同一战线的婴儿服装之一。 在心理崩溃时病急乱投“玩具” 一旦你确定他们没有受伤，没有挨饿，尿布也很干净，你就进入了“讨价还价”阶段。你开始像集市上绝望的小贩一样，疯狂给他们塞各种东西。 坦白说，我们买了多得让人不好意思的牙胶玩具，满心希望能找到一个“静音键”。其中一个是这个钩织小兔牙胶摇铃。它看起来确实很讨喜，由未经处理的榉木和极具美感的钩织工艺制成，让我们的客厅短暂地看起来像是一个有品位的瑞典风婴儿房，而不是灾难现场。但跟你说实话吧，我的一个女儿偶尔会啃那个木环大概三十秒，然后突然想起来自己应该对整个存在主义感到愤怒，接着就会把它扔到房间另一头。这是一个非常棒、很安全的玩具，没有塑料化学物质这点很让人放心，但我可以作证，它并不具备能让脾气瞬间平息的魔法。没有任何东西有这种魔法。 我们用熊猫硅胶牙胶的运气稍微好一点，主要是因为我会把它塞进冰箱（藏在牛奶后面以免找不到），当她们牙龈肿痛时，冰凉的硅胶似乎能把她们“惊”得安静几分钟，那可是极其宝贵的几分钟。但话说回来，这些只是为你争取三分钟清静的工具，并不是包治人类百病的灵丹妙药。 如果你目前正在新生儿阶段的战壕里艰难求生，并且需要一些能让你的日常生活稍微轻松一点点的东西（或者只是想躲在浴室里时看点美好的事物），你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿系列。 “去烧壶水”协议 这就引出了医学专业人士告诉我的、关于如何应对婴儿哭闹带来的挫败感的最重要的一点。与其咬紧牙关、把槽牙都快咬碎了，还要死撑着用包裹、嘘声和摇晃来硬扛崩溃，你不如直接把尖叫的孩子放在婴儿床里，然后自己走进厨房待上十分钟。 帕特尔医生对此表达得非常明确。她说，认识到你自己的情绪临界点，是防止悲剧发生的最好方法。如果你感到那股灼热的怒火冲上头顶——那种突然而可怕的冲动，只想摇晃他们让他们安静下来——你必须把他们放下。让他们面朝上，放在安全的、里面什么都没有的婴儿床里。 关上门。走开。 让他们尖叫吧。在人类历史上，从来没有哪个婴儿因为哭泣而受重伤。但在重压之下情绪失控的父母，却造成过无可挽回的后果。 我记得有一天晚上，我坐在厨房的地板上，隔着墙听着女儿们的嚎啕大哭，觉得自己就像是世界上最糟糕的父亲，因为我“抛弃”了她们。我烧了水，泡了一杯我根本不想喝的茶，仅仅是深呼吸了十分钟。当我重新走进去时，她们还在哭，但我的心率已经从“濒临心脏骤停”降到了“轻度恐慌”，我又可以把她们抱起来，而且手臂里不再有那种可怕的紧绷感了。走开并不代表失败；当你的情绪仪表盘亮起红灯时，这绝对是你所能做的最负责任的事情。 深夜谷歌搜索的厄运螺旋 当然，由于宇宙是残酷的，婴儿摇晃综合征的迹象极其模糊，几乎与每一种标准的婴儿疾病症状如出一辙。这个“绝妙的设计缺陷”导致我在黑暗中无数次盯着我的孩子们，思考是否需要叫救护车。 如果你在凌晨4点上网查婴儿摇晃综合征的症状，你一定会坚信你的孩子已经中招了。需要注意的轻微迹象包括烦躁不安、呕吐和嗜睡。我不知道你有没有见过新生儿，但烦躁、呕吐和嗜睡基本上就是他们前六个月里的全套“性格特征”。我曾经陷入恐慌的死胡同，以为就因为我女儿吐了两次并且睡得很沉，肯定是我们那天下午坐的那趟稍微有些颠簸的公交车毁了她的一生。 现实是——经过我那极其焦虑且毫无医学常识的大脑对医生建议的过滤后——真正的危险信号要严重得多。我们说的是癫痫发作、完全无法抬起头、皮肤苍白或发紫、震颤，或者瞳孔放大且对光没反应。如果你看到这些情况，请跳过全科医生，立即拨打急救电话（我们这里是999，国内是120）。但如果他们只是有一点不舒服或者表现得很烦躁，那可能只是胃肠炎、长牙，或者仅仅是因为“当个婴儿本身就挺难的”。 如果你马上就要把一个小巧却吵闹的人类幼崽带回家，你能做的最好的事情就是和你的伴侣、父母以及任何可能帮忙照看孩子的人，进行一次可能让人不太舒服的谈话。明确地给予他们许可：如果感觉自己快要失控了，可以直接放下孩子走开。这能消除我们在不可避免地达到崩溃临界点时所感到的羞耻感。 如果你想囤一些真正旨在让高压时刻变得轻松一点的必需品，请在下一次崩溃爆发前看看Kianao的环保可持续婴儿必需品。 一地鸡毛的现实生活常见问题 (FAQs) 我会不会因为颠孩子太用力而不小心造成这种伤害？ 说实话，不会。我在全科医生的办公室里满头大汗地问过这个问题。正常的玩耍、轻轻把他们抛向空中、颠簸的婴儿车出行，或者在膝盖上剧烈地颠，都不会引起这种情况。这需要剧烈且暴力的摇晃，导致大脑撞击头骨。你是不可能“不小心”做到这一点的。 如果觉得快要控制不住脾气了，我该怎么办？ 把宝宝仰放在婴儿床里，确保没有松散的床上用品，然后离开房间。说真的，走出去就好。走到厨房，关上门，泡杯茶，休息十分钟。宝宝会继续哭，而且感觉会很糟，但在安全空间里哭泣不会伤害到他们。适时休息是高质量育儿的体现，而不是失败。 婴儿摇晃综合征有什么肉眼可见的症状需要注意吗？...

岳母端着一杯温吞的伯爵茶，信誓旦旦地告诉我，这是一种正在北伦敦各大托儿所肆虐的高传染性病毒疹。我们家附近那家死贵死贵的咖啡店里的咖啡师发誓，这绝对是幼儿的一个新发育阶段——除了有机燕麦奶，拒绝吃任何辅食。而我的妻子，晚上十点还在埋头看表格，头也不抬地问，这会不会是我们根本买不起的那个超贵的瑞典配方奶粉品牌。 这就是我的星期二。我靠着断断续续加起来大概只有四个小时的睡眠苦苦支撑，手里攥着一块散发着淡淡酸奶味的棉纱巾，试图破译当下的文化俚语。当你有一对两岁的双胞胎时，任何带有“婴儿”或“新生儿”字眼的词汇，都会立刻触发一种本能的、皮质醇飙升的恐慌。我是不是错过了什么发育里程碑？这是手足口病的新变种吗？我是不是该囤点退烧药了？ 我坐在浴缸边缘，看着爱丽丝狂野地扯着一整卷卫生纸，而比娅则试图把一块湿漉漉的法兰绒毛巾塞进嘴里。我用颤抖的大拇指在手机上输入了这个词。结果发现，现实情况不仅极其让人扫兴，而且还因为截然不同的原因让人深感无语。 令人崩溃的现实：我的双胞胎将来必须得打工养活自己 我花了二十分钟试图弄清楚这个词（“星二代”/“裙带宝宝”）的确切定义，读了一篇极其荒诞的八卦专栏，讲的是某个著名的“M宝宝”还没学会走路就签了模特合约，结果却发现这玩意儿和儿科学八竿子打不着。“裙带宝宝（Nepo baby）”指的不过是那些因为父母也是著名明星，而在职业生涯中获得了巨大优势的成年名人。仅此而已。这不是疹子。也不是断奶策略。 这无非就是玛雅·霍克能昂首阔步地走进昆汀·塔伦蒂诺的片场，只因为她的父母是伊桑·霍克和乌玛·瑟曼；而我们这些普通人，却还在努力说服自己的孩子：吃地上的碎石子绝对是个糟糕的人生选择。这就好比布鲁克林·贝克汉姆能出版摄影集，只是因为他爹足球踢得还不错，而且他妈在九十年代穿过一条古驰小洋装。这就是纯粹的、不加掩饰的基因彩票的不公，在好莱坞的高清灯光下暴露无遗。 我坐在那里，看着爱丽丝试图把我的牙刷冲下马桶，突然被一种强烈的阶级愤怒所攫取。我的女儿们总有一天得实打实地去写简历。她们将不得不穿着不舒服的西装外套，坐在冷风嗖嗖的候诊室里等面试，紧张得连止汗露都快失效了——因为她们父亲最伟大的文化贡献，仅仅是曾经写过一条关于哈克尼区垃圾桶的推文，并在网上小火了一把。她们永远不可能在晚宴上轻描淡写地提到：斯皮尔伯格叔叔在他的下一部大片里给了她们一个有台词的小角色。 与此同时，英国国家医疗服务体系（NHS）发育手册的第47页建议，我应该密切监控她们独立用勺子进食的技巧——我已经决定彻底无视这个指标了。 在现代育儿的生存焦虑中艰难跋涉 当我确信不需要给全科医生打电话的最初那种如释重负感消退后，我陷入了一种奇怪的“育儿宿醉”中。当这个世界显然是靠拼爹拼人脉运转的时候，你到底该如何教导孩子努力工作的价值呢？上个月我和我们的健康访视员提起了这件事，试图寻求一些深刻的心理学见解。她含糊其辞地嘟囔着什么“要赞美她们的努力而不是天性，以鼓励成长型思维”，不过她最关心的似乎是我有没有睡够。我很确信，我绝对没睡够。 我在某个可怕的育儿论坛上看到，我们应该让蹒跚学步的孩子为社会特权的现实做好准备。这要求也太高了吧——毕竟我现在连哄比娅穿上裤子都做不到。我对儿童心理学一知半解，我觉得只要在她们成功把鞋穿对脚的时候，坚持对她们说“干得漂亮”，她们最终可能就会成长为坚韧的成年人，不会天真地指望老天爷会白送给她们一份唱片合约。 既然没有信托基金，也没有马里布的避暑别墅，我列出了一份我的双胞胎实际上能从我这里继承的“遗产”清单： 我那相当不幸的散光，这意味着她们俩可能在四年级时就得戴上眼镜。 一种根深蒂固的、典型的英国式社恐——即使在餐厅里上的菜是冰凉的，也绝对开不了口投诉。 散落在公寓各处的、数量惊人的半管护臀霜，就像一堆可怕的含锌复活节彩蛋。 对任何说“宝宝睡觉时你也跟着睡”的人保持健康的怀疑态度（这在生物学上是不可能的，除非你还打算在宝宝洗衣服的时候也跟着洗衣服）。 如果你也想在没有好莱坞巨资预算的情况下升级你的婴儿房，不妨来看看我们的有机婴儿健身架和玩具。 我们试图提供一个稍微有点质感的童年 既然我无法保证她们能成为一线明星，那我至少得确保她们啃咬的东西不是什么有害物质。双胞胎还小的时候，我们收到了堆积如山的塑料小玩意作为礼物。这些东西闪烁着刺眼的强光，唱着走调的电子旋律，至今仍萦绕在我的噩梦中。最后，我们把这些乱七八糟的东西全塞进了捐给慈善商店的袋子里，转而买了一套木制动物婴儿健身架套装。 说真的，如果发生火灾，这绝对是我唯一会抢救的婴儿用品。在一个充斥着刺眼亮色塑料的世界里，纯正的天然木材带有一种让人深感平静的魔力。它基本上就是一个雕刻精美的极简A字架，上面挂着一头小象和一只小鸟，但双胞胎对待它的态度简直就像对待卢浮宫的珍宝。爱丽丝过去常躺在下面，轻轻拍打木环，仿佛被木头的自然纹理催眠了。比娅则更喜欢抓住小象当成钟摆，试图去敲打她的姐姐——我猜这大概也算是一种别样的感官发育吧。 我的儿科医生说，天然纹理有助于触觉辨别。这听起来很高大上，但老实说，我喜欢它仅仅是因为它不需要装5号电池，也不会让我的客厅看起来像个爆炸了的马戏团。 另一方面，我们还有一套柔软婴儿积木套装。它们嘛……还行。营销文案上说它们能教授逻辑思维和数学——对于一款专为那些经常试图喝自己洗澡水的人类幼崽设计的产品来说，这种说法实在过于乐观了。它们是软胶做的，这棒极了，因为当比娅不可避免地从房间那头把一块积木砸向我的脑袋时，它不至于让我脑震荡。但这套积木有12块，而且因为它们很软，颜色又是那种模糊的马卡龙色，它们能完美地与地毯融为一体，这意味着我经常在黑暗中踩到它们。当然，踩到它们绝对比踩到一块坚硬的塑料碎片要好受得多，但我也不会说它们能“改变生活”。 真正能在神兽蹂躏下幸存的衣服 我试图假装孩子们过着奢华生活的另一种方式，就是给她们穿上摸起来不像回收砂纸的布料。双胞胎意味着双倍的脏衣服，双倍的莫名其妙的红疹，以及双倍的“屎”诗级爆炸漏尿事件——这些瞬间会让你开始怀疑，到底是什么样的人生选择让你沦落到这般田地。 我们几乎天天都穿着无袖有机棉婴儿包屁衣。强调有机棉，倒真不是我在扮演一个做作的北伦敦老父亲；当你的孩子拥有那种对任何东西都会起强烈反应的敏感肌肤时，这确实大有不同。但这件连体衣真正的天才之处，在于它的信封领设计。 在有孩子之前，我以为肩膀上那些重叠的布料翻领纯粹是为了可爱美观。我完全不知道它们其实是战术紧急出口。去年冬天，爱丽丝染上了肠胃炎，导致了一场严重违反物理定律的排泄物大爆炸。信封领意味着我可以把整件衣服从她腿上直接*往下拉*，而不是把一件被毁掉的、散发着毒气的衣服从她脸上和头发上硬拽过去。这绝对是一个见识过育儿黑暗面的人才能设计出来的功能。 你基本上只需抛弃对完美的执念，接受你的孩子永远不会成为什么小公主小王子的现实，买些能经受住“生物战”考验的衣服，并祈祷她们长大后能有足够的同理心，不至于在超市里开着租来的SUV霸占两个残疾人停车位。 准备好为你完全不怎么出名但超级可爱的孩子打扮一番了吗？在下一次不可避免的尿布大爆炸发生之前，赶紧入手一些我们的有机棉基础款吧。 关于这场混乱考验的棘手问题 “星二代/裙带宝宝”是我需要担心的医学状况吗？ 不，绝对不是。除非你的孩子突然要求在某部独立电影的片尾署名，或者在游乐场要求配备私人专属房车，否则你绝对安全。这和发烧、皮疹或睡眠倒退没有任何关系。你的健康访视员根本不在乎这个。你可以解除警报了。 我该如何向蹒跚学步的孩子解释特权？ 我压根儿不知道，任何告诉你他们知道的人估计都是为了卖书在骗你。我主要就是尽量阻止她们在公园里抢其他小朋友的玩具，并强制鼓励她们在面包师免费送小餐包时说“谢谢”。我想，如果我们能在四岁前搞定人类基本的体面，那等到七岁左右，我们就能去探讨系统性不平等和好莱坞的裙带关系了。 买昂贵的有机木制玩具会让我的孩子更聪明吗？ 我的全科医生曾随口提过，多样的纹理对孩子的大脑发育有好处，但坦白说：反正你的孩子最后也会花上一个小时去玩一个空纸箱。我买那些漂亮的木制玩具，是因为它们耐摔，不会播放难听的音乐，而且当我的客厅满地都是踩碎的米饼时，它们能让我感觉没那么崩溃。这完全是为了我的精神健康，而不是为了她们的智商。 如果我的孩子真的非常想当演员怎么办？ 那就求上帝保佑你吧，因为你将不得不在雨天的周末，开车去那些死气沉沉的社区大厅，就为了看她们在小学的《彼得·潘》话剧里扮演“三号大树”。只需告诉她们努力工作，背好台词，如果可以的话，也许嫁个导演。这似乎是唯一万无一失的策略了。 我应该担心我的宝宝的数字足迹吗？ 大概应该吧。我读过一篇文章，它让我对在Instagram上发布双胞胎的照片感到极度焦虑，所以现在我只发她们的后脑勺，或者全身被泥巴盖住的照片。她们虽然不是名人，但我还是希望她们未来的雇主不要看到她们两岁时光着身子吃意大利面的高清照片。...

2017年的一个星期二，凌晨3点14分。我穿着医院发的产妇网状内裤，套着一件又大又脏的文化衫（那还是我大概三年前参加本地5K短跑时发的）。我坐在床垫的最边缘，双手捂着脸痛哭，因为我的吸奶器正发出一种像是一只奄奄一息的鹅般有节奏的声音。而我的丈夫戴夫，正迈着极度不协调的步子在卧室地毯上用力做着弓步，一边压低声音对着我们的新生儿哼唱着贾斯汀·比伯的《Baby》歌词。 毫不夸张。他一边颠着步子，一边喘着粗气唱“Baby, baby, baby, ohhhh”，因为此时此刻，作为一个人类，他的精神状态已经彻底稀碎了。我们俩都崩溃了。我们刚出生四天的儿子里奥正哭得撕心裂肺，小脸憋得像个被挤扁的西红柿。而我则在黑暗中绝望地刷着手机，屏幕刺眼的蓝光照在脸上，试图查查到底能不能把婴儿“退货”给医院。顺便说一句，答案是不能。 言归正传。前几天我在刷Instagram——主要是为了逃避叠那一座堆在扶手椅上的“衣服山”，它堆在那儿的时间太长，长得几乎已经成了家里的一件家具了——然后我看到了那条新闻。比伯宝宝终于诞生了。当时我正喝着当天的第三杯咖啡（其实就是昨天的剩咖啡加了点冰块，别笑话我），看到了关于贾斯汀·比伯的小宝宝杰克出生的公告。一瞬间，我的思绪就像坐火箭一样，猛地闪回到了那个可怕的凌晨3点的星期二。 不仅仅是因为戴夫在我们最黑暗的时刻“糟蹋”了贾斯汀·比伯那首经典的《Baby》，还因为贾斯汀发了一张他们婴儿房布置的照片。在房间的角落里，藏着一盏散发着深邃、幽暗红光的灯。我盯着那盏灯，心里想：我的天哪，他们居然懂这个。 我们来聊聊“红光”这回事（以及为什么我的iPhone才是真正的罪魁祸首） 说回里奥的“暴哭西红柿”时期。在那个弓步唱歌事件发生大约一周后，我坐在了医生的办公室里。古普塔医生是一位极具耐心的女士，她看我的眼神，总像是在看一只还带着点野性的流浪小动物。我向她抱怨，里奥会在凌晨2点醒来吃奶，然后就一直睁着大大的眼睛，暴躁地醒着，直到太阳升起。 她问我卧室里的光线怎么样。我告诉她，房间里伸手不见五指，除了我的手机——我不仅用手机当手电筒来找他的小嘴，还用它来谷歌诸如“我的宝宝呼吸是不是太快了”以及“婴儿能闻到大人的恐惧吗”这类问题。 古普塔医生委婉地指出，我这基本上是用“人造白昼”在给新生儿做日光浴。她向我解释了关于褪黑素的知识——大概就是大脑里管睡觉的荷尔蒙对吧？——以及蓝光和白光是如何彻底破坏它的。我高中的生物课只拿了C，所以我理解得比较模糊。但简单来说就是：蓝光的波长短且极具侵略性，它们会欺骗宝宝那颗核桃般大小的脑袋，让他觉得现在是时候醒来狂欢了。而红光呢，波长更长？或者说能量更低？我不太懂具体的物理原理，但她说红光不会抑制褪黑素的分泌。它能让大脑在换尿布时依然保持在“睡眠模式”。 如果我当时买了一个便宜的红光灯泡，而不是用iPhone的手电筒，戴夫就不必在我们的卧室里开一场2010年的流行演唱会了。我们完全是在亲手毁掉自己的睡眠。 说到毁掉睡眠，另一件毁掉我们夜晚的事情是温度。里奥简直就是个小火炉。我们会用产前派对上收到的厚重合成纤维毯子把他裹起来，结果他醒来时满头大汗、暴跳如雷。或者他会把毯子踢开，冻得醒来，继续暴跳如雷。总之就是非常多的暴怒。直到三年后玛雅出生，我才终于搞明白了毯子的问题。我现在彻底爱上了Kianao的宇宙图案竹纤维婴儿毯。说真的，这玩意儿简直是我的救星。竹纤维具有天然的温度调节功能，这意味着玛雅再也不会在醒来时浑身湿透了。另外，上面还有黄色和橙色的小星球，非常可爱；而且每次玛雅在上面“喷射式呕吐”，我不得不把它扔进洗衣机洗完后，它的面料都会变得更柔软。我买的是120x120厘米的加大款，她到现在还会像披着斗篷一样拖着它满屋子跑。 关于产后“放过自己”的那些事 在这个贾斯汀·比伯宝宝的事件中，另一件让我很有共鸣的事是海莉谈论她的生产经历。据说她为了保护自己的清净，隐瞒了六个月的孕期，然后她非常坦诚地分享了这次生产有多么受罪。她的羊水破得很早，经历了一场极其漫长的无麻醉分娩，听起来简直就像地狱一样。 我生里奥时的“分娩计划书”，曾是一份排版精美、甚至过了塑的电子表格。我甚至连播放列表都选好了。我准备了各种重要的精油。我原本想在浴缸里分娩，让戴夫喂我吃碎冰块，并在我耳边轻声给予鼓励。 然而现实却是，我的羊水在Target超市的停车场破了，当时我正拼命试图把一包卫生纸塞进后备箱。我疼了28个小时。那个播放列表根本没打开过，因为我威胁戴夫，如果他敢放Bon Iver的歌，我就咬他。最后我接受了紧急剖腹产，因为麻醉而剧烈发抖，身下的血弄脏了所有的东西。在接下来的六个星期里，我觉得自己像个彻头彻尾的失败者，因为我的身体并没有做到互联网告诉我的它“天生就能做到”的事情。 在产后六周的复查时，古普塔医生基本上是在给我做心理危机干预了。我哭着说我的伤口有多疼，而且还在流血。她告诉我，“第四孕期”（产后三个月）对身体来说是一场巨大的创伤。她说，恢复需要几个月，有时甚至需要一年，而社会期望我们能在产后第三周就恢复身材穿上紧身牛仔裤，这在医学上是荒谬的。每一天，我只能看着镜子里自己溢奶的乳房和肿胀的脚踝，用力地宽恕自己此时的狼狈。 忘了那些会阴护理泡沫喷雾吧，说实话，直接坐在冻过的尿布上，不仅更省钱，而且真的能麻痹疼痛。 另外，在那个兵荒马乱的产后阶段，你需要消耗极多的衣服。如果你在找基础款，这款有机棉婴儿包屁衣非常不错。我的意思是，它只是一件连体衣。它不能改变你的生活，也不能替你报税，但它确实是那种非常柔软的有机棉。这太棒了，因为当时里奥的膝盖后侧长了一块块奇怪的应激性湿疹。它的按扣非常结实，经得起凌晨4点你困得几乎“医学失明”时简单粗暴的换尿布动作。它能兜住“爆炸式”的屎尿炸弹。它出色地完成了任务。 如果你也正努力在“第四孕期”中求生，想要找不会让宝宝皮肤长出奇怪疹子的衣服，你可以在这里浏览Kianao的有机棉服装系列。这能让你少操点心。 保护你的清净（以及避开那些不请自来的建议） 我在哪儿读到过，贾斯汀和海莉在宝宝出生前写下了一份“家庭价值观”清单。比如优先保证休息，保持较小的社交圈子，保护心理健康之类的事情。 看到这儿我笑得不行，主要是因为我和戴夫对我们家庭动态的改变绝对是零准备。我们就这么把里奥带回家，然后任由混乱将我们淹没。我婆婆索性直接搬进了我们的客房住了两周。虽然我很爱她，但她对所有的事都有意见：“你确定他喝够奶了吗？”“为什么他在室内还要戴帽子？”“在我们那个年代，直接在他们牙龈上抹点威士忌就行了。” 我太累了，根本没有精力去设定界限。我全盘接受了这些不请自来的建议，并让它们加剧了我的产后焦虑。直到生了老二玛雅，我才意识到，你真的可以直白地叫别人退后。你完全可以说：“我们今天不接待访客”，然后锁上门，安安静静地坐在沙发上。 说到安静，长牙绝对是和平家庭的敌人。当玛雅开始长第一颗牙时，她变成了一只发狂的小浣熊。她啃茶几。她啃狗尾巴。在绝望之中，我买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶玩具，老实说，它真的帮了大忙。它由食品级硅胶制成，上面有带有纹理的小凸起，她每次都能狠狠地啃上二十分钟。扁平的形状也很容易让她胖乎乎的小手握住。我只是后悔当时没买三个，因为我总是把它掉在沙发靠垫下面，而她会一直尖叫，直到我用锅铲把它给捞出来。 总之，全网都在为这个名人宝宝而疯狂，但得知即便拥有数百万美元和一群专职服务人员，他们依然要在半夜醒来，盯着一盏红光灯泡，试图搞清楚怎么才能让一个疯狂尖叫的小人类活下去——这莫名地让人感到一丝安慰。做母亲是世界上最公平的事。你只能努力熬过每一个黑夜，喝着放了一天的冰咖啡，然后给自己无限的宽容。 如果你现在正处于这种水深火热之中，试图弄清楚哪些产品是真心值得买的，哪些只是Instagram上的营销噱头，去看看Kianao的基础必需品吧。他们是真的在乎那些接触你孩子皮肤的材质。 在这里选购Kianao的环保婴儿必需品，拯救凌晨3点还在疯狂谷歌的自己。 关于熬过新生儿混乱期的私人答疑 (FAQ) 红光这事儿到底是真的，还是网上的跟风？ 好吧，根据我医生的解释（以及我凌晨4点疯狂谷歌的结果），这是真的。手机和普通台灯的蓝光会抑制褪黑素，这会让你的宝宝在夜间喂奶时完全清醒。而红光不会扰乱他们的生物钟。所以，是的，把你们婴儿房的灯泡换成红光吧。虽然这会让你的房间看起来像一艘奇怪的潜水艇，但它真的很管用。 产后到底如何真正对家人设定界限？ 你必须得当一回“坏人”。说真的。必要的话，就把锅甩给你的医生。我以前会说：“医生说里奥的免疫系统这周需要完全隔离。”这纯粹是撒谎，但它确实能在我还在流血和哭泣的时候，把其他人挡在我的客厅之外。保护你的清净。让他们生气去吧。 新生儿睡眠真正需要的一件物品是什么？ 除了红光灯，你还需要一条透气的毯子或襁褓。我提到的那条竹纤维毯拯救了我们。婴儿很容易体温过高，当他们出汗时，他们就会生气地醒来。竹纤维可以排散湿气。赶紧扔掉你阿姨给你买的那些厚重的聚酯纤维制品吧。 产后恢复到底需要多长时间？ 无论网上怎么说，把那个时间乘以三。他们说是六周去复查一次，但古普塔医生告诉我，“第四孕期”是真实存在的，我差不多用了一年的时间才感觉身体变回了自己的。你的荷尔蒙正在急剧下降，你的内脏也在字面意义上移回原位。在考虑评价你的身材之前，先给自己一年的时间。...

关于独自带娃，最大的误解莫过于以为它会像电影里演的那样。人们在深夜里把 i had a baby without you full movie（没有你我生下了孩子完整版电影）敲进搜索栏，满心期待能看到一部气势磅礴的浪漫剧情片——主角是一位穿着羊绒开衫、容光焕发的完美女性，当宝宝在崭新的摩西摇篮里安静熟睡时，她正透过飘窗满怀惆怅地向外凝望。又或者，他们是在四处寻找某些画质粗糙的盗版 i had a baby without you dailymotion（没有你我生下了孩子Dailymotion视频）上传片段，想看一场赚足眼泪、在倾盆大雨中关于伴侣缺席与坚韧不拔的对峙。 而在真实、混乱、严重缺觉的生活中，说出“没有你我生下了孩子”的现实里，绝对没有任何一场大雨中的内心独白。取而代之的是，你不得不在一个像土豆一样的人类幼崽对着你的锁骨尖叫时，无数次艰难地尝试单手拧开一罐意面酱。作为一对双胞胎女孩（她们现在两岁，行动起来就像个高度协调的街头帮派）的全职奶爸，我本以为自己早就尝透了那种纯粹的、彻头彻尾的疲惫。但当她们还很小，我妻子不得不因工作出差两周时，我才微观且极其可悲地体会到了单亲父母每天都在经历什么——而在那两个星期里，我大概有40%的时间都是在厨房里哭泣。 当你是一个人带娃时，可没有自带的戏剧化背景音乐。你听到的只有白噪音机发出的有节奏的嗡嗡声，以及一种恍然大悟的无奈：当你被熟睡的婴儿压住动弹不得时，如果不小心把电视遥控器掉在了地上，那它现在就只属于地板了。你只能学着没有它的生活。 所谓“自带育儿后援团”的绝对错觉 每个人都喜欢搬出那句陈词滥调的谚语，说什么“养大一个孩子需要举全村之力”。但当你在凌晨4点环顾客厅，发现你的“全村”目前只剩下一块吃到一半的消化饼干和一堆没洗的纱布巾时，这句话简直无比刺耳。当你独自把宝宝带回家时，并不会神奇地继承一个现成的支持系统。你必须毫不留情地利用身边所有能抓到的人，硬生生地搭建出一个来。 对于很多单亲父母来说，向自己的父母求助似乎是理所当然的选择——直到你妈妈坚持认为在宝宝的牙龈上抹威士忌是一种完全可以接受的医疗手段，因为“你小时候就是这么挺过来的”。在早期的一次体检中，我们的儿科医生看了一眼我疲惫不堪的脸，告诉我：与好心的亲戚设定界限其实事关生存，而不仅仅是个人喜好。我对此深表赞同，尽管那本育儿手册的第47页客气地建议你只需与难搞的家庭成员“坦诚沟通”（当你的岳母试图往婴儿床里塞一条涤纶毯子时，这简直是毫无用处的废话建议）。你基本上必须建立起一座坚不可摧的健康界限堡垒——比如要求所有人都去打百日咳加强针——同时又得低声下气地求邻居帮你带瓶牛奶，因为当你不能把婴儿单独留在公寓里时，连出去倒个垃圾都需要像策划一场军事政变那样进行严密的后勤规划。 保健医生关于睡眠作息的潜台词 我在待产包最底下的角落翻到的那份NHS手册上声称，新生儿需要每两到三个小时喂一次奶。但他们完全没有澄清，而这也导致我产生了一场小规模存在危机的问题是：这个时间到底是从开始喂奶算起，还是从喂完奶算起，亦或是从你终于闭上眼睛的那一刻算起？当没有其他人可以接手换班时，那种严重的睡眠剥夺真的会让人产生幻觉。 我们的保健医生在一次称体重时含糊地嘟囔了一些关于“第四孕期”的话，这显然意味着你的宝宝还没意识到自己已经出生了，并且对现实世界缺乏中央空调和24小时客房服务感到极其愤怒。她告诉我宝宝们每天需要16个小时的睡眠。这简直是个天大的、荒谬的笑话。他们也许能睡16个小时，但却是以每次45分钟这种可怕的碎片时间来拼凑的。她还反复向我强调，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），宝宝绝对必须仰卧在坚硬、平坦的表面上，周围不能有任何松散的毯子或毛绒玩具。这就意味着，在最初的三个月里，我都是盯着女儿们的胸口，死死地等着它起伏，而不是让自己去睡觉。 我对婴儿睡眠完全不专业的理解是，这就像一场混乱的猜谜游戏。你试着给他们裹襁褓、摇晃，然后发出激烈的“嘘嘘”声，直到他们最终因为实在太无聊而晕睡过去。当你是房间里唯一的大人时，凌晨3点没人可以在你耳边轻声说“轮到你了”。你只能拖着疲惫的身躯爬起来，满身沾着闻起来像酸牛奶一样可疑的东西，然后把所有流程再来一遍。 真正堪比“第二双手”的带娃神器 当你独自带娃时，婴儿用品绝对不是什么可爱的配件。它们是至关重要的基础设施。如果一个产品不能在你一手抱着挣扎的婴儿时，用另一只手进行单手操作，那它对你来说就完全是个废物。我已经扔掉了一堆所谓的“创新”婴儿小玩意儿，组装它们简直需要博士学位和三只手才行。 我绝对的救命稻草，那个即使家里着火我也要冲回去抢救出来的东西，就是这条 彩色刺猬竹纤维婴儿毯。当你正努力安抚一个认定“睡觉是弱者行为”的宝宝时，面料真的很重要。我不太懂体温调节背后的科学原理，但我的全科医生提到过婴儿还无法自主控制体温，这就是为什么他们一热就会尖叫着醒来。这种竹纤维材质简直绝了——当公寓里热得像蒸笼时，它不知怎么的就能保持凉爽；而当冷风吹过时，它又能提供保暖。此外，小刺猬的印花也没有那种亮得刺眼的颜色，所以在凌晨4点也不会闪瞎我的眼睛。它就是那么管用，每一次都行，根本不需要我多操心。 我还买了 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，因为之前那些安抚奶嘴总是掉在地上，我不停地消毒，差点没把自己逼疯。这东西还不错。它们绝对能防止奶嘴掉进婴儿推车的深渊里，这一点非常棒。但是，当一个蹒跚学步的孩子正极力想从你手里挣脱时，试图单手解开那个相当僵硬的金属扣，基本上可以算作一项奥运赛事了。它们看起来很可爱，那个木质小饼干的设计对于宝宝出牙期来说很棒，不过你得心里有数，要把它从厚毛衣上摘下来，你的握力必须得够强才行。 至于衣服，我立刻抛弃了任何带扣子的东西。扣子对疲惫的父母来说就是一种仇恨犯罪。我几乎是靠这件 有机棉婴儿包屁衣 活下来的。因为当可怕的“屎盆子打翻”（这绝对会发生，而且通常是在邮局排队的时候）发生时，而且身边又没人能递给你湿巾，你就需要一个能直接从宝宝身上 *往下拉* 的信封领。把弄脏的连体衣从宝宝头上拽下来这种事，你只会犯一次错。这些连体衣的弹性极佳，它们不会在一次热水洗涤后就缩水成奇怪的洋娃娃衣服，而且有机棉材质意味着我不用在各种焦头烂额的事情之外，还要担心宝宝身上出现奇怪的皮疹。 如果你正在拼命想要凑齐属于你自己的单亲父母生存工具包，并且需要那些在现实世界中切实管用的好物，你可能需要在下一个短暂得可怕的睡眠周期结束之前，赶紧来探索一下我们的有机婴儿服装系列。 给你朋友的一份超详细操作指南 如果你正在读这篇文章，并且你不是独自带娃的父母，而是他们的一位朋友，请你竖起耳朵仔细听我说。千万不要主动提出过来“帮你抱会儿孩子，这样你就能去干点活了”。这是世界上有史以来最糟糕的提议。 一位新妈妈的生物学本能就是抱着自己的宝宝。在生完孩子仅仅几周后，她绝对最不想做的一件事，就是把刚出生的宝宝交给她的哥们儿Dave，然后自己跑去刷马桶。如果你想帮助一个单亲父母，那就直接去他们的公寓，别指望他们招待你，别指望能喝上一口热茶，而是立刻开始洗碗。你在冰箱里放一个牧羊人派。你把快要溢出来的垃圾袋扔出去。你把水槽边堆积如山的吸奶器配件洗干净。...