写给六个月前的汤姆:
你现在肯定正躲在楼下的洗手间里。我之所以知道,是因为我就是你。我甚至还清楚地记得你现在正坐着的那块防滑垫的触感——你试图借此逃离客厅里的一团乱麻。你的好裤子上沾着干掉的鹰嘴豆泥,左边眉毛上抹着一道黄色的糖霜,手里紧紧抓着一只小木牛,心里纳闷着:一个原本简单的午后聚会,究竟是怎么演变成一场全尺寸戏剧大片的?
我是以“过来人”的身份在给你写信。双胞胎现在睡着了(这是一种极其短暂且脆弱的恩典状态,毫无疑问,在我点击保存这篇文档的瞬间就会被打破),我必须赶在你彻底崩溃之前,向你传授一些关于现代父母庆祝活动有多荒谬的紧急生存智慧。
激光切割木制品的“霸权”
咱们先聊聊那些纸质玩意儿。当莎拉第一次说要订购那些复古风格的小熊维尼宝宝迎新会(Baby Shower)请柬时,你可能觉得听起来很可爱。你心里想着,这算是对我们90年代怀旧情结的一点小致敬,用一点经典的英国文学元素来欢迎女孩们。但你没意识到的是,选择一个主题,基本上就等同于签署了一份具有法律约束力的合同,要把你所有的世俗财富都双手奉上给Etsy(手工艺品电商)的卖家们。
最过分的就是那个写着“哦,宝贝(oh baby)”的木牌。你花四十英镑买一块激光切割的再生桦木板,纯粹是因为互联网让你确信:如果不从天花板上悬挂点木制字母,派对就不能合法开场。你会花三个小时和莎拉的妹妹争论字体,生怕如果选了太花哨的草书,你那还未出世的孩子们在呼吸到第一口空气之前,就会被判定为轻浮的人。
派对结束后,这个牌子去哪儿了?我来告诉你。它进了阁楼。它现在就待在那儿,尴尬地卡在一个破旧的手提箱和你自2018年以来就没碰过的高尔夫球杆之间,作为一座沉默的木制纪念碑,嘲笑着你当初在财务上的轻信。你不能把它扔了,因为感觉那样不吉利,但你也拿它毫无办法——除非你打算开一家极其冷门的、以婴儿为主题的酒吧。
整个活动开始变得不再像是一个朋友间欢乐的聚会,而更像是一场竞争激烈的婴儿用品展览。那些七大姑八大姨在你的房子里转悠,完全根据你对环保餐巾纸的选择,来审查你即将上任的父亲资格。
星期二晚上的“蜂蜜大恐慌”
接下来是菜单。因为你选择了一个以患有饮食失调症的熊(维尼)为核心的主题,不可避免地会有人建议用小陶土“蜂蜜”罐来盛装所有食物。这将引发一个让你在凌晨3点都无法入睡的医学启示。

在一次常规体检中,我们那位相当疲惫的全科医生埃文斯大夫,漫不经心地嘟囔了一句:婴儿绝对不能接触任何蜂蜜。我对这背后的科学原理充其量也就是个一知半解,但我了解到生蜂蜜中含有微小的孢子,会导致婴儿肉毒杆菌中毒,这听起来像中世纪的绝症,着实令人毛骨悚然。他解释这件事时带着一种疲惫的语气——显然,他接诊过太多这样的孩子:他们的父母宁愿看养生博客也不愿看医学教科书。
所以,你现在正在举办一场盛大的派对,完全是为了致敬一个虚构的森林生物,而这个生物唯一的性格特征就是沉迷于一种对派对贵宾(婴儿)来说基本上属于生物危害的物质。你会花整个下午在甜点桌附近徘徊,把孕妇们从淋着蜂蜜的布里奶酪旁赶走,生怕这些孢子会通过空气传播,完全无视了这对成年人来说其实是非常安全的事实。如果你在做三明治时开始对交叉污染感到恐慌,那就给自己倒一大杯茶,然后记住:宝宝们正安全地待在子宫里呢,他们在物理上根本够不到自助餐台。
礼物清单彻底跑偏了
我们来讨论一下礼物。人们就是喜欢主题,这意味着你将收到多得吓人的暗黄色和鼠尾草绿色的纺织品。有人,很可能是苏珊阿姨,会递给你一条粉色小鹅图案有机棉婴儿毛毯。其实它挺好的。它是由大家都赞不绝口的GOTS认证有机棉制成的,透气性好,而且绝对足够柔软,经得起你未来生活中无休止的洗涤循环。但坦白说,这只亮粉色的水禽与我们精心策划的大地色系森林美学发生了剧烈的冲突,让我短暂地陷入了深深的内心崩溃。
但接下来,戴夫叔叔出场了。戴夫根本没好好看请柬,或者他根本就不在乎A.A.米尔恩(小熊维尼的作者)。他完全不按套路出牌,买了一套狂野西部婴儿健身架。
我知道,在一个被装饰得像英国森林一样的房间中央,摆着一头木制水牛和一个钩织仙人掌,在主题上绝对是说不通的。但是听我说,戴夫绝对是个有远见的人。这个健身架太棒了。它不是那些闪烁着刺眼的红黄蓝三原色、播放着刺耳电子音乐、让你恨不得把它们扔进泰晤士河的廉价塑料怪物,这件东西其实非常漂亮。它是实木的。双胞胎会花大量的时间盯着那只钩织的小马看。它让人感觉很踏实、很真实。当你极度缺乏睡眠时,看着一个安静的木制仙人掌,绝对比应付一个装了电池、用中文冲你大喊大叫的塑料农场动物要好得多。
如果你想知道如何在派对前委婉地引导那些好心的亲戚,让他们不要买那些可怕的塑料垃圾,你不妨装作漫不经心地转发给他们一些环保婴儿必需品的链接,然后祈祷他们能听懂这弦外之音。
礼物桌上的现实
因为你不能给宝宝喂蜂蜜(这在凌晨3点的恐慌中已经证实过了),人们就会通过给你买惊人数量的喂养用具来过度补偿。最终,女孩们需要吃固体食物了,然后你就会发现,一个婴儿吃一碗粥的场景看起来根本不像是一个成长里程碑,而更像是一场小型的、乱七八糟的爆炸事故。

会有人送你海象硅胶吸盘碗。一开始,你会觉得它只是又一个堆在橱柜里的可爱硅胶动物罢了。你错了。这东西的吸盘底座简直违背了物理学定律。我亲眼看到双胞胎老大抓着海象的牙齿试图硬拉举起她的高脚椅,而这个盘子纹丝不动。多亏了它,我们家的餐厅才没有因为违反健康和安全规定而被当地居委会查封。它经得起洗碗机的折腾,经得起微波炉的考验,最重要的是,它经得起一个饥饿的学步期儿童在意识到你给了她错误颜色的勺子时,那狂怒而挥舞的双拳。
请别再买小陶罐了
我必须得警告你一下关于装饰品的事。莎拉会在Pinterest上找一个教程,教你用悬挂在天花板上的有机棉絮来制作像云朵一样的环保气球替代品。千万别试。
你会花三个小时拿着一卷钓鱼线在摇摇晃晃的折叠梯上找平衡,试图把一团团结块的棉花弄得仙气飘飘。结果呢,它看起来就像是一只羊在你的客厅里爆炸了。灰尘会掉进大家的饮料里。到了下午一半的时候,其中一朵比较重的云还会掉下来,直接砸进鹰嘴豆泥里。去买点纸灯笼挂起来就行了,而且要接受一个事实:反正根本没人在乎天花板上的装饰。
我们设置了一个布置得非常精美的角落,让客人们在再生纸做的叶子上写下真诚的育儿建议,结果只有刚好三个人写过,随后狗就把笔咬成了碎片,这事儿就这么草草收场了。
所以,在洗手间里再躲五分钟吧。让眉毛上的黄色糖霜干透。屋子里乱七八糟,主题全毁了,而且你拥有的木制指示牌也实在是太多了。但我向你保证,宝宝们根本不在乎这些。她们只要你。
如果你还在寻找那些真正能在养育双胞胎的混乱中存活下来的好东西,不妨在亲戚们买任何需要5号电池(AA电池)的玩具之前,去看看Kianao的木制玩具系列。
来自带娃前线的常见问题解答
你怎么才能让那种棉花云朵装饰真正成功呢?
不可能成功的。我完全确信网上那些把这玩意儿弄得很好看的人,是用了某种好莱坞特效魔法。如果你试图把原色棉絮串起来,它只会掉得满地都是,隐约看起来像发霉了一样,而且不可避免地会掉进派对的食物里。为了保住你的理智,还是用纸彩球或者布质三角旗吧,这些东西你是真的可以收起来以后反复使用的。
蜂蜜对婴儿来说真的有那么危险吗?
我们的全科医生显然是这么认为的,而我可没有跟那些拥有医学学位、还掌握着开退烧药(Calpol)大权的人争论的习惯。据我了解,一岁以下的婴儿没有足够的胃酸来抵抗生蜂蜜中的孢子。所以,虽然这对成年人来说是个很棒的派对主题,但等宝宝们出生后,一定要把真正的蜂蜜罐拿得离她们远远的。
如果你完全讨厌森林主题,送什么礼物比较好?
学戴夫叔叔一样“叛逆”吧,买个狂野西部婴儿健身架。说实话,买任何实用的东西都行。父母们总是被派对的美学冲昏头脑,以至于忘记了他们其实真的需要耐用的“重型装备”来熬过带娃的第一年。一套硅胶吸盘碗,或者一叠中性色的有机棉拍嗝巾,绝对比一只占了半个婴儿房的巨大毛绒驴要有用得多。
真的必须玩那些尴尬的游戏吗?
绝对不用。我们拒绝玩那个从新生儿尿布里闻融化巧克力的游戏,因为这太令人不适了,简直应该被定为非法。相反,我们只是告诉大家带一本童年时代的书,吃了多得离谱的奶酪,然后让成年人们像正常人类一样互相聊天。这样压力小多了。





分享:
熬过新生儿期:关于婴儿摇椅的大实话
宝宝何时能自己坐?揭秘真实的独坐时间线