亲爱的正好六个月前的Sarah:

现在的你正坐在楼下浴室那冰冷、还有点黏糊糊的油毡地板上,躲着外面的家人。差不多是周二早上9点吧,你穿着那条膝盖上有一块神秘漂白剂污渍的灰色运动裤。手里端着Dave剩下的一杯黑咖啡,那味道简直像在喝泥巴。你正在吧嗒吧嗒掉眼泪,因为你刚刚没控制住脾气,为了一只塑料恐龙对Leo大吼大叫。

我完全懂你现在的感受。你觉得自己绝对是这个星球上最糟糕的妈妈。你觉得自己已经彻底毁了四岁的儿子,并恐惧自己在这个叫作“育儿”的考验里彻底失败了。与此同时,就在门外,Maya对这场混乱完全视若无睹,眼睛死死黏在iPad上。她一会儿看那些画面闪烁、亢奋无比的《咱们裸熊》(We Baby Bears)——那主题曲简直能在你的脑壳上钻个洞;一会儿又掉进YouTube那些奇奇怪怪的复古视频坑里。昨天,她居然找到了一个长达一小时的90年代《芝麻街》熊宝宝木偶片段合集。天呐,作为一个成年人来看,那些木偶现在看其实诡异极了。

不管怎样,重点是,我是从未来写信给你,想告诉你:深呼吸。别把每一个小错误都灾难化,喝掉那杯难喝的咖啡吧,因为你现在担惊受怕的一切都只是个阶段,我们都会熬过去的。

Toddler doing the hands and feet crawl on a wooden floor next to toys

道歉与毛绒玩具

所以,现在的Leo就像一只充满巨大、可怕情绪的狂躁小野兽,而你刚刚对他发了火。我得跟你聊聊我某天深夜疯狂刷手机时偶然发现的一个概念。或者是我心理医生提到的?说实话,我现在脑子像浆糊一样。

这个概念叫作“修复”。当我们大吼大叫时——毕竟我们是人类,我们会累,而且坦白说,光脚踩在塑料恐龙上真的痛得要命——最重要的不是做到完美不犯错,而是事后的修复。我读到有家长会用一个实体物品,比如安抚玩具,来搭建沟通的桥梁。他们称之为“修复物”。所以,当我终于把自己从浴室地板上拽起来时,我从玩具箱里拿出一个小小的针织熊玩具,然后坐在了地毯上的Leo身边。

我没有试图去说教他。我只是拿着玩具说:“妈妈刚才情绪太激动了,所以大吼大叫,真的很对不起。”你猜怎么着?他只是接过了玩具,紧紧抱住,然后把他黏糊糊的小额头靠在我的手臂上。我想起我们的医生Evans博士曾经对我说过,孩子们只需要知道,我们之间的关系比那些最糟糕的时刻更强大。大概是这个意思吧。那些科学术语在我脑子里有点模糊,大概和安全依恋、皮质醇水平之类的有关,但重点是,说声对不起实际上能从生理上帮助他们的大脑神经通路从压力中恢复。所以,拿个玩具去道歉吧,别再坐在浴室里在心里狠狠地自责了。

奇怪的“爬行动物式”爬行

当你在那里为Leo的情绪管理而焦虑时,我们来聊聊我妹妹。六个月前,她正因为刚出生的宝宝的爬行动作而陷入彻底的崩溃。

The weird reptile crawl — Dear Past Sarah: What I Wish I Knew About The Entire Bear Phase

我去了她家——她住在一个很小的公寓里,那里铺着漂亮但极其生硬的硬木地板——她当时几乎要过度换气了。她儿子并不是像尿布广告里那样,用手和膝盖做那种可爱、正常的爬行。相反,他的动作非常诡异,屁股撅得老高,手脚并用地往前窜。说实话,他看起来不像个人类婴儿,倒更像一只在滚烫的路面上惊慌失措乱窜的小胡子龙蜥蜴

她坚信他的神经系统肯定出了什么问题。但我回想起几年前Maya也做过一模一样的动作。当时我惊慌失措地找Evans博士,她直接笑出了声。她说这完全正常,而且实际上需要极强的核心力量。大概是什么双侧协调啦,左右脑在互相交流啦,我也不太懂,毕竟我高中生物勉强及格。但医生的基本意思是,只要他们在动,而且没有因为明显的疼痛而拖着半边身体,谁在乎他们是怎么爬去捡你掉在沙发底下的Cheerios麦片呢?

我叫我妹妹冷静点,只要铺上一块好点儿的地毯就行,免得孩子在木地板上磕出脑震荡。

我对一些婴儿用品的真实看法

说到我妹妹,这波回忆杀让我忍不住想起了为她的迎婴派对买的那些东西。我实在不吐不快,因为我已经受够了那些会发光、还会破坏房间氛围的塑料垃圾玩具。

首先,我给她买了这套小熊与羊驼婴儿健身架。我简直嫉妒得发狂,为什么我家孩子还小的时候我不知道有这好东西!说实话,这是我今年买过最棒的东西。Dave大概只花了五分钟就组装好了,而我当时正坐在她家沙发上悠闲地喝着葡萄酒。木头的质感非常光滑,上面还悬挂着可爱的小针织玩偶。它看起来是那么宁静美好。她的宝宝绝对超爱盯着那只小羊驼看,而我最爱的一点是,它不会在孩子每次碰到它时,就播放那种干瘪机械音版本的《Pop Goes the Weasel》。它就是那么简单、美丽,而且成功挽救了她的客厅,没让那里看起来像是一场高饱和度原色的爆炸现场。

如果你现在也厌倦了家里看起来像个日托中心,不妨看看这些木制玩具的选择,给自己省点心吧。

我还给她买了北极熊印花有机棉婴儿毛毯。听着,这是一条很棒的毯子。它非常柔软,有机棉对敏感肌肤也很友好。但老实说,它就是一条毯子,完美发挥着一条毯子该有的作用。只是千万别让Dave洗衣服,因为他曾经把我们的毯子和一条大红色的毛巾混在一起洗,把可爱的小白熊变成了那种浑浊、诡异的粉红色。但在那次事故发生之前,它是非常完美的,而且透气性极佳。

哦,还有这个小熊木环咬胶摇铃感官玩具。这简直是救命神器。孩子们长牙时,就会变成只想啃你手指的小怪兽。这个玩具上的木环是未经化学处理的榉木,硬度刚好能实实在在地缓解牙龈不适,而且完全安全。加上那个小小的针织玩偶实在是太可爱了。当他们在安全座椅里尖叫,而你绝望地祈求能有五秒钟的安静时,塞给他们这个坚固又安全的小玩意准没错。

在佛蒙特州的那次徒步旅行

好吧,等等,我写这封关于“小熊阶段”的信,绝不能不提我们在佛蒙特州那次灾难性的家庭旅行。你知道我说的是哪次。Dave觉得我们需要“重新拥抱自然”,然后在早上6点硬拽着我们所有人走上了一条徒步小径。

That one hike in Vermont — Dear Past Sarah: What I Wish I Knew About The Entire Bear Phase

Dave穿着那条他死活不肯扔掉的滑稽工装短裤,手里端着一个装满咖啡的Yeti保温杯,表现得仿佛他是一个真正的公园巡警。我们大概走了两英里,Maya一直在抱怨袜子扎人,Leo在要零食吃,突然,Dave僵住了。

他指着树林深处,低声说:“看。”

我发誓,我当时心跳都漏了半拍。大约五十码开外,正在灌木丛里翻找东西的,是两只如假包换的活体幼熊

此时此刻,Dave用他那“无穷的智慧”,认为这是一个美丽又庄严的时刻。他居然还伸手去掏手机想拍照。而我呢,立刻体验到了全身性的“战斗或逃跑”应激反应。因为任何看过哪怕五分钟探索频道的人都知道,如果你看到了幼崽,那头400磅重、护犊心切的母熊肯定就在附近,大概正在打量我老公的小腿肚够不够当早餐呢。

我没有尖叫,因为我已经吓得僵住了。我只是一把揪住Dave那件愚蠢抓绒马甲的后背,又一把揪住孩子们的夹克兜帽,开始顺着原路倒退着竞走。我曾在什么地方读到过——可能是在步道入口的指示牌上,也可能是哪篇Facebook的随机帖子——说遇到熊绝对不能跑。你只需平静地慢慢后退。结果我们后退得太快了,我差点被树根绊倒扭断脚踝。

我们把剩下的假期全泡在了酒店的游泳池里。我再也不会让Dave去计划什么大自然徒步旅行了。大自然简直太可怕了。

只需深呼吸

所以,正坐在浴室地板上的过去的Sarah。请对自己宽容一点吧。你会搞砸的。你会大吼大叫,你会因为奇怪的爬行姿势而惊慌,你有时候会买错玩具,你甚至会在佛蒙特州差点被熊吃掉。

但这都是育儿的一部分。孩子们的适应力很强。道歉是有用的。这些阶段终究会过去。喝掉那杯冷咖啡,洗把脸,然后重新走出去吧。你一定搞得定的。

在你凌晨3点又一次掉进互联网信息黑洞,为发育里程碑或有机材质而焦虑之前,不如看看Kianao全系贴心且可持续的婴儿用品,然后踏踏实实去睡个好觉。

我曾在凌晨3点疯狂Google的问题

我的孩子手脚并用地爬行正常吗?
正常,天呐,绝对正常。它看起来确实非常疯狂,还有点诡异,但Evans博士告诉我这完全没问题。这样做还能帮他们建立极其强大的核心肌肉。只要他们能四处活动,并且没有因为疼痛而明显偏向身体的一侧,就让他们像个小怪人一样去窜吧。

在我发脾气大吼大叫之后,该怎么弥补?
你只需去道歉。就这么简单,尽管在当时感觉难如登天。我会蹲下来和他们视线平齐,通常会拿着一个小毛绒玩具作为和好的礼物,然后直接说:“妈妈刚才感觉太崩溃了,我不应该大吼大叫的。”这能教会他们,我们都会犯错,而且犯错并不意味着我们不再爱彼此了。

木制磨牙环真的安全吗?
我以前对这个超级偏执,但是的,只要你买的是不使用化学涂层的品牌就行。我们用的那个Kianao是未经化学处理的榉木,天然光滑,不会有毛刺。这绝对比让他们啃在沙发底下随便找到的某个塑料遥控器要好得多。

如果我在树林里看到幼熊,到底该怎么办?
离开。立刻离开。别掏出手机,别试图拍个TikTok,别听你老公瞎说“没事的”。千万别跑,因为那会触发它们的追逐本能,而是要一边低声说话,一边缓慢平静地后退。然后去找家餐厅吃点煎饼,别再去徒步了。