把宠物小蜥蜴带回家前，我多希望自己早点知道这些事

杰克逊（Jackson）的脸紧紧贴在玻璃饲养箱上，我真怕他的鼻子会永远变成一块小扁饼。我们原本只是来宠物店买狗粮的，但我五岁的儿子不知不觉溜达到了爬行动物区，完全被一个贴在小玻璃箱上的手写霓虹灯招牌迷住了，上面赫然写着“出售幼年鬃狮蜥”。在箱子里面，那个只有我拇指大小、长满刺的“小土豆”正对着我们做着类似俯卧撑的动作。

毫不夸张地说，我家老大就是个缺乏冲动控制的活体反面教材，他立刻就开始了苦苦哀求。我看着那只小蜥蜴，回想起小时候养在流理台那只可怜鱼缸里的金鱼，心想：能有多难呢？买块加热石，扔点生菜进去，不就完事了吗？

跟你们说句掏心窝子的话：我真是错得离谱、错得彻底、错得让人尴尬。当我终于弄明白要把这小东西养活究竟需要付出什么代价时，我差点被嘴里的甜茶呛死。

沙门氏菌恐慌与洗手大作战

我奶奶常说，孩子在泥巴里玩耍对免疫系统有好处，但我敢肯定她指的绝对不是蜥蜴身上的细菌。当我在体检时随口向医生提起我们可能要养的新宠物时，他看我的眼神就像是我突然长出了第二个脑袋。很显然，这些小家伙基本上就是会走路、会眨眼的沙门氏菌制造厂。

医生开始跟我科普，说它们的消化道里天生就携带着这种细菌什么的，还告诉我疾控中心（CDC）其实建议五岁以下的孩子根本连看都不该看爬行动物，更别说摸了。这简直太搞笑了，因为我家孩子全都不满五岁。所以现在，我的生活变成了一个无限循环——整天咆哮着让大家用洗手液洗手。只要有人敢在饲养箱附近喘口气，我们就必须执行一套极其严格的洗手程序。

它们小的时候，怎么拿捏更是另一场噩梦。在它们长到至少六英寸长之前，你绝不能让孩子碰它们，因为它们简直脆弱得要命。如果你在抓着它们时没有托住它们的四只小脚，它们就会陷入“蜥蜴式恐慌”，疯狂挣扎，这通常意味着它们会从你手中弹射出去，重重地摔在地板上。照顾这个宠物感觉一点也不像童年乐趣，反而更像是在管理一个高风险的新生儿重症监护室。

说实话，头几周的压力简直大得惊人。有次我们买完爬行动物用品开车回家，老二在车上彻底崩溃了大哭，就因为我不让他拿着装蟋蟀的袋子。我把包里备着的熊猫牙胶（Panda Teether）丢给他，只为了能换来五分钟的清净。其实没什么，它只是个硅胶玩具，但至少能让他在长臼齿的时候不至于尖叫。如果它掉在我面包车的地板上，确实会粘上超级多的灰尘毛屑，但好在水槽里冲一冲就干净了；而且当我已经被那六十个奶瓶搞得焦头烂额时，能直接把它扔进洗碗机里洗，真的让我谢天谢地。

让我帮你省下三百块买无用土的冤枉钱

如果你从我这鸡飞狗跳的生活里什么也没学到，也请一定要听进这句：大型连锁宠物店推销给你的那些“新手套装”里的东西，很可能会要了你家蜥蜴的命。我不知道他们为什么要卖这些东西，但他们确实在卖。

它们小的时候是些笨拙的小猎手，靠舔和咬视线范围内的一切来探索世界。所以，如果你把它们放在那种昂贵的沙漠沙或者爬行动物区卖的碎核桃壳上，它们在抓虫子时就一定会误吞这些东西。

我猜它们那细小的肠道根本消化不了这些，结果就是肠道完全堵塞，这显然是致命的。所以，与其花四十美元买什么高级钙沙，不如直接在水箱底部垫上纸巾，或者去五金店买点石板砖铺上。这样看起来可能不太适合发朋友圈，但至少你不用向你那哭得稀里哗啦的五岁儿子解释，为什么他的蜥蜴突然变得僵硬了。

哦，对了，绝对不要把两只蜥蜴养在一起，除非你想一觉醒来看到一场真正的“铁笼死斗”。它们是极其孤僻的生物，只喜欢待在自己的世界里。

这些小东西吃得比我亲生骨肉还好

我原本以为成年蜥蜴就是整天趴着吃吃沙拉。成年的可能确实是这样，但幼体呢？幼体简直就是昂贵蛋白质的无底洞。它们长得太快了，饮食必须保持约75%的活昆虫和25%的蔬菜，而且你每天必须喂它们两到三次虫子。

我毫不夸张地说，我给这只爬行动物准备食物的时间，比给我自己孩子做饭的时间还要多。你得买上百只蟋蟀。而且还有一个严格的尺寸规定：你不能喂它们比它们两眼间距更宽的虫子，否则它们会被噎住甚至瘫痪。对了，也不能喂小蜥蜴吃面包虫，因为虫壳太硬，它们消化不了。

并且你不能光喂虫子。你必须先给虫子“裹粉”。大概是因为钙和维生素D3什么的，如果它们得不到适当的营养补充，骨头就会变成橡胶一样软，毕竟它们现在住在玻璃箱里，而不是澳大利亚的沙漠中。

这个“裹粉”的过程简直是个噩梦。上周二，我正一手把小女儿莉莉（Lily）抱在胯骨上，另一只手拼命摇晃着一个装满活蟋蟀和白色钙粉的塑料袋。她当时穿着她的飞飞袖有机棉婴儿连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit），看起来就像一只优雅又胖乎乎的小熊。结果，袋子彻底爆开了！我和她身上沾满了白粉和昆虫腿。我当时气得差点哭出来，因为那件飞飞袖连体衣真是我最喜欢的一件——当她扭动时，按扣真的不会松开，而且有机棉对她的湿疹皮肤来说超级柔软。感谢老天，天然纤维洗起来真是毫不费力，我只是把它扔进洗衣机用温水一洗，那些蟋蟀钙粉就洗得一干二净了。

如果你已经深陷在洗不完的婴儿衣服堆里，并且一直在努力让孩子穿上舒适材质的衣物，你可以在 Kianao 的服装系列中找到更多真正能扛得住带娃一地鸡毛的有机棉单品。

搞定灯光布置简直需要个电气工程学位

这一部分简直让我抓狂到想拔头发。那就是灯光。你不能只是在水箱上架个台灯就完事了。它们是冷血动物，我猜这意味着如果不能让它们保持在犹如烤箱一般的温度下，它们的消化系统就会彻底罢工。

你必须设置一个巨大的温度梯度。饲养箱的一侧必须保持在华氏105到110度（约40-43摄氏度）的灼热高温，以便它们晒背和消化食物；而另一侧则必须降至八十多度（约26-30摄氏度），以免它们不小心把自己给烤熟了。我不得不买了一把红外线测温枪，专门用来测试石头的温度；当然，我现在也用它来测试孩子们的洗澡水温度，谁让我是个这么会精打细算的聪明老母亲呢。

但温度甚至还不是最头疼的。最让人崩溃的是 UVB 灯。它们绝对需要这种非常特殊的、高质量的荧光灯管，要横跨饲养箱的大部分区域来模拟阳光，否则它们就会生病死掉。而且你听听这个——这些灯泡在实际不亮之前，早就不再发射那种肉眼看不见的紫外线了。所以，不管这个昂贵的灯泡看起来是不是还在正常工作，你都必须每六个月更换一次。这简直就是明抢！

我还记得我坐在客厅的地板上，被一个120加仑的大玻璃箱包围着，一边拼命尝试组装那套灯具，一边因为纯粹的挫败感而嚎啕大哭。莉莉当时就躺在我旁边的彩虹婴儿健身架（Rainbow Play Gym）下，正开心地拍打着那个木制小大象。那一刻，我真是嫉妒死她了。那个健身架简单得如此美好——只有干净的木头和柔和的色彩，没有那些让人头痛的烦人闪光灯或吵闹的电子音乐。它就是那么完美。而我呢？却在苦读一个长达40页的论坛帖子，试图弄懂 T5 和 T8 灯管输出的区别，同时还得祈祷自己千万别在自家客厅里触电身亡。

我花了不少血泪教训才学到的规矩

如果你现在还执迷不悟地想要养一只，让我来给你总结一下那些几乎耗尽我理智、绝对不可妥协的硬性要求：

• 你会比预期更快地需要一个120加仑的大水箱，因为只要你喂养得当，这小东西长得比野草还快。
• 你每天都必须亲自去抓活虫子，而且它们迟早有一天会逃进你的厨房，在凌晨两点肆无忌惮地鸣叫。
• 绝对不要在没有牵引绳的情况下把它们带到外面的草地上玩耍，因为一旦它们身体暖和起来，跑得快得惊人，而且会永远消失在你的门廊下面。
• 千万别抓院子里的萤火虫喂它们，因为那剧毒无比，眨眼间就能让你的蜥蜴一命呜呼。

无论宠物店里那个高中生店员怎么忽悠你，幼年鬃狮蜥绝对不是什么低维护成本的宠物。从巨大的饲养箱，到需要不断更换的专用灯具，再到每天几十只活蟋蟀的口粮，启动资金轻轻松松就能花掉你好几百美元。

不过我也得承认，当早上杰克逊走出来，那只蜥蜴跑到玻璃前面看着他吃麦片时，画面确实还挺可爱的。如果你搞定了灯光，又没有不小心用大虫子把它噎死，它们确实会变成非常温顺、互动性很强的宠物。只是，别怪我没提醒过你关于蟋蟀的事。

在你回去继续清理刚才看这篇文章时孩子们制造的一地狼藉之前，不妨去看看 Kianao 的全系列母婴用品。它也许帮不了你养活一只爬行动物，但他们可持续的母婴产品至少能让你在养育“人类幼崽”时稍微轻松那么一点点。

你现在可能会问自己的一些问题

为什么我的蜥蜴对罐装的死虫子不理不睬？
说实话，因为它们都是势利眼。它们是猎手，如果虫子不动，它们那小小的蜥蜴大脑根本不会把它当成食物。你必须买活蹦乱跳的虫子。我试过一次罐装的，结果它看我的眼神，就像我侮辱了它的祖宗十八代一样。

我能直接把饲养箱放在窗边晒太阳吗？
不行。我也曾想过钻这个空子，但很显然，窗户玻璃会过滤掉它们赖以生存的那个神奇的 UVB 射线。另外，玻璃箱直接放在阳光下暴晒会变成个温室，这可怜的小家伙会被活活烤熟的。

沙门氏菌真的很可怕吗？
可怕到连我的医生都直皱眉头。听着，勤洗手就对了。我们现在一周就能用掉半瓶按压洗手液。别让孩子去亲蜥蜴，别让蜥蜴爬到厨房台面上，而且在你碰过饲养箱里的任何东西后，一定要狠狠搓洗双手。

它会咬我的孩子吗？
它们通常不会因为恶意去咬人，但如果你身上有食物的味道，或者你吓到了它们，它们也是会下嘴的。大多数时候它们只是惊慌失措，想要从你的肩膀上跳下去逃走。所以在我家，小家伙们只能看，不许摸。

为什么灯具贵得那么离谱？
我不知道，但就是这么贵。这是特殊设备。如果你在加热灯上图便宜，或者从某个不靠谱的网站上买了劣质的 UVB 灯泡，蜥蜴就会得骨骼病死掉。这是你绝对不能在上面省钱的一项开销。