我妈让我往床底下放一小碟牛奶来安抚“神明”。我们常去的那家酒吧里的一个老哥——一个显然自1982年以来就没带过娃的男人——建议我直接告诉双胞胎,怪物对没洗的袜子的味道过敏。而我们的社区儿科保健医生,用通常只有看到受伤野生动物时才会有的深深怜悯看着我,建议我建立一个“坚定的界限”——这句话对一个在凌晨3:14因为墙上的影子“多看”了她一眼而心理完全崩溃的两岁孩子来说,毫无意义。

当你蹒跚学步的孩子因为完全看不见的东西而吓得浑身僵硬时,你会感受到一种特有的无力感。你穿着大裤衩站在那儿,手里拿着一瓶温水,试图用成人的逻辑来对付一个根本不懂物理学、不懂现实、也不懂为什么我们不能吃猫粮的小生物。当恐惧降临时,它会笼罩整个屋子。

谷歌求助,却搜出了韩流K-Pop

上周二,我绝望地坐在楼梯平台上,身上沾满了某种黏糊糊的物质(我拼命祈祷那只是压扁的香蕉泥),在手机里输入了“baby monster(婴儿 怪物)”。我当时极度渴望能找到一个论坛帖子,或是某种冷门的儿童心理学妙招,来安抚我那歇斯底里的双胞胎女儿。然而,互联网却有自己的想法。

显然,如果你现在搜索这个确切的词组,你得到的不会是儿科睡眠建议。你得到的是韩国女团Baby Monster的成员信息。我坐在黑暗中,沐浴在碎屏手机刺眼的蓝光下,读着Baby Monster的Ruka和Asa刚刚发布了一支全球爆火的MV。我甚至输入了“baby m”,希望算法能可怜可怜我,自动补全一些处理睡眠倒退的秘密技巧,但并没有,出来的只是更多精心编排舞蹈、发质比我好一万倍的青少年。我甚至认真考虑过,给我那抽泣的女儿们放点韩国流行音乐,是否能以某种方式赶走目前据说住在她衣柜里的那个影子怪兽,但我转念一想,邻居们受的罪大概已经够多了。

医生对此究竟嘟囔了些什么

终于,在一次常规体检中(当时其中一个双胞胎正试图吃掉一个木制听诊器),我问了全科医生为什么会发生这种情况。我本希望能得到一个医学解决方案,也许是某种包在草莓软糖里的、极其温和且完全安全的镇静剂。结果,我上了一堂进化生物学课。

莎拉医生解释说,在大约两三岁的时候,她们的小脑袋会经历一次巨大的认知飞跃,突然解锁了想象力,但完全缺乏区分幻想与现实所需的“软件更新”。她嘟囔了一些关于进化威胁反应练习的话,用我粗浅的理解来翻译,大概就是:她们的大脑在故意捏造恐怖的场景,纯粹是为了练习如何应对恐慌。显然,这意味着她们发育得很正常,但这也是最糟糕的消息了,因为这意味着你只能干坐在那儿忍受这一切,直到她们长到七岁。

YouTube的算法绝不是你的朋友

我们对屏幕时间控制得非常严格,主要是因为把平板电脑给我那对双胞胎,简直就像把一颗上膛的手榴弹递给猴子。但偶尔,好心的亲戚也会介入。上个月我们有次家庭聚会,一位叔叔把他的手机递给了女孩们,让她们看“有趣的儿童视频”,好让我们能安安静静地吃顿饭。我没有去检查她们到底在看什么,这是我作为一个父亲犯下的第一个致命错误。

The YouTube algorithm is not your friend — The 3AM Baby Monster Phase: Surviving Toddler Night Terrors

事实证明,如果你让自动播放算法运行超过十二秒,它就会从教育类的农场动物,转向色彩极其饱和的猎奇动画——比如长着尖牙的怪物在吃汽车。那天晚上,我花了三个小时试图向我女儿证明,马桶绝对不会长出獠牙把她吃掉。你真的必须严密监管她们看的内容,因为她们的大脑就像海绵一样吸收一切,然后把这些东西在凌晨三点全挤在你的脸上。而且,无论你做什么,请千万别试图让她们在白天看恐怖片来证明怪物是假的,因为这本质上很残忍,且保证你直到下个十年都别想睡个好觉。

我绝望的贿赂与转移注意力大法

为了重新掌控夜晚的安宁,我开始用各种实物来应对这个问题。有些管用,有些则单纯变成了她们扔向我的抛射物。

唯一真正帮助我们在“盲目恐惧”和“分心平静”之间架起桥梁的,是这款毛绒怪物拨浪鼓牙胶玩具。我们买的是石板灰色的,它目前是我家里最值钱的物件。我的策略完全基于重塑故事叙事。当幻影野兽出现在房间角落时,我拿出了这个钩织的小家伙,并把他介绍为那个怪物的“老板”。我解释说,这个怪物是个十足的笨蛋,你摇他他就只会哗啦哗啦响,而且因为他忘了怎么用牙齿,所以只能咬着一个木环。因为它是有机棉做的,所以当她们在黑暗中拼命啃咬它时,我一点也不慌;而它发出的拨浪鼓声音,也是中断大哭闹剧的绝佳“断路器”。它非常柔软,即使在她们勃然大怒时被扔到我头上,我也不至于被打出脑震荡。

我还试过在这些夜间醒来时给她们熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具,以为冰凉的硅胶能让她们清醒过来。这是一款非常棒的产品——它是绿色的,平时住在我们的冰箱里,白天用来磨牙非常合适——但是,把一块冰凉的熊猫形状的橡胶递给一个自认为正在被暗影恶魔追杀的孩子,只会让她感到困惑。她看了看玩具,又看了看我,然后把它直接扔到了走廊上。

伟大的“怪物喷雾”骗局

如果你在网上抱怨这个阶段,不到四分钟就会有陌生人告诉你去做个“怪物喷雾”。这个概念就是,在一个塑料瓶里装满水和薰衣草精油,贴上一张画得很粗糙的标签,然后对着卧室猛喷一通,以此来驱逐怪物。

The great monster spray deception — The 3AM Baby Monster Phase: Surviving Toddler Night Terrors

我只试过一次。结果遭遇了灾难性的反噬,直到现在我还在处理后遗症。通过给我女儿一把对抗怪物的“物理武器”,我不经意间向她那充满疑心的幼儿大脑证实了一件事:怪物是百分之百真实存在的,就真真切切地在这个房间里,而且怕液体攻击。结果她并没有乖乖睡觉,反而在床上笔直地坐了两个小时,像个疲惫不堪的迷你捉鬼敢死队员一样紧紧抓着瓶子,等着野兽露出真面目。最后的结局是,我们得到了一个湿透的床垫,以及一个现在坚信“只有薰衣草才能拯救她免于必死命运”的孩子。

如果你目前正因为所有方法都不奏效而从头开始重建整个夜间作息,那么在你完全崩溃失去理智之前,你可能需要去浏览一下 Kianao 的安睡系列产品。

汗水、按扣,与恐慌发作的解剖学

育儿手册上经常一笔带过的一个细节,是夜惊带来的那种纯粹的身体上的混乱。当一个两岁的孩子尖叫着醒来时,她们散发出的体温简直堪比一个小暖气片。我冲进房间时,通常会发现她们被恐慌的汗水浸透了,化纤睡衣紧紧贴在身上,这让她们觉得被束缚,反而挣扎得更厉害。

后来,我把她们大部分便宜的睡衣都扔了,给她们换上了有机棉婴儿连体衣睡觉。它是无袖的,透气性极其完美,而且含有恰到好处的氨纶,当她们做出那种吓人的全身打挺动作时,衣服也能随之拉伸。此外,当你试图在凌晨4点,仅靠路灯的环境光给一个满头大汗、惊恐万状的孩子换衣服时,你绝对不想和复杂的拉链搏斗。信封式领口的设计意味着我可以直接把它从腿上拉下来,而不用从她们尖叫的脸上硬扯过去。显然,这并不能治愈她们的恐惧,但把身体上的不适感排除在外,至少能稍微缓解一下她们的歇斯底里。

我的凌晨3点真实求生策略

所以,当你站在黑暗中,看着一个孩子指着一堆洗换衣服尖叫时,你到底该怎么做?基本上,你必须咽下自己深彻入骨的疲惫,通过告诉她们你知道这有多可怕来接纳她们正在经历的极度恐惧,然后试着用玩游戏的方式解释梦境的机制:你们一起闭上眼睛,想象一块巨大的巧克力饼干,然后睁开眼睛,发现它并没有奇迹般地出现在你们手里。

我试过这个饼干游戏。莎拉医生对此深信不疑。我们第一次玩的时候,我女儿闭上眼睛,用力紧紧闭着,然后睁开眼,看了看空空的手,顿时爆发出新的泪水——因为她真的想要一块饼干。我最后不得不下楼去拿了一块消化饼干才把她安抚下来,这也彻底破坏了这个心理学小妙招的初衷。不过最终,这个概念还是奏效了。“只是你脑子里的画面,”我们现在就像念咒语一样一遍又一遍地说着,手里紧紧抓着一个钩织拨浪鼓,身上还散发着一丝走偏了的薰衣草水的气味。

这令人精疲力竭,让人毫无喘息之机。有很多个夜晚,我盯着天花板,怀疑自己是否还能再次睡满八个小时。但恐惧确实会消退,现实检验也开始起作用,终有一天,阴影会重新变回单纯的阴影。在那之前,你只能握着她们的手,检查床底下,然后等待太阳升起。

快来看看我们的有机睡衣和柔软的陪伴玩具吧,它们能帮所有身处其中的人,让那些残酷的起夜时光变得稍稍好熬一点。

凌晨3点我问自己的那些问题

为什么我不能直接告诉她怪物是假的然后离开房间?

因为对一个幼儿来说,你那些符合逻辑的成人事实简直毫无意义。如果她们脑海里看到了一个怪物,那怪物就真真切切地坐在地毯上。如果你对它不屑一顾并走出去,你就是把她们单独留在一个充满威胁的房间里。你必须先认同这种感觉确实很可怕,然后才能说服她们房间是安全的,而这通常要比你期望的多花上大约四十五分钟。

她们害怕的时候,让她们睡我们的床可以吗?

我和妻子已经在这方面完全放弃了“道德制高点”。有时候,让我们全家重新入睡的唯一方法,就是让我被一只小脚丫踢着肋骨。书上说,你应该总是把她们送回自己的床上去培养自信心,但在周二凌晨4点,当我还有一个截止日期要赶时,自信心这种东西可以等到周末再培养。我们先求生存,再谈性格建设。

小夜灯会让阴影看起来更糟吗?

这极度取决于角度。我们买过一个小巧的插座灯,它不知怎么就把窗帘绑带的影子投射到了天花板上,看起来简直就像一只骷髅手。我们不得不用一块硬纸板把灯粘住一半。如果你要用小夜灯,请趴在地板上,以她们视线的高度,看看从她们床上看出去房间是什么样的。因为从离地十八英寸(约45厘米)的视角来看,椅子上的一堆套头毛衣看起来就像个小妖精。

这个阶段到底什么时候才会结束?

我的全科医生随口提到,她们通常在七岁左右才会对现实有确切的认知。七岁!那还有五年呢。不过好在,这种半夜尖叫的剧烈情况通常在三四岁左右达到顶峰,然后随着她们的语言能力逐渐跟上想象力而慢慢减弱。所以我只需再检查几年衣柜里有没有鬼就行了。救命,给我来杯咖啡。