芝加哥二月的一个严寒凌晨三点,公寓里的暖气片发出有节奏的嘶嘶声。喂完奶后,我抱着儿子,借着手机微弱的光盯着他那张皱巴巴的小脸。突然,他的嘴唇抽动了一下,嘴角上扬,露出了一个平静、像小天使一样的微笑。我屏住了呼吸,赶紧推醒丈夫,轻声告诉他我们终于迎来了突破。两秒钟后,襁褓里传来了一声像小爆炸一样的声响,紧接着,一滩污渍蔓延到了他刚换上的干净婴儿服背后。那根本不是什么深情流露,那是肠胃在消化。

当妈妈的头几个星期,就像是一场剥夺睡眠和单相思的离奇社会实验。你交出了自己的身体、理智和热咖啡,换来的却是一个冲你大喊大叫、偶尔还会吐在你锁骨上的“小室友”。自然而然地,你会开始近乎偏执地想:宝宝到底什么时候才会对着你笑?哪怕只是让你觉得在这段关系中你不是在唱独角戏也好啊。

在成为全职妈妈之前,我在儿科病房工作了五年。我见过无数新生儿的早期阶段。但是,当你自己呆在家里度过“第四孕期”(新生儿头三个月)时,那种完全得不到回应的空虚感,是任何经验都无法让你做好准备的。

头几个星期,大多只是在消化罢了

我妈妈当时来和我们同住,她经常在婴儿床边徘徊,坚称宝宝笑是因为梦到了前世,或者在跟天使聊天。外婆是出于好意,但我那临床医护的大脑就是没法糊弄过去。我知道那些早期的咧嘴笑就是我们所说的“反射性微笑”。它们通常发生在新生儿排气、感觉非常温暖,或者处于快速眼动(REM)睡眠期的时候。

它们属于无意识的神经抽动。基本上,这就跟狗狗睡觉时踢腿是新生儿版的一样。我以前在产科病房常看到新手爸爸对刚出生几小时的宝宝讲笑话,看到宝宝嘴唇一动,就自豪地宣布自己的孩子很有幽默感。我总是微笑着点头,心里非常清楚这小家伙只是在练习面部肌肉的运动,背后没有任何实际的意识。在人们如此疲惫的时候给他们科普这些科学事实,感觉有点太残忍了。

所以,如果你的小宝宝在两周大睡觉时给了你一个转瞬即逝的傻笑,赶紧拍下来,发到朋友圈吧。只要你心里清楚,这本质上只是为真正微笑做的一场生理彩排。这并不代表他们已经爱上你了,他们甚至还不知道自己有手呢。

我那六周大的小室友讨厌我

到了第六周,我的睡眠赤字已经到了灾难性的地步。在这个阶段,宝宝清醒的时间变长了。他们不再一天睡上二十个小时,而是花更多的时间盯着看。当我说“盯着看”时,我的意思是他们会用那种审查员查账时冷酷无情、目不转睛的强烈眼神审视你。

在这段时期,我非常讨厌那些育儿里程碑App。真的。你下载它们是以为能在这片混乱中找回一丝掌控感。结果呢,它们只会在早上七点给你发推送通知,告诉你你的孩子现在应该会追踪物体、认脸,以及建立安全依恋了。我浑身沾满奶渍读着这些更新,再看看我那正对眼儿、啃着自己肩膀的儿子,感觉自己就像在一场从未复习过的考试中不及格。这些App把发育搞得像列车时刻表一样精准,但实际上,每个宝宝都有自己奇特且不可预测的时间线。

那段时间,我的医生告诉我,他们的视力依然很差。他们只能看清眼前大约8到12英寸(约20到30厘米)的距离,而这恰好是喂奶或喂奶瓶时他们的眼睛到你眼睛的距离。我猜大自然的设定就是强迫他们看着我们的脸,这样用于面部识别的神经通路就能慢慢开始连接,或者不管现在的科学文献是怎么解释的吧。

听着,直接把手机扔在沙发上,把你的脸凑到他们的视线范围内,发出各种好笑的声音,直到其中一个人受不了哭出来为止。

两个月体检的压力

八周的儿保体检基本上就是一场打着健康检查幌子的审讯。古普塔医生人很好,但她手里拿着一个写字夹板,那玩意儿总让我紧张。我们测了体重,量了身长,然后她透过眼镜看着我,问宝宝是不是已经有“社交性微笑”了。

The pressure of the two-month checkup — Waiting For The First Real Smile Without Losing Your Mind

我愣住了。社交性微笑简直就是“圣杯”。那是有意识的、全脸联动的“杜兴微笑”,眼角会挤出皱纹,嘴巴会咧得大大的。那是对你做出的反应,而不是对肠道蠕动的反应。它意味着神经系统正在成熟,宝宝开始意识到他们可以用脸来沟通了。我不得不承认,我们还没见过。

医生告诉我别慌,但我的大脑立刻飘向了护理教科书里最阴暗的角落。我开始怀疑他是不是视力有问题,认知发育迟缓,还是我怀孕时看了太多真人秀节目把他给毁了。接下来的三天里,我用尽全力想逗他笑,那样子活像一个在开放麦惨遭冷场的绝望脱口秀演员。

绝望老母亲的法宝

在我狂躁地试图逗出微笑的过程中,我买了很多玩具。我想,如果我的脸不顶用,也许消费品能行。最后我入手了Kianao的小兔子木环摇铃咬胶感知玩具。严格来说,它是为长牙期准备的,而那得是几个月后的事了,但是未经处理的天然榉木与浅蓝色纯棉纱线形成的强烈对比,完美契合了他正在发育的视力。

我会把他放在游戏垫上,在他眼前大约十英寸的地方,拿着小兔子慢慢来回晃动。他居然真的用眼睛追视了!那柔和的摇铃声似乎把他从与吊扇的干瞪眼比赛中拉了回来。这是一个漂亮又安全的小物件,拿在手里感觉很好,而且知道它没有清漆和化学物质,也让焦虑的新手妈妈获得了一丝慰藉。我强烈建议买一个这样的东西,给宝宝一个不是你那张疲惫脸庞的视觉焦点。

差不多同一时间,我还买了他们家的牛油果婴儿咬胶。说实话,两个月大的时候它完全派不上用场。虽然这是一个可爱的食品级硅胶玩具,但对于他那小巧还不协调的手来说,实在是太厚实了。他只会拿着它敲自己的额头。这个还是留到六个月大、真正开始流口水的时候再用吧。

那灯泡突然点亮的一天

事情终于在第九个半星期的时候发生了。那不是在一次精心安排的趴趴玩(tummy time)环节中。我也没在唱摇篮曲,或者给他看黑白闪卡。

The day the lights turned on — Waiting For The First Real Smile Without Losing Your Mind

那时我正坐在床上折衣服。他躺在旁边,踢着小腿,脚上穿着两只颜色不一样的袜子。我去拿毛巾的时候,不小心把大半杯冷咖啡打翻在地,还大声爆了句粗口。我转头想看看他有没有被吓到,结果他正笑得像朵花。他整张脸都亮了起来,眼角笑出了褶子,小嘴张得大大的,直勾勾地盯着我的眼睛。他觉得我的笨拙是世界上最搞笑的事情。

我坐在满地洒掉的咖啡中,就这样回望着他。那一刻彻底改变了我们家的氛围。从一个只知道索取的新生儿,变成一个能对你的存在做出回应的婴儿,就像是在黑暗的房间里按下了开关。你突然就想起了当初决定当妈妈的初衷。

从那天起,微笑变得越来越频繁了。我们进入了“微笑交流”阶段,他们会依依呀呀地笑着,等着你回应。你开始只用高声调的元音和瞪大的眼睛,就能跟他们进行关于天气的完整对话。

让“小观众”保持开心

一旦他们学会了怎么笑,就指望你凭本事逗他们了。门槛变高了。躲猫猫可能管用几个星期,但最终你还是得“升级你的段子”。我们发现,给他不同材质的东西去抓去摸,有助于激发这些快乐的反应。

在他三个月大时,我们轮换使用了考拉木环摇铃咬胶感知玩具。和小兔子一样,它也有那个很棒的天然木环,不过针织考拉的脸似乎很让他着迷。他会躺在那儿,抓住木环,然后对考拉露出毫无保留的“无齿”大笑。宝宝给没有生命的物体赋予个性,这太有趣了。把它放进嘴里咬也是绝对安全的,这很好,因为一旦开始笑了,乱啃乱咬的阶段马上就要来了。

如果你正在寻找那些既能吸引他们注意力,又不会让脆弱的小感知系统负担过重的东西,你不妨看看一些天然材质的选择。

在这里探索Kianao完整的环保可持续咬胶与摇铃系列

知道什么时候该求助医生

因为我有护理背景,朋友们一担心宝宝的发育里程碑就会不停给我发信息。她们总是问宝宝什么时候才开始笑,而且语气里总是带着一丝恐慌。我总是跟她们说同样的话。

所谓的“正常”有各种各样的表现形式。有些宝宝天生就比较严肃。我的小侄子直到十二周大才挤出了第一个真正的微笑,现在他是个走起路来摇摇晃晃的幼儿,会对着自己放的屁笑个不停。然而,如果你到了三个月(整整十二周)的节点,你的宝宝仍然持续避开眼神接触、对你的声音毫无反应,并且完全没有社交性微笑的迹象,你就需要给医生打电话了。

不要发到网上的妈妈群里求助。不要问你的婆婆。拿起电话,联系你的医生。发育迟缓可能只是性格的怪癖,但也可能是视力问题、听力障碍或其他发育问题发出的安静信号,尽早干预会带来巨大的改变。你现在是孩子唯一的庇护者。如果这种空洞感让你觉得太不正常,请相信自己的直觉。

照顾新生儿基本上就像是在医院管分诊台。你要处理各种体液,检查生命体征,无视尖叫声,直到你弄清楚究竟哪里出了问题需要解决。但只要他们对你笑了,这份工作突然就没那么冷冰冰了,变得更有了一丝人情味。坚持住,姐妹。那第一个微笑,会让所有无眠的夜晚都烟消云散。

如果你想在支持宝宝发育的同时,让他们保持专注和笑容,来看看我们熬过这个阶段所用过的好物吧。

即刻选购Kianao环保木质健身架和感知玩具

大家都在问我的那些琐碎问题

刚出生睡觉时的笑是真的在笑吗?
不,不是真的。很抱歉打破了你的美好幻想。我的医生解释说,这些只是无意识的反射动作,通常是因为排气,或者快速眼动(REM)睡眠期间的大脑活动引起的。它们很可爱,但不是社交性的互动。你的宝宝基本上只是在“重启”他们的面部硬件。

为什么我的宝宝笑的时候眼睛是看着我头后面的地方?
我以前一度以为我的公寓闹鬼,因为我儿子会越过我的肩膀,对着白墙傻笑。事实证明,直接的眼神交流对新生儿来说过度刺激了。目光稍微越过你,是他们在保持互动的同时进行感官休息的方式。他们不是在忽视你,只是还无法完全承受注视你脸庞的强烈刺激。

早产儿微笑的时间线也是一样的吗?
你必须看他们的矫正月龄。如果你的宝宝早产了一个月,你要从预产期开始算起,而不是出生日期。所以如果你想知道早产儿什么时候才会笑,多给他们一点宽限期吧。他们的神经系统需要更多的时间来慢慢发育成熟。

我能教导或强迫我的宝宝早点笑吗?
你无法强迫神经系统的发育,不管你买了多少闪卡都不行。你可以通过跟他们说话、放下手机让他们观察你的脸庞、发出好笑的高声调声音来鼓励他们。但最终,只有当他们的大脑准备好“连线”时,他们才会笑。在那之前,先努力熬过去吧。

如果我的宝宝笑了,但紧接着马上就开始哭怎么办?
这种情况我见过一百万次了。他们感到兴奋,露出了一个巨大的杜兴微笑,然后这股兴奋劲彻底淹没了他们脆弱的神经系统。就像保险丝烧断了一样。他们的情绪从0飙到60,然后崩溃大哭。只要把他们抱起来,带到一个安静、昏暗的房间里平复一下就好了。