杂志

我坐在客厅的地板上，拿着吹风机对着一个柳条篮吹，汗水已经湿透了我的产后紧身裤。我儿子才三周大。我花了两个小时想把他摆成我在Pinterest上看到的一个姿势，希望能捕捉到那种宁静、完美的无暇新生儿瞬间。结果呢？他吐奶吐得手工编织的抱枕上到处都是，然后开始嚎啕大哭，仿佛我侮辱了他的祖宗十八代。 生孩子之前，我以为新生儿摄影不过就是找找自然光。买个好相机，等他们睡着，咔嚓一下记录美好回忆。我原以为我的体验会是岁月静好的。 然而现实却是一地鸡毛。想拍出可爱的宝宝照片，需要的战略规划简直堪比军事撤离行动。 我们都看过那些媒体的渲染。凌晨3点，你一边喂奶一边刷手机，看到吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）在罕见的产后照片中分享温馨家庭时刻的头条新闻。她们看起来总是毫不费力。灯光是温暖的金色。宝宝在睡梦中甜甜地微笑。妈妈看起来甚至有时间给自己洗个头。这给我们这些拼尽全力只为让怀里的小人类保持呼吸的普通人，设定了一个离谱的标准。 听着，在成为全职妈妈之前，我做了好几年的儿科护士。在急诊分诊处，我见过成百上千惊慌失措的父母，就因为他们模仿了网上看到的蠢办法。我们真的有必要聊聊镜头背后到底发生了什么。 拜托，别把你的宝宝折成椒盐卷饼 这个话题我能吐槽上好几个小时。新生儿摄影行业完全缺乏监管。毫不夸张地说，任何在百思买（Best Buy）买个单反相机的人，都能建个网站自称专家。他们从亚马逊买一堆人造纤维的道具，然后就开始摆弄一个刚出生六天的婴儿了。 网上有一种很火的姿势叫“青蛙趴”。你肯定见过。宝宝直立坐着，双手托着小下巴，看起来像个迷你哲学家。 我的儿科医生曾嘟囔过关于颈椎发育的事，但老实说，这就是常识。婴儿的脖子基本上就像煮软的意大利面。他们根本无法支撑自己头部的重量。在自然状态下做这个姿势在解剖学上是不可能的，而且极其危险。 专业摄影师是通过合成图像来实现这种效果的。他们先拍一张父母托着宝宝手腕的照片，再拍一张父母托住宝宝头部的照片，然后在Photoshop里把它们拼接起来。如果哪个摄影师试图在没有任何人工支撑的情况下让你的宝宝保持这种平衡姿势，赶紧抱起孩子走人。 把你的客厅当成急诊分诊台 如果你打算雇人来家里给宝宝拍照，你需要像面试外科医生一样面试他们。问问他们有没有打过百白破（Tdap）疫苗。如果他们对自己是否接种了最新的百日咳加强针支支吾吾，直接请他们出去。这点风险绝对不值得冒，姐妹们。 在照顾宝宝时，无论你是否意识到，你都在时刻监测他们的生命体征。如果有人为了拍照把你的孩子紧紧包裹起来，一定要不停地观察他们的手指和脚趾。 如果这些肢端开始发紫或发蓝，说明他们的血液循环受阻了。摄影师喜欢把宝宝裹得严严实实让他们保持熟睡，但婴儿体温升得非常快。如果他们小脸通红或者皮肤摸起来湿冷，立刻把包被解开。 大家都说上午10点是自然光的“黄金时刻”，但无论如何，当你处于产后恢复期时，时间对你来说只是一种幻觉。 宝宝究竟该穿什么 为了拍我儿子的第一套照片，我买了一件带木扣子的、极其僵硬可笑的亚麻衣服，它的价格比我一周的买菜钱还贵。我给他穿上后，他瞬间变成了一块充满怒火的硬木板。他讨厌极了。 最后我只能给他换上抽屉里的那件有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是我们在Kianao买过的所有东西里我最喜欢的一件。它的弹性刚刚好，穿的时候我完全不觉得会把他的肩膀弄脱臼。 平整的接缝设计意味着他的皮肤上不会留下那些发红的勒痕。另外，未染色的原色有机棉在镜头前比那些花里胡哨的图案好看多了。它让照片的焦点回归到宝宝身上，而不是衣服的品牌。 如果你打算在家里拍生活记录照，给他们穿简单、透气的衣服就好。反正他们迟早都会在里面拉粑粑的。 如果你为规划拍摄美感感到心力交瘁想要休息一下，随时可以逛逛有机婴儿服装系列，找几件他们不会抗拒的舒服衣服。 他们常说的时间窗口 大家都会告诉你，拍那种蜷缩着睡觉的照片，黄金窗口期是宝宝出生后的5到14天。那时候他们还保持着类似在子宫里的姿势，哪怕外面刮飓风也能呼呼大睡。 当然，从技术上讲这是对的。但是第五天也恰逢你可能刚刚开始胀奶、内分泌失调情绪崩溃，而且还要穿着网眼一次性内裤应对产后恶露。如果这时候你实在无法忍受家里有个拿着相机的陌生人，那就别拍了。 宝宝六周大时睁着大眼睛看着你的照片，和他们六天大时睡在木桶里的照片一样珍贵美好。 往背景里塞东西 摄影师喜欢用道具。但我讨厌绝大部分道具。把新生儿放在一辆生锈的旧手推车里，在Instagram上可能看着很复古乡村风，但在护士眼里，那简直就是一个破伤风隐患。 如果你想让照片有点质感，用你现有的东西就好。我们让我儿子躺在Chakra竹纤维婴儿毛毯上。这是一条相当不错的毯子。竹纤维足够柔软，卡其色拍出来很好看，又不会让相机的白平衡过曝。你可以用它把宝宝包裹起来，固定住他们乱挥的小手，这样他们看起来就不会像从飞机上掉下来一样。 为了增加点色彩，我们在背景里散放了这套柔和色系婴儿积木套装。它们也就还行吧。马卡龙色在镜头里看着不错，能证明你给孩子买了有美感的益智玩具。但说实话，一个两周大的婴儿本质上就是个热乎乎的小土豆。他们短时间内根本不可能叠积木。这纯粹就是布景装饰。 自己动手拍且不逼疯自己 听我说，如果你决定自己拍这些照片，请降低你的期望值。 关掉顶灯，把婴儿床推到窗边，在开始拍摄前一定要喂饱宝宝，因为饥饿的新生儿绝对是个不配合的模特。打开白噪音机。让房间保持那种近乎闷热的温暖，差不多80华氏度（约26-27摄氏度）。 在计划拍照前一小时稍微松开他们的纸尿裤，这样你就不会拍到腰部那一圈醒目的勒痕。从上往下拍，别怼着他们的鼻孔拍。 如果他们一直哭，那就把相机放下吧。反正接下来的一年里，你会用手机给这个小家伙拍上万张照片。往往是那些下巴上沾着奶渍、乱七八糟甚至模糊的照片，最后反而会被你装进相框里珍藏。 在你预约那个可能会试图把你的宝宝折成折纸天鹅的摄影师之前，先去Kianao有机环保商店挑几件他们真心愿意穿的衣服吧。 关于这个问题我常被问到的事情 给新生儿拍照的最佳时间到底是什么时候？ 大家都说是前两周，而且从医学上讲，他们那时的确睡得更沉。但老实说，我最喜欢的一组儿子的照片，是在他两个月大、终于不再像个脾气暴躁的小老头时拍的。等你的身体恢复到可以穿上正常裤子的时候再拍吧。...

那是八月中旬一个周二的凌晨 3:14，我们公寓的空调彻底罢工了。当时我怀着 Maya 已经 37 周，身上套着我丈夫 Mark 满是污渍的大学长曲棍球队T恤。我正趴在孕妇枕上嚎啕大哭，哭得那么厉害，感觉差点就要把为了应付突发饥饿而囤在床头柜上的一整条苏打饼干给吐出来了。 手机屏幕发出的光照亮了漆黑的卧室，我正在用那种类似探探的左滑右滑APP——只不过里面不是什么相亲资料，而是仿佛在嘲笑我的一长串、看不到尽头的宝宝名字。而 Mark，那个我嫁的男人，那个本该在所有事情上与我统一战线的伴侣，刚刚竟然把“Hazel”（海瑟）给左滑（淘汰）了。 那可是 HAZEL 啊！ 我瞬间崩溃了。我是说那种不顾形象的、嚎啕大哭的彻底崩溃。我质问他 Hazel 到底哪里不好？不够经典吗？不够甜美吗？听起来难道不像是一个会安静地在树下看书、并且对学校里有些孤僻的孩子也很友善的女孩吗？Mark 只是在黑暗中对着我眨了眨眼，小声嘟囔说：“四年级去郊游的时候，一个叫 Hazel 的女孩吐在了我的鞋上，我真的接受不了这个名字。” 我的天呐。 也就是在那个瞬间，我意识到选宝宝名字其实就是一种心理酷刑，它的终极目的就是把你和你伴侣经历过的每一种奇怪的偏见、早已被遗忘的中学死对头，还有那些被深深压抑的创伤统统挖出来。你不是在简单地选一个词，你是在给一个微小的陌生人赋予一个永久的身份，而这个小家伙总有一天也会背房贷、会有自己的领英档案。 总之，我的意思是，给女宝宝挑名字基本上就是一场“努力不选出听起来像某种处方药或者19世纪幽灵的名字”的极限运动。 其实根本没人在乎什么“爆款名字排行榜” 所以在“Hazel 事件”之后，我在这凌晨3点的黑夜里陷入了一个巨大的兔子洞——开始疯狂查阅关于起名的社会学文章。很显然，这背后发生了一场巨大的文化转变。我们的父母那一代只希望我们融入大众——这就是为什么我在毕业班里是四个叫 Sarah 的女生之一——但现在，千禧一代的父母们害怕自己的孩子“平庸”。我们都希望孩子能脱颖而出。我们想要一个听起来“有文化又有几分随性大自然气息，最好还带点隐居森林小木屋氛围”的名字。 我花了好几个星期痴迷于研究社保局公布的百大新生儿名字排行榜，偏执地认为如果我选了排名前十的名字，我的孩子就会失去她的个性。我记得在哪儿看到过，在1950年代，大概有三分之一的宝宝都会用到排名前十的名字，比如 John（约翰）、Mary（玛丽）之类的。 但是当我在喝冰咖啡时告诉我朋友 Jess（她有三个孩子，比我睿智无数倍），我们打算放弃“Charlotte”（夏洛特），因为它太烂大街了。她听完直接毫不留情地当面嘲笑了我。她指出，就算现在的排名第一的名字，在实际出生的宝宝中所占的比例也极其微小，因为现在有*太多*五花八门的名字在流传了。所以，即使你选了全国最受欢迎的名字，从统计学上讲，你的孩子在幼儿园班里和另外五个同名孩子撞名的几率也是非常非常低的。你真的想太多了，选一个你喜欢的名字就翻篇吧，不然你最后可能真的只能用某种香料的名字来给孩子命名了。 “走廊大喊测试”绝对有必要 当你用漂亮的草书把你心仪的名字写在孕期日记本上时，它们看起来简直无比唯美和高级。但是，它们可是要在现实世界中发挥作用的啊！当你的小屁孩冲向车水马龙的街道时，你得能扯着嗓子大喊他们的名字让他们停下。 Mark 和我建立了一套所谓的“走廊大喊测试”。听名字就知道是怎么回事——我们会站在狭窄公寓走廊的两端，冲着对方大喊宝宝的名和姓的组合，感受一下喊出口的顺畅度。说来也神奇，一个在脑海中充满诗意的名字，当你试图快速大喊出来时，听起来却糊嘴得像是在嚼一个花生酱三明治。 还有，你绝对得检查一下名字的首字母缩写。我表妹差点给她儿子起名叫 Paul Ian Geller，幸亏在她填出生证明的时候，她老公一把拽开了她的手——因为他突然意识到，这孩子以后的首字母缩写就是 P.I.G.（猪），这可是要跟一辈子的啊！更别提以后的公司邮箱后缀了。如果你给你可爱的宝贝儿子起名叫...

昨天下午 4:15 分，我正躲在食品储藏室里，摸黑啃着有些受潮的金鱼饼干。而我两岁大的儿子正站在茶几上，像个胜利者一样扯着嗓子咆哮——就在刚刚，他有条不紊地把我最后一套上好的厚重石质杯垫全扫到了硬木地板上。伴随着一声震耳欲聋、充满攻击性的巨响，他低头看着一地的狼藉，脸上那得意洋洋的神情，简直就跟一头刚把东京闹市区踩得稀巴烂的巨型放射性恐龙一模一样。 我嚼着饼干，呆呆地望着架子上的番茄罐头，百思不得其解：当初从医院抱回家的那个香软贪睡的小婴儿，怎么就突变成了一个满脑子只想测试房屋结构强度的“顶级掠食者”呢？如果你正在读这篇文章，十有八九你家客厅里也有一只正在大肆破坏的“小怪兽”。咱们关起门来说句大实话：这日子简直让人精疲力尽。 我还在储藏室躲着的时候，我妈打来了电话。听我说家里正遭到一个“学步期人形拆迁大队”的围攻时，她给出了极其经典的 80 年代外婆式建议：“哎哟宝贝，你就给他一把木勺和一个铝锅让他去敲嘛，他就是需要发泄一下精力。”哎，老人家心是好的。但我不得不死死咬住舌头，才忍住没质问她：我耳膜都快被这尖叫声震破了，凭什么还要给这个暴躁的破坏大王递上木制武器和自制架子鼓啊？ 我的大儿子——他现在简直就是个活生生的反面教材——几年前也经历过完全相同的阶段，而我当时处理得糟透了。我以为他就是故意捣蛋当小恶魔，所以我整天像架直升机一样盘旋在他身边，不停地从他手里抢东西，还试图跟一个连上厕所都不会的生物讲道理。结果呢？他把一个实木形状配对积木狠狠砸在墙上，砸出了一个大坑，最后我花了整整两百美金请人修补墙面。这育儿成本，可真让人肉疼。 医生说这很正常，但我家墙皮表示强烈反对 上周带老二去做两岁体检时，我向医生坦白自己正在养一个“微型家庭恐怖分子”。医生听完哈哈大笑，并告诉我这其实是一个极其重要的发育里程碑。虽然我脑子里塞满了长期缺觉造成的浓雾，但我大致听懂了：这叫作“图式游戏”（schema play），说白了就是他们在做物理实验，看看今天的地心引力是不是还和昨天一样管用。 她解释说，当你的宝宝把杯子扔到房间另一头，或者推倒你刚花了二十分钟搭好的巨型积木塔时，他们并不是想摧毁你的精神防线，而只是在问自己“东西掉下去会发生什么”。除此之外，她还提到他们的杏仁核——大脑中负责情绪的部分——简直就像美国国庆节的烟花一样疯狂炸裂，而负责逻辑和决策的部分却还是一片等待施工许可的空地。所以，当他们被强烈的情绪淹没，又不知道该怎么用语言表达时，大脑的出厂设置就是——砸东西。 当医生坐在干净整洁的诊室里带着温柔的微笑向你解释这些时，听上去确实很美好。但当你站在厨房里，一边清扫满地碎瓷片，一边还要忍受抱着你小腿尖叫的小怪兽时，这些理论根本帮不上什么忙。 为什么网上的“氛围感妈妈”会让我抓狂 如果你去网上寻求应对这个阶段的建议，立刻会被各种精心包装的视频淹没：穿着米色亚麻衣服的完美妈妈们，教你如何给孩子打造一个“肯定空间（yes space）”。每次看这些视频，我真的会气得眼皮狂跳。画面里是那些一尘不染、极简主义的游戏室，孩子们在轻柔的古典音乐声中，被温柔地引导着把柔软的毛毡球丢进藤编篮子里。 我敢打赌，如果我现在给我家这小子布置一个精致的“藤编篮子投掷角”，他绝对会把篮子像头盔一样扣在脑袋上，然后全速撞向冰箱。这些网红妈妈们表现得好像幼童只是偶尔需要“冥想时刻”来处理复杂情绪的微型成年人，完全无视了一个残酷的现实：一个两岁小孩的逻辑思维和冲动控制能力，完全等同于一个喝得烂醉的海盗。 至于那些建议给孩子玩有机黑豆或染色大米感官盆，让他们“安全倾倒”的说法，还是省省吧。我在大儿子身上试过一次，结果三年后，我还能在暖气通风口和沙发缝里抠出干扁的黑豆。你总不能递给一个极具破坏力的孩子一盆装满成千上万发“微型子弹”的桶，还指望他能乖乖把它们限制在那个可爱的小木托盘里吧。 如果你在想，要不要干脆顺应这个阶段，给他们看看真正的“巨兽破坏城市”电影，好让他们产生点共鸣？听我一句劝：绝对别这么干。我小叔子曾经给我大儿子看了个只有十秒钟的城市被毁片段，结果我们经历了整整三个月的夜惊。 购买能扛住“拆家”的硬核装备 既然我们没法跟他们谈判，也不能在他们满四岁前把他们关禁闭，你能做的基本就是把所有易碎的传家宝玻璃杯藏到高处柜子里，给他们扔点结实耐造的玩具，然后每天祈祷这个阶段快点过去。我以前花了不少冤枉钱买玩具，结果只要孩子一开启“拆迁模式”就秒变两段。所以现在，对于什么东西能进我家大门，我极其严格。 纯粹出于自保，我现在最离不开的救命神器是 Gentle Baby 软体婴儿积木套装。还记得我家大儿子的“砸墙事件”吗？对，我绝不允许惨剧重演。这些积木是软橡胶做的，所以当现在这个两岁小祖宗搭起高塔，然后再像哥斯拉一样把它踩得粉碎时，我家客厅听起来终于不再像个施工现场了。他可以咬积木、把它们扔向小狗，或者顺着走廊当飞镖扔，都不会有人因此脑震荡。虽然它们不是世界上最便宜的玩具，但想想修补房子的钱，我认为这绝对是一笔稳赚不赔的心理健康投资。 在全面进入“乱扔东西”阶段之前，破坏通常是从“乱咬”开始的——因为长槽牙，他们表现得好像要咬断你家房子的承重墙一样。当我发现小儿子开始啃茶几腿时，我就会立刻把 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具 塞进他嘴里。这东西足够厚实，由着他像只狂躁的小狼崽一样疯狂啃咬；而当它不可避免地被扔飞到厨房地板上时，我只需把它直接丢进洗碗机就行。 不得不说，在这些“狂躁发作”期间能让他们好好穿戴整齐就算成功了一大半，因为他们在屋里横冲直撞时总会出很多汗。我通常会把他扒得只剩一件 有机纯棉婴儿包屁衣。说实话，这就是一件纯色的连体衣，款式上没什么可炫耀的，但它的好处是：到了洗澡时间，即使我要把它从满场乱跑的小家伙身上生拉硬拽下来，它的领口也绝不会松垮成奇怪的荷叶边形状。 如果你家现在也成了怪兽电影的拍摄现场，你或许可以逛逛 Kianao 的耐造婴童玩具系列，至少它们不会毁了你的踢脚线。 偶尔真能派上用场的“重力活”大招 那次看医生给我留下的、真正能在现实生活中奏效的一条建议，是她所说的“重力活（heavy work）”。听起来像是在雇佣童工，但说白了就是让他们去搬点重东西。根据我那模糊的医学理解，推拉重物能给他们的关节和肌肉提供一种深层的按压感，这种感觉仿佛有魔法一样，能神奇地安抚他们混乱的小小神经系统，让他们平静下来。 每当我察觉到“小怪兽”即将觉醒——通常是他眼神开始变得狂野涣散、死死盯着我的咖啡杯时——我就会立刻塞给他一筐装满衣服的洗衣篮。我告诉他，我们有一项极其重要的任务，需要把篮子一直推到走廊尽头的洗衣机那里。然后他就会低下小脑袋，像备战大力士比赛一样拼命往前推。这不仅能消耗他的体力，转移他搞破坏的冲动，偶尔还能顺便帮我洗一桶毛巾，简直一举两得。 买完菜进门时，我们也会让他把一加仑的牛奶从大门口提进厨房；或者我会把几本厚重的精装书叠在一起，让他从地毯的一边搬到另一边。当然，这招并不是次次都灵，因为有时候两岁小孩真的就是需要躺在地上，为他那根不小心断成两截的香蕉嚎啕大哭。但只要它能在大部分时间起效，就足以被我永久纳入“育儿求生工具箱”了。 说实在的，你只能默默降低对“整洁房屋”的期待值，并接受在接下来的几个月里，你将与一股微小但无法预测的“自然灾害”同处一室。杯垫会被磕破，积木塔会倒塌，而你可能还会花上大量的时间躲在食品储藏室里，偷吃本该属于孩子们的零食。 在你跑去谷歌搜索“如何修补石膏板上的大洞”之前，不妨先看看...

凌晨3点14分，MacBook的屏幕荧光照亮了一块吃了一半的燕麦饼干，它正危险地搁在我妻子孕晚期高高隆起的肚子旁。我们正压低声音，进行着激烈的争论：用南伦敦口音读“Lyra”会不会太像“liar”（骗子）？“Zephyra”听起来是不是一点也不像古灵精怪的森林精灵，反而更像某种非处方的抗过敏药？给一个小小的人类找一个完美的标签简直是一场心理噩梦，而宇宙偏偏还有着恶趣味的幽默感——我们怀的是双胞胎。两个女孩。这就意味着我们需要两个截然不同的身份，既能在拥挤的超市停车场里大声呼唤时听起来和谐统一，又要足够独特，以至于二十年后她们去接受心理咨询时，不会被简称为“双胞胎A”和“双胞胎B”。 想要挑选一个绝妙的、且你家邮编范围内没别人用过的女宝宝名字，是一种非常具体且现代的折磨。你希望她们脱颖而出，变得独立而坚强，但同时你也不希望她们未来的简历看起来像个拼写错误。我们不知怎的就说服了自己：只要我们盯着Excel表格看的时间足够长，在那几列被淘汰的家族传家宝名字和烂大街的植物名词之间，那个完美的、尚未被发掘的音节组合就会像施了魔法一样自动显现。 元音替换大灾难 我在黑暗中连续熬了三个小时，试图向我怀孕的妻子证明：把一个完全正常的单词里的‘i’替换成‘y’，实际上并不会创造出一个新的发音，只会让你看起来像个初中英语不及格的学渣。这就是现代取名文化里的绝对陷阱，它几乎击垮了我的意志。你跳进那些论坛，看着人们骄傲地宣布他们要给孩子起名叫“Madelynn”或者“Ameelyah”，搞得好像他们刚破译了恩尼格玛密码似的。他们完全忽略了一个事实：当幼儿园老师点名时，这些名字听起来和教室里另外四个孩子的名字毫无区别。你爱在一个词里塞多少个不发音的辅音都可以，但声带可不在乎你那充满创意的拼写方式。 据我在凌晨4点深扒Reddit论坛时找到的一位语言学专家（我想她叫劳拉，尽管当时我的大脑已经快变成一锅粥了）说，真正的稀缺性来自于节奏和声音结构，而不是随便在Sarah中间塞个‘x’。关键在于这个词在舌尖跳跃的感觉，它的抑扬顿挫，以及它如何拒绝融入目前霸占前100名榜单的那片柔和、元音密集的低语海洋中。 我完全痴迷于这种“发音稀缺性”的理念，拒绝任何以“ee”音结尾的名字，因为感觉太软弱了。我开始疯狂推销那种带有罗马皇帝风格的、铿锵有力的辅音，但我妻子一针见血地指出：听起来我们不像是在养育婴儿，而是在培育角斗士。 据说某份政府数据电子表格会隐藏掉每年使用人数少于五个的婴儿名字，如果你正打算用某个局部天气现象来给孩子命名，这个冷知识或许会挺有趣。 差点让我们崩溃的咖啡馆测试 我们的NHS助产士布伦达，是一位能力强得令人发指的女士，她似乎对我们这种千禧一代的神经质免疫。她轻描淡写地提到，无论我们选什么名字，在接下来的十年里，我们每天大概都要喊上四万次。这个不完美的数学顿悟让我开发出了一套极其不科学的审查流程。与其去列一大堆关于首字母缩写和企业品牌效应的规则，不如试着在脑海里想象这样一个画面：你手里拿着一张弄脏的尿布，在一个拥挤的房间里大喊这个准女宝的名字——看看你是否会觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。 我把这个方法更推进了一步，在当地的Costa咖啡馆对我们的候选名单进行了“实地测试”，这可以说是我当父亲前尊严的最低谷。我会走到柜台前，点一杯惨兮兮的无因馥芮白，然后把我们精心挑选的、“独一无二”的候选名字报给咖啡师，让他们写在杯子上。 拼写灾难：我报上了“Aurelia”，感觉相当自鸣得意，结果拿到的杯子上却写着“Orally”（口服/口头）。我在心里默默死了一回，并立刻把它从名单上划掉。 缩写悲剧：我们曾短暂地爱上过“Fiona Athena”，直到我把它和我们的姓氏（Taylor）连在一起写下来，才意识到我们完全是在给孩子贴上F.A.T.（胖子）的标签。 历史恶人审查：你会惊讶地发现，有多少美丽动听的名字被永远毁掉了，就因为它们在谷歌搜索里的结果会跟某个19世纪的投毒者，或者某个极其少儿不宜的网络论坛扯上关系。 这太让人筋疲力尽了。你试图在这种渴望独特性的绝望感，以及知道她们将来有一天必须用这个名字去申请房贷的沉重现实之间，寻找平衡。 环保卫士与神话神祇 到了第八个月，我们在同样疲惫不堪的同龄父母群体中发现了一些趋势。每个人都在拼命试图以同样的四种套路来标新立异。比如“千禧复古风”，人们把那些自从伦敦大轰炸之后就再没见天日的名字重新翻了出来——我就认识三个不到一岁的宝宝，分别叫Sybil、Agatha和Mavis，这让婴儿感统课听起来就像是1954年邮局里排队的人群。 然后是那种接地气、注重环保的流派。由于我们生活在一个地球正在变暖的时代，父母们正严重偏向于植物和自然主题，完全跳过了“Rose”和“Daisy”，直奔“Juniper”和“Elowen”。我妻子非常喜欢这个类别，主要是因为它符合她的审美——希望我们的孩子看起来就像是从高端超市的有机蔬菜货架上自然长出来的。 如果你也深陷育儿的战壕之中，并且需要购买一些真正能反映你那种略带狂热、又关注地球环保理念的好物，不妨花点时间浏览一下我们的有机婴儿必需品系列。 当你给你家小婴儿起了一个超级罕见的名字时，你就注定了一辈子都要跟“定制款”打交道。你永远、永远别想在礼品店里找到印着“Zephyra”的新奇车牌或现成马克杯。我们很早就意识到，如果我们要在名字上如此讲究，那么在给她们购买周围的用品时，也必须极其用心。 一边啃着木头，一边纠正陌生人 给孩子起罕见名字的现实就是：你成年后大约40%的时间都要用来向诊所前台拼写这个名字。在这些没完没了的官僚交流中，你需要你的孩子保持安静。我们绝对的救星就是这款手工木制与硅胶牙胶环。我不太清楚这些未经处理的榉木里施了什么黑魔法，但双胞胎啃咬它们的样子，就像这些圈圈欠了她们钱似的。当双胞胎A疯狂长门牙，发出能震碎玻璃杯的尖叫时，这款牙胶是唯一能阻止她直接去啃踢脚线的神器。硅胶珠捏起来非常柔软，而且因为它天然抗菌，当她不可避免地把它掉在家庭医生候诊室的地板上时，我也不至于惊慌失措。 我们用彩色恐龙竹纤维婴儿毯把她们裹起来，主要因为它的触感非常柔软，足以擦去我疲惫的泪水；而且有机竹纤维让我面对那些使用合成抓绒面料的父母时，产生了一种道德上的优越感。它调节温度的效果极佳，这点非常重要，因为我总是时刻处于她们不是快被冻僵就是快被热熟的恐慌中，而且恐龙印花出奇地可爱，又一点也不俗气。 我们还入手了木制婴儿健身架，放在客厅角落里看起来非常漂亮，尽管我相当确信，双胞胎B大多数时候只是把吊着的那个木制大象视为对她个人的挑衅，并在无聊时对它进行猛烈踢打。 关于女宝宝名字的最终判决 我们最终选定了两个名字。它们听起来确实是人类的词汇，但也足够稀罕，以至于她们在学前班里不会和另外三个孩子重名。我不会告诉你这两个名字是什么，主要是因为我怕你偷走它们。毕竟，我在这张Excel表格上倾注了太多的情感，绝不能免费把我的心血拱手让人。 但为你的家庭寻找独特女宝宝名字的真相是：名字并不会让孩子变得有趣，是孩子让名字变得有趣。她们会把那个你精心挑选、反复研究的名字糊满胡萝卜泥；她们会为了抢一块塑料玩具，对着姐妹大喊这个名字；最终，她们会赋予这个名字独属于她们的意义。在此之前，你只需熬过那个凌晨3点死磕Excel表格的阶段就好。 在盯着网上又一份“神话女神名字大全”彻底发疯之前，不妨从Kianao带点真正能帮你熬过新生儿阶段的实用好物吧。 我在黑夜里经常问自己的问题 我该让大家族亲戚为入围名单投票吗？ 绝对不要！除非你真想看着你婆婆在接下来的半年里，每次吃周末烤肉大餐时都在为“Gladys”疯狂拉票。把你的名单守得比军情五处还要严吧。如果你在出生前告诉大家，他们就会觉得自己有权发表那些毫无保留且糟糕透顶的意见。但如果你在宝宝出生后才公布，出于礼貌，他们在法律上也有义务装作很喜欢这个名字。 如果我新手爸妈群里的人偷走了我最喜欢的名字怎么办？ 那你就只在余生里暗自生闷气，但表面上必须保持礼貌，就像个合格的英国人一样。说实话，你没法给一串字母注册版权。如果她们偷用了，你要么果断切换到备用名字，要么就拥抱这份混乱，等孩子们到了学步期，让她们自己用武力决出名字的霸主地位吧。 中间名真的重要吗？ 只有当她们用记号笔在墙上乱画，而你需要动用完整的法定姓名来威慑她们小小的心灵时，它才有用。其他时候，它不过是个垃圾场，用来塞满那些你觉得不当成首名会内疚的长辈名字。 怎么判断我选的名字是不是太奇葩了？ 如果你发现自己在点馥芮白时，还在狂热地写下名字的缩写，仅仅是为了试探咖啡师会不会笑出声，那你可能已经在理智的边缘疯狂试探了。如果输入了三次之后，你手机的自动纠错功能依然倔强地拒绝接受它，那你可能正在为孩子铺设一条充满数字时代挫折感的人生道路。

我和我的大宝坐在客厅的地毯上，汗水浸透了我的T恤，我正拿着一张黑白对比闪卡在他面前疯狂挥舞，那架势简直像是在跑道上指挥飞机降落。他当时才四个月大，根本不在乎卡片上的斑马，只顾着想把自己的脚丫塞进嘴里，但我却怕得要命：如果我不把他在醒着的每一秒钟都利用到极致，他就没法变成那种我们都以为自己本该培养出来的小天才。大家还记得90年代末和21世纪初那些糟糕的电影吧？我很确定我们都把《超级宝贝：天才宝贝2》的剧情内化了，直接把它当成了真实的育儿指南。基本上，我就是想打造出我自己的小天才去当主角，真该心疼一下我这颗神经质的老母亲的心。 我妈过来时，看到我正对着一叠词汇卡喘不上气，直接笑话我，说我这样恐怕会让这可怜的孩子还没学会走路就先得胃溃疡了。说实话，还真是这样。我的大宝现在五岁了，他就是一个活生生的反面教材，证明了一个焦虑过度且拥有亚马逊Prime会员账号的单胎新手妈妈，如果试图“走捷径”促进婴儿发育会有什么下场。我跟你们说句掏心窝子的话，那些打着“让孩子变聪明”旗号的市场，简直就是一台巨大的机器，专门用来掏空精疲力尽的父母们的钱包。 早教APP行业简直是赤裸裸的骗局 让我在这里稍微跑个题，因为没有什么比针对婴幼儿的“教育类”平板游戏背后的营销手段更让我血压飙升的了。当卡特大约18个月大的时候，因为邻居家的孩子已经认识颜色了，我陷入了恐慌。于是我花钱订阅了一款APP，它承诺能教孩子空间推理和早期自然拼读。那个APP基本上就是个色彩鲜艳的幼儿版老虎机，每次他点一下奶牛，屏幕上就会闪烁数字彩纸。他根本没学会奶牛是什么，只学会了如何疯狂拍打屏幕来获得多巴胺的刺激。而当我想把平板拿走好让他吃晚饭时，他就像个小恶魔一样彻底崩溃了。 我花了整整三段话的力气，向所有愿意倾听的人抱怨这些公司是如何利用我们对“孩子落后”的真实恐惧，把这些让人目光呆滞的被动体验包装成早期教育卖给我们的。这真的太不公平了，因为当你只睡了三个小时，而你蹒跚学步的孩子还在尖叫时，一个不仅承诺能把他们变成小天才，还能给你争取十分钟时间折衣服的APP，听起来简直就是上帝赐予的礼物。但它只会让孩子们习惯于期待持续、即时的娱乐，而不是真正教他们如何解决问题，或者，退一万步说，只是让他们无聊两分钟，而不需要一场数字烟花秀。 顺便说一句，在婴儿房里放莫扎特的CD一点用都没有，除了可能会让你坐在摇椅上睡着。 米勒医生告诉我关于大脑发育的真相 当我在卡特两岁体检时终于崩溃，因为他数不到十而大哭，觉得自己是个彻头彻尾的失败者时，我的儿科医生米勒医生递给我一张纸巾，给了我人生中最让我清醒的现实一击。他试图向我解释一项关于数学神童的长达几十年的大型研究，但我从他那些医学术语中提取出的重点是：孩子们只需要理解物体在物理空间中是如何组合的。这是在他们扔东西、叠东西和咬东西时发生的，而不是在我们考他们的时候。 他还告诉我另一项研究——我记得是哈佛大学的，但说实话，这些信息都被我极其疲惫的老母亲大脑过滤了一遍——是关于母亲的心态实际上是如何改变婴儿大脑活动的。简单来说，如果你只是因为他们努力尝试和把手弄脏而表扬他们，而不是把他们当成天生聪明的神童来对待，他们的小脑袋在处理压力时真的会更出色。我不需要用闪卡来审问他，我只需要趴在地板上，在他咿呀学语时用滑稽的声音回应他，让他连续失败二十次，从而自己明白方形的钉子是塞不进圆洞里的。 如果你想布置一个空间，能真正让你的孩子进行这种混乱、独立的学习，又不会让你的客厅变成塑料玩具的爆炸现场，你可以看看Kianao的木制玩具系列，说实话，它们绝对会让你觉得耳目一新。 真正有用的装备（以及什么可以避坑） 等到老三出生时，我的预算更紧了，耐心也消磨光了，而且家里已经被乱七八糟的东西塞满了。我不再买那些需要电池的玩具，开始寻找那些能迫使我的宝宝自己动手探索的东西。我买过的绝对最棒的东西就是彩虹游戏健身架套装，而我买它主要是因为价格合理，而且看起来不像是一艘霓虹闪烁的宇宙飞船。 我特别喜欢这东西，因为它是那些令人眼花缭乱的娱乐中心的完美反面。我只要把小儿子放在下面的毯子上，他就会盯着那个小木象和有纹理的圆环看。它不会给他唱歌，也不会自动弹出来，所以如果他想让木环发出咔哒声，他必须自己琢磨如何移动手臂、判断距离，然后自己拍打它。这正是米勒医生所说的空间推理能力。另外，它是用可持续木材制成的，所以当我的宝宝不可避免地把自己拉起来试图用牙龈啃咬边缘时，我也不用担心有毒油漆而感到恐慌。 现在，我要极其诚实地评价一下柔软婴儿积木套装。它们中规中矩。我买它们是因为它们是软橡胶材质、不含双酚A（BPA-free），而且非常适合锻炼三维解题能力——实际上也确实如此。我的孩子喜欢把它们推倒然后咬着玩。但如果你和我一样养了一只金毛猎犬，或者你的地板没有每小时都打扫得一尘不染，这种柔软的材质简直就是狗毛和灰尘的磁铁。我感觉自己经常在水槽里冲洗它们。它们确实能发挥作用，价格也很合适，但如果你家里有掉毛的宠物，入手前得心里有数。 另外，我再怎么强调都不为过：如果孩子因为衣服扎人而扭来扭去，他们是无法集中精力研究积木是怎么玩的。我以前为了追求美感，总是给大宝穿那些硬挺、造型感很强的衣服，结果他非常难受。现在我只给他们穿有机棉婴儿包屁衣。它很柔软，在德克萨斯州这种潮湿的天气里也很透气，而且弹性十足。当我的孩子像做体操一样努力去够玩具时，面料会真切地贴合着他一起拉伸，而不是揉成一团让他急得直哼哼。 与其下载个APP、躲在储藏室里祈祷一切顺利，或者用闪卡不停地测试你的宝宝直到你们俩都哭出来，不如直接在地板上扔几个简单的玩具，给他们穿上柔软的衣服，让他们自己去探索，而你则可以安静地喝杯咖啡。如果你想买一些真正支持这种安静的、益智游戏的装备，又不想让你的家看起来像个日托中心，不妨逛逛Kianao商店，找回你做父母的理智。 来自凌乱老母亲的真实解答 闪卡对我的宝宝真的有那么糟糕吗？ 听着，它们不会对你的孩子造成永久性的伤害，但确实是在白费力气。婴儿不会从塞到他们脸上的2D图片中学习。他们是通过第五十次把勺子从儿童餐椅上扔下去，看看会发出什么声音来学习的。省下你的钱，在做饭的时候多跟他们说说话就行了。 如果我的孩子发育指标落后了怎么办？ 首先，远离社交媒体。每次我看到八个月大的婴儿走路的短视频，我的血压就狂飙。我的儿科医生提醒我，发育里程碑图表是一个很大的范围，而不是一个严格的截止日期。如果你真的很担心，可以跟你的医生谈谈，但十有八九，你的孩子只是在按他们自己奇特的节奏在发育，等他们准备好了，自然就能水到渠成。 我需要教宝宝手语来让他们变聪明吗？ 我曾经拼命地想教大宝如何打“还要”和“牛奶”的手势，因为网上说这会加速他的语言能力。你猜他怎么着？他依然还是指着东西发出哼唧声。如果手语对你的家庭有用，那太好了，但这并不是什么培养天才的秘密作弊码。最普通的说话和眼神交流也能达到完全相同的效果。 如果不看屏幕，我该如何让他们一整天都有事做？ 你不需要。这就是秘密所在。你没必要当孩子的游轮娱乐总监。我以前为了给他们准备那些复杂的感官游戏盒把自己累得半死，现在我只是在垫子上放几个木制玩具，让他们自己无聊几分钟。无聊正是迫使他们认真动脑筋去发明游戏的时候。让他们哼唧一会儿吧，我保证他们最终总能找到墙上的影子并盯着玩上半天。

凌晨3点14分，我穿着我老公那件沾满污渍、袖口磨损、永远散发着酸奶味的大学运动衫，坐在客卫冰冷的六角形瓷砖上，而里奥正在隔壁房间嘶声尖叫。我早上泡的咖啡还在微波炉里，而且已经在那儿放了三天了。我记得我把额头抵在冰凉的浴缸瓷器上，心里想着，我真的撑不下去了。我觉得自己马上就要碎成一百万块，然后顺着下水道消失。 在我们怀孕时，大家都会轻信一个巨大而虚幻的神话。我们以为所谓“母亲的直觉”是一种发光且坚不可摧的力场，能让我们拥有无限的耐心、强烈的保护欲，并对人类最阴暗的冲动免疫。我们以为坏事只发生在其他邮编区、那些不买有机红薯的“其他人”身上。我们以为自己永远不会怨恨那个由我们亲手生下的小暴君。 然而，当你读到关于小伊曼纽尔案件的骇人最新消息时，你的整个世界观瞬间崩塌，碎成令人毛骨悚然的渣滓。 在深夜里绝望地刷手机 去年八月，当关于小伊曼纽尔的新闻开始霸屏我的社交动态时，我真的感觉自己瞬间血色全无。那是一起令人作呕的真实犯罪案件：母亲在加州的一个停车场伪造了绑架案，结果却是这对父母导致了七个月大婴儿的死亡。彻底击溃我的细节是那位父亲的前科。他之前就曾虐待过另一个年幼的女儿，并以“不小心把她掉进水槽”为由逃脱了牢狱之灾。 我的大脑陷入了死循环。趁着玛雅去上幼儿园、里奥睡得很不踏实的空档，我花了几个小时在谷歌上搜索法庭记录。读到整个系统是如何辜负这个孩子时，我感到生理上的不适。我们很容易看着那个像怪物一样的父亲，然后把自己彻底撇清，对吧？我们会说：“老天，真是个变态，我绝不会干出这种事。” 显然，我们绝大多数人永远都不会故意伤害宝宝的一根汗毛。 但是，那个案子在我心中引发的极度恐慌，不仅仅是因为世上有这样的怪物。更是因为婴儿那种令人害怕的脆弱，以及社会闭口不谈的、看护者濒临崩溃的危险边缘。我们被期望默默消化这些恐怖事件，抱着我们傻乎乎的Stanley保温杯喝水，然后去上亲子音乐课，装得好像我们完全没有因为睡眠剥夺而产生幻觉一样。 我受够了那些毒性正能量，总是告诉妈妈们“享受每一刻，因为孩子长得太快了”。当你的宝宝已经哭了四个小时，而你想在干墙上砸个洞的时候，你根本不需要去享受这一刻。 “宝宝睡你就睡”这种话，绝对是一个从没洗过衣服的人发明出来的弥天大谎。 米勒医生与“允许走开”的权利 在里奥大概四个月大的时候，他经历了一个特殊的阶段，每天下午5点到晚上9点就会疯狂尖叫。这就是所谓的“黄昏闹”。或者用我的话来说，这就是真正的人间炼狱。我硬拽着他去找我的儿医米勒医生，我坚信他感染了什么罕见的肠道寄生虫，因为除非快要死了，没人会哭成那样。她给他做了全面检查，告诉我他完全没问题，然后她盯着我的脸看。 我不清楚她引用的具体医学原理，但她大致解释说，从生物学角度来看，婴儿的哭声被设计成会触发我们神经系统的恐慌反应。所以当他们哭个不停时，我们的大脑真的会进入“战斗或逃跑”的锁定状态。 她给我讲了“离开10分钟（Take 10）”法则，我猜这出自美国儿科学会，尽管我当时脑子已经变成了一团浆糊，根本记不住那些缩写。她说，如果你感觉到那种炽热、可怕的挫败感涌上心头——那种你只想疯狂摇晃婴儿床或对着他们的脸尖叫的时刻——你必须走开。这不是一种失败。这是你能做的最符合生物保护机制的事情。 我曾经认为，走开就意味着我是一个不称职的妈妈，但她用一种非常直白接地气的方式给我分析了一遍，让我真正记在了心里： 把那个正在尖叫的“小土豆”放在一个绝对安全、无法翻滚、跌落或窒息的地方。 关上卧室门，把哭声隔绝变弱。 走到室外或者把自己锁在浴室里，在手机上设定刚好10分钟的倒计时。 呼吸点真正的新鲜空气，并提醒自己：哭泣从来不会要了一个婴儿的命，但一个绝望、恐慌的成年人却绝对可能造成致命伤害。 无论如何，关键在于，当你的大脑短路时，你必须有一个安全的缓冲地带来安置宝宝。 打造一个真正的安全区 显然，你无法用钱买来避免悲剧的发生，但你百分之百可以买到能为你争取5分钟理智的育儿神器。当玛雅还是个婴儿时，我常把她放进一个丑陋的塑料跳跳椅里，它会闪烁着刺眼的频闪灯，播放机械版的《Pop Goes the Weasel》，那旋律至今还在我的噩梦中萦绕。 到了里奥这里，我变聪明了，入手了动物玩具木制彩虹游戏垫架。我通常不是那种只允许孩子玩木制玩具、崇尚“冷淡米色美学”的妈妈，但我发誓，这东西拯救了我的心理健康。当需要走开去执行“离开10分钟”法则时，我会让他平躺在这个游戏架下。 它有一个坚固的木制A型框架，所以我从不担心它会像那些廉价的塑料拱门一样塌下来砸到他。上面还挂着一些小小的感官玩具——一头木大象，还有一些布艺形状。它足以分散他的注意力，让他停止尖叫大概三分钟去盯着那个木环看。这就给了我刚好足够的时间，躲进食品储藏室里靠暴食一把巧克力豆来缓解压力，而不用担心他会莫名其妙地从沙发上翻下来。它做工精美，不需要电池，在我濒临崩溃的时候，它给了我难得的内心安宁。 我们来谈谈“学步法则” 好了，说回伊曼纽尔的悲剧，以及如何在日常生活中察觉出真正的不对劲。我记得看过报道，那个父亲声称第一个宝宝的伤是因为在水槽里滑倒造成的。 里奥六个月大的时候，肋骨上出现了一个奇怪的小紫色印记。我完全慌了，深信自己会被儿童保护服务机构调查，因为我当时把他硬塞进汽车安全座椅时不小心捏得太用力了。我哭着冲进了米勒医生的诊所。 她安抚了我，并告诉了我一句他们常用的医学俗语：“不会扶走的孩子，身上很少有淤青。” 她解释说，如果婴儿还不会自己移动——比如，他们还不会扶着家具站起来，或者沿着沙发边缘挪步——他们身上真的不该有淤青，尤其是躯干、耳朵或脖子上。刚学会走路的学步儿童小腿和膝盖上有淤青？完全正常，玛雅在一到三岁时，简直就像个被磕碰过的水蜜桃。但对于一个还不能移动的婴儿？这是非意外创伤的巨大危险信号。 我记得有项可怕的数据表明，大约七分之一的孩子经历过忽视或虐待，这让我恶心到想吐。所以，如果你在公园或家庭聚会上，看到一个还不会移动的小婴儿身上有奇怪的淤青，或者有人给出了听起来根本不符合物理常理的借口，比如从两英尺高的水槽掉下来会导致大面积骨折，你脑子里的警铃就该震耳欲聋了。你必须举报。你可以匿名拨打儿童保护热线。做一个反应过度的爱管闲事的人，也比将来读到另一条骇人听闻的新闻头条要好。 如果你正在寻找能够真正让生活变得更轻松，而不是徒增杂乱的育儿好物，不妨去看看Kianao 婴儿用品系列。 滑溜溜的宝宝与焦虑的现实 那个“掉进水槽”的借口真的加重了我的产后焦虑，因为给新生儿洗澡客观上来说确实是一件令人恐惧的事。他们就像滑溜溜、还在发脾气的小西瓜。你一只手托着他们，另一只手还要想办法按压婴儿沐浴露，你的老腰在尖叫，而且你脑子里总觉得他们在下一秒就会滑进水里。 老实说，你只需要一张好用的防滑垫，并且降低你对他们洗澡频率的标准。比如，一周洗两次就可以了。他们又不用上班，也没有在格子间里汗流浃背。 你真正需要担心的是，如何在洗完澡后给他们穿上衣服，还不让他们彻底崩溃。我以前经常买那种带有七十二个按扣和薄纱裙的复杂衣服，但当你精疲力竭时，你只想找一件能遮住他们身体、又不会让他们尖叫的衣服。我现在基本全靠Kianao的有机棉婴儿包屁衣续命。它是无袖的，这意味着你不需要尴尬地把他们小小的“鸡翅膀”胳膊塞进紧身的袖子里，而且它的有机棉弹性极佳，当你要把它套过他们的大脑袋时会非常顺利。此外，只要你浸泡得足够快，它处理漏屎污渍的效果也相当不错。...

写给整整六个月前的萨拉（也就是我自己）： 现在的你正挤在本田汽车的后座上，一条腿的膝盖已经完全麻木了，因为你正用成年人的全部体重，死命把一个巨大的塑料座椅压进汽车坐垫里。你放在中控台上的冰燕麦拿铁正在融化。而马克正站在敞开的车门外的人行道上，端着他自己的咖啡，给出诸如“我觉得你只要再用力拉一下那根灰色的带子就行了”这种毫无卵用的风凉话。你的汗水已经浸透了你最爱的那件复古乐队T恤（就是领口有个小破洞的那件），你甚至仅仅因为他在你和LATCH安全座椅接口死磕时还在那里大喘气，就动了离婚的念头。 我完全懂你现在的感受。你太累了。玛雅坐在第三排抱怨她的iPad只剩百分之十的电了，而里奥在人行道上的婴儿车里嚎啕大哭，完全不知道你现在正在摧毁你的老腰，只为了让他在高速公路上能安安全全的。哦天哪，高速公路。 我写这封信，是想让你知道，搞定宝宝乘车这些地狱般的折磨最终会变得容易些，或者说，至少你对这种恐慌感会慢慢麻木。你已经做得很棒了。但是，既然你现在正躲在墨镜后面偷偷抹眼泪，我真希望能穿越时空冲你大喊几句经验之谈，好把你从即将在这个塔吉特（Target）超市停车场彻底崩溃的边缘拉回来。 冬季外套大作战 好吧，我们来谈谈你刚给里奥穿的那身衣服。我知道外面冷得要命，湖面上刮来的寒风简直能把人冻僵。所以你在出门前，试着把他塞进那件超级可爱又厚实的婴儿开衫里。马克的妈妈整整花了三个月时间，按照她在Facebook群组里买的极其复杂的婴儿开衫编织图解织出了这件衣服，而你因为一直没给他穿过，心里充满了深深的罪恶感。那毛线又厚又扎人。而且，因为你赶时间加上严重缺觉，你还把他胖乎乎的小粗腿塞进了一条又硬又可怕的婴儿工装裤里，那是你妹妹送的礼物。 他看起来就像个迷你的小伐木工，确实可爱——不过仅仅维持了四秒钟。当你试着把他扣进安全带的那一瞬间，简直是一场灾难。安全带根本无法在那件厚实的羊毛衫外拉紧，而裤子僵硬的帆布材质也让你根本没法扣上胯部的卡扣，一不小心就会夹到他的腿。他尖叫。你咒骂。场面彻底失控。 关于婴儿安全座椅，有些事非得等你真的在车道上崩溃大哭时才会有人告诉你：蓬松的衣物和厚重的外套是巨大的安全隐患。当你隔着厚外套或毛衣给宝宝扣上安全带时，你感觉已经系得很紧了，但在发生碰撞时，所有这些蓬松的材料会立即被压缩。它们会在一瞬间变平，导致安全带凭空多出好几英寸的松隙，宝宝可能会直接从座椅里滑飞出去。光是想想都让人不寒而栗。 但这整个操作逻辑简直让人抓狂。你的意思是说，我得把我的小婴儿抱到一辆冰冷的车里，在寒风中脱掉他保暖的外套，把他冻得发抖的小身体扣进冰冷的安全座椅里，然后再在安全带外面用毯子把他紧紧裹住？没错。这正是你必须做的。为了安全而让孩子挨冻，这感觉极其违背本能，但不管怎样，重点是，你必须这么做，并且要无视停车场里那些老奶奶们困惑的眼神。 哦，对了，显然安全座椅的塑料材质在使用了六七年后真的会过期。虽然听起来像个为了让我们多买东西而编造的谎言，但我还是去检查了座椅底部的标签，然后把那个旧的直接扔了。 我的医生是怎么说他们脆弱的呼吸道的 还记得在两个月大的体检时，Aris医生嘟囔着说了一些关于血氧水平和他们沉重的小脑袋的事吗？当时我根本没仔细听，因为我正忙着擦掉牛仔裤上的吐奶，但他在纸质诊疗床单上画的那张凌乱的示意图一直让我挥之不去。他大概的意思是，如果座椅安装得太直立，新生儿沉重的小脑袋就会直接垂到胸前。 我记得他用的医学术语是“体位性窒息（positional asphyxiation）”，这大概是字典里最让人胆战心惊的词语组合了。我猜他们幼小的气管就像柔软的吸管，如果下巴抵到了胸口，这根吸管就会弯折，导致他们无法正常呼吸。不仅如此，他还随口抛出了一个重磅炸弹：宝宝一次坐在安全座椅里的时间不应超过两个小时。 两个小时！我父母家离这儿有三个半小时的车程呢。我就不明白了，为什么在医院的时候没人给我发一本关于这“两小时法则”的说明书？搞得我们现在成了那种，哪怕宝宝好不容易才睡着，也不得不在那种破破烂烂的高速公路休息站靠边停车的人——仅仅是为了把他抱出来，弄醒他，让他伸展一下脊椎，然后在他杀猪般的尖叫声中再次把他塞回五点式安全带里。这确实很折磨人，但在看了那张示意图之后，我真的不敢拿座椅角度这种事冒险。 这也正是你现在对座椅底座侧面的那个小气泡指示器如此执着的原因。你一直在检查气泡是不是刚好在两条黑线之间。马克觉得你神经质，但你并不是。确保倾斜角度完全正确，基本上是你免于在州际公路上惊恐发作的唯一保障。 真正帮我们熬过高速公路之旅的好物 既然我们聊到了如何在不把彼此逼疯的情况下熬过这些车程，我就得跟你说说那些真正管用的装备了。因为说实话，我们给车里买的那堆杂七杂八的东西，一半以上最后的下场就是变得黏糊糊的，并且沾满了饼干屑。 我起初买了温和婴儿积木套装，以为它们会是完美的旅行玩具。说实话，它们在车里的表现只能算勉勉强强。我的意思是，它们最大的优点是软胶材质，所以当玛雅不高兴，趁我正准备并入95号州际公路时把积木在后座扔来扔去时，它不至于真的让人脑震荡。但它们会弹跳。天哪，太能弹了。它们会立刻滚到副驾驶座下面那个隐藏着各种掉落薯条的黑暗虚空里，然后里奥就会因为他掉了那个蓝色的积木而大哭起来。它们很适合放在客厅的地板上玩，但最好还是别带进车里了。 你真正需要的，而且是在上周我们被堵死在路上时真正拯救了我理智的，是这款熊猫牙胶。我对这东西简直爱不释手，直接买了三个塞在不同的包里。开始长牙的时候，里奥在车里简直变成了一个无法安抚的小怪兽。但这只扁平的硅胶熊猫是唯一能让他安静下来的神器。上面那些超棒的凹凸竹子纹理，让他像个小野兽一样疯狂啃咬。而且因为它完全扁平又轻巧，当他安抚奶嘴掉落时，他那笨拙的小手能牢牢地抓住它。加上它是食品级硅胶材质，所以当它不可避免地掉在车垫上时，我只要用婴儿湿巾擦一擦就能还给他，而不必像毛绒玩具那样，还要担心上面粘了车里那种奇怪的毛茸茸的灰尘。 如果你也正拼命想熬过“宝宝在车里长牙哭闹”的阶段，并且不想让自己也崩溃大哭的话，在下一次公路旅行前，一定要去看看Kianao的牙胶系列。 真正行之有效的穿衣策略 好了，回到外套的问题上。既然我们已经明确了厚实的衣物是个致命陷阱，你就得在安全带里面给他们穿什么衣服上讲究点策略了。你需要那种能平整贴合他们锁骨的衣物，这样胸扣才能稳稳地停留在腋窝水平的位置（没错，必须恰好在腋窝的水平线，这又是一个我这会儿懒得去吐槽的长篇大论了）。 后来在长途旅行时，我基本上不给他穿普通的衣服了，只给他穿这件有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，在冬天听起来好像很反常理，但听我解释。它含95%的有机棉，所以当车载暖气不可避免地火力全开、把后座变成桑拿房时，它极其透气。在安全带下面，它完全服帖，脖子或肩膀处不会出现奇怪的褶皱堆积，更不会影响你进行“安全带防捏测试”。 我只需给他穿上这件连体包屁衣，把安全带拉紧，直到我在他的锁骨处根本捏不出一丁点多余的带子，扣上胸扣，然后把毯子盖在他的腿和胸前。没有流汗，没有尖叫，也没有厚重的羊毛挤在他的下巴底下。既简单又柔软，而且就算被绑在座椅上一个小时，也不会引发他的湿疹。 所以，擦擦你额头上的汗，叫马克放下手里的咖啡，老老实实地帮你压住座椅底座，好让你去拉紧带子。而且你要知道，你一定能熬过这个阶段。慢慢地，他们终于可以朝前坐了；慢慢地，他们终于可以自己扣安全带了。在那之前，你只需确保小气泡在两条线之间，把小熊猫递给他们，然后深呼吸。 爱你的， 萨拉 准备好升级宝宝的出行衣橱，让他们每次扣上安全带时不再热得满头大汗了吗？在下次公路旅行前，就在这里选购我们的有机婴儿服饰吧。 关于乘车安全，我仍在反复问自己的问题 我真的每次都必须做防捏测试吗？ 是的，很不幸，你必须这么做。赶时间的时候这真的很烦人，但我强迫自己每次给他扣安全带时，都要在锁骨处捏一下安全带。如果我的两指之间能捏起任何织物带子，那就说明太松了。感觉上是很紧的，甚至有点太紧了，但我的医生发誓说这是真正保护他们的唯一方法。我只好告诉宝宝，这是一个超级紧紧的拥抱。 如果我的宝宝在整个车程中都在尖叫，我该怎么办？ 天哪，我太懂这种痛了。首先，检查一下他们是不是热着了，因为那些座椅基本上就是个由隔热泡沫做成的桶。我总是先把里奥脱得只剩棉质包屁衣，然后再把他扣进座椅。如果他身体上是舒服的，我就会播放一些超级欢快的儿歌，把最爱的硅胶牙胶递给他，然后试着放空自己。有时他们就是单纯讨厌被绑着，你只能把音乐开大，硬着头皮熬过去。 两小时法则真的是硬性限制吗？ 其实吧，因为我的焦虑，我的答案是肯定的。医生解释说，他们的脊柱和呼吸道发育还不足以承受连续几个小时被挤压成C字型。这确实超级不方便，但我们现在真的是以两小时为间隔来规划我们的公路旅行的。我们开进星巴克，把他抱出来，让他平躺在后备箱的毯子上休息十五分钟，然后再重新把他打包放回车里。 我该从邻居那里买二手的安全座椅吗？ 听着，我绝对支持购买二手衣物和玩具，但这绝对是我不愿意冒险的一件事。你根本不知道他们是不是在坐飞机时托运过它，或者它有没有被行李搬运工扔来扔去；你也不知道他们是不是把安全带放进洗衣机里洗过（显然，这会完全破坏带子的抗拉强度）。直接买一个便宜又安全的全新的吧。你不需要买那种上千美元的豪华款，反正它们通过的安全测试都是一样的。 睡觉时，如何防止他们的头向前倾倒？ 无论如何，千万别去亚马逊上买那种非原装的头部固定带。那些东西非常危险。如果他们的头向前耷拉，很可能是座椅的安装角度不对。你必须要去检查座椅侧面的倾斜指示器。如果气泡在正确的位置，可他们的头还是耷拉着，有时候就只能说他们的脑袋确实就像一个又大又重的西瓜。只要呼吸顺畅，情况其实并没有看上去的那么糟。...

上个星期天，我站在教堂的前厅里，怀里抱着我家老幺——他现在长得就像个漂亮、软糯的小面团。就在这时，三位不同的女士决定主动跟我“汇报”她们孙辈的运动发育进度。贝蒂阿姨告诉我，她的孙子五个月大时就能在油毡地板上“狂奔”了。我亲妈也跟着搭腔，说我儿子就是“太懒了”，只要在沙发上多垫几个靠枕托着他就行。接着，我嫂子凑过来小声说，如果他到了七个月还不会爬，我一定要带他去看专业的小儿脊柱理疗师正正骨。我只能站在那儿，微笑着频频点头，而我儿子正毫不客气地狂啃我的车钥匙。 咱们说句掏心窝子的话。每天等着这些小家伙达成各种“发育里程碑”，这种焦虑感真的太消耗人了。只要你在社交媒体上多刷五分钟，你绝对会陷入“我家孩子发育落后了”的自我怀疑中。看着那些精心剪辑的视频：小婴儿伴随着舒缓的吉他轻音乐，朝着木制积木标准地匍匐前进……你瞬间就会吓出一身冷汗，开始怀疑在现实世界里，宝宝到底该几个月会爬啊？ 我有三个不到五岁的孩子。我在自家车库里经营着一家小小的Etsy网店，这就意味着我很多时候都在打包快递盒，而宝宝就坐在我旁边的小垫子上。我亲眼看着我的三个孩子慢慢摸索出如何移动身体，而且没有哪一个在学会爬之前去研读过《育儿指南》。所以，端起你那杯已经放凉的咖啡，先别管那筐还没洗的衣服，咱们来聊聊关于你家孩子什么时候会把你那整洁的客厅搞得一团糟的真相吧。 黄金期与其他育儿神话 我的儿科医生脾气好得像个圣人。她告诉我，大多数宝宝开始摸索如何移动身体，通常有一个大概的时间段，一般在七到十个月之间。但她也强调，这个时间段非常宽泛，而且完全无法预测。我家大儿子六个月大的时候，我总是盯着他，在心里默念、祈祷他那两只小胳膊能撑起来去抓玩具，但他却心安理得地像条小鼻涕虫一样趴在那儿，扯着嗓子嚎，直到我把玩具递到他手里。 很多人都有一个巨大的误解：以为在孩子满八个月的那天早上，他一觉醒来就会突然掌握交叉爬行的技能。我的医生解释说，孩子的发育并没有严格的日程表，很大程度上是因为宝宝们都有自己奇奇怪怪的成长节奏。有些动作早的宝宝六个月就开始贴着地毯往前蹭了，而有些宝宝直到快一岁才肯用小手支撑身体的重量。 其实，美国疾病控制与预防中心（CDC）早前已经将“爬行”从官方的儿童发育清单中删除了。我还记得当时网上掀起了轩然大波，Facebook群组里的人简直要急疯了。但我的医生说，他们之所以这么做，是因为很多完全健康的宝宝直接跳过了爬行阶段。他们从坐在地上，直接过渡到扶着茶几站起来。所以，如果你正为了孩子不会爬而整夜失眠，听我一句劝，放宽心吧。 倒退爬行的“绝对悲剧” 如果有什么事值得我专门吐槽一分钟，那就是“倒退爬”。我家老大，这让人心疼的傻孩子，整整花了三个星期，像一辆倒车中的自卸卡车一样把自己往后推。看着实在是太让人抓狂了。他看到正前方的地板上有一个鲜红色的塑料环，脸上就会露出那种志在必得的表情，两只小手一撑，用力一推。结果因为他的胳膊比胖乎乎的小腿有劲得多，他会直接向后滑出六英寸，离玩具越来越远。 这招致的直接后果就是大哭。不仅仅是他哭，我也想哭，因为我正努力为我的Etsy网店打包四十个定制水杯，却不得不频频停下来，把他从电视柜下面拖出来。他总是一路倒退，卡在沙发下、狗窝下、餐椅下。他看起来就像个被困在本田思域车底的惊恐修车工。我把他捞出来，重新放在玩具面前，然后他又会立马挂上倒挡，往后退。 显然，这种倒退滑行的行为像是在跟你开巨大的玩笑，但其实再正常不过了。他们只是下半身还没掌握向前的抓地力，所以只能依靠上半身的力量把身体推开。这看起来毫无逻辑，但他们最终会明白，如果想要前进，就必须让膝盖参与进来。 与此同时，有些宝宝第一次尝试就能轻松四肢着地，上演标准的“手膝并用”经典爬行，中间没有任何抓马的情节，这也完全没问题。 我对脑科学的一知半解 尽管爬行已经不再是一个官方考核的发育里程碑了，但当我家的老二终于开始尝试经典的交叉爬行时，我的儿科医生还是非常兴奋。她跟我讲了一些关于大脑的知识，虽然我转述起来可能会有些词不达意，但我尽量解释一下。显然，当他们同时移动右臂和左腿时，会迫使大脑的两个半球相互交流。 她管这叫“胼胝体（corpus callosum）”，听起来像是奇幻电影里的什么咒语，但它其实是连接左右脑半球的神经通路。据说，这种对角线运动是在为他们的大脑日后处理复杂的技能（比如读写）铺路。我不太懂这背后的生物学原理，说实话，只要他终于能自己活动，在午睡前把电量耗尽，我就谢天谢地了。不过，知道他们在地板上那些累人的摸爬滚打确实能在小脑袋里起到点作用，还是很让人欣慰的。 地毯上的“着装事故” 你想知道什么会实打实地阻碍孩子学爬吗？糟糕的衣服。我家老大刚开始学爬的时候，我给他穿了一件又硬又重的牛仔背带裤——那是我打折时买的，因为看着实在太可爱了。事实证明，这是个极其糟糕的主意。他根本弯不了膝盖，只能像只四脚朝天的乌龟一样卡在地板上。等他好不容易开始拖着身子往前蹭时，那条劣质裤子又总是往下掉，结果他的膝盖在地毯上硬生生磨出了鲜红色的擦伤。 等到老三出生的时候，我已经吸取教训了。我在家里开销上算是精打细算的，但为了Kianao的有机棉婴儿裤（Baby Pants Organic Cotton），我绝对心甘情愿掏钱。我可不是为了显得自己有多讲究才这么说的。它们采用的是真正实用、可调节的抽绳腰带，而不是那种会勒紧宝宝小肚子的糟糕松紧带。而且罗纹面料超级有弹性，所以当他在地毯上像个小青蛙一样乱蹬腿时，裤子依然能稳稳地穿在身上，好好保护他的肌肤。 如果白天我们只是待在家里，我通常干脆不给他穿裤子，而是直接换上有机棉婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Romper）。它的棉料里混入了5%的氨纶，所以包容性极强。加上纽扣设计在前面，这意味着当他正跪在地上找平衡，却不可避免地拉满了尿不湿时，我不需要像跟鳄鱼搏斗一样费劲扒掉他的衣服。 我们家客厅里还有一个木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。那是一个造型优美、极简风的木制拱门，上面挂着小动物玩具。听着，它是一件非常棒的产品，就算让我看上一整天也觉得赏心悦目。它能神奇地教会孩子爬行吗？不能。但它确实能给孩子一个去伸手够和翻身的理由，并且能让宝宝老老实实地玩上整整十二分钟，这段时间足够我把洗好的衣服从洗衣机挪到烘干机里，而且不用听到任何人的哭闹声。 如果光是想想怎么给一个扭来扭去、精力旺盛的婴儿穿衣服就让你觉得心累，那你真的可以看看我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯，那里有很多真心好用的好物。 “起飞”前的准备清单 我阿姨管每个小婴儿都叫“甜心小baby”——没错，她在Facebook上就是这么拼的，看得我简直要抓狂。但有一件事她说得很对：当一个甜心小baby准备好要“起飞”时，你总能看出来。我家的三个孩子在真正能到处乱爬的前几周，都做过一模一样的奇怪热身动作。如果你也正像老鹰盯猎物一样盯着你家宝宝，不妨留意以下几个信号： 硬核婴儿平板支撑：他们用小手和脚趾用力撑起身体，就那么定定地保持着，脸上还带着一副为了用力而显得极为愤怒的表情。 时钟指针式旋转：他们平趴在肚子上，用胳膊当轴心，漫无目的、慢吞吞地在原地转圈圈，一转就是二十分钟。 手膝摇摆式：他们四肢着地撑起来，接着就开始前后摇晃，感觉就像是在猛踩一辆怎么都打不着火的发动机引擎。 客厅里的“危险地带” 当他们真正弄明白如何向前移动的那一秒，你的生活就会在一夜之间发生翻天覆地的变化——而且通常不是往好的方向发展。生老大的时候，医院发给了我一本关于安全防范的手册，但我一直没往心里去，直到我发现他正试图把一只藏在窗帘后的死蜘蛛塞进嘴里。你基本上需要亲自趴在地上，像个执着的小侦探一样审视你的房子，才能找出究竟有哪些东西会伤害到他们。 我不得不把一楼的布置彻底重做。这是我的孩子们开始四处爬动后，我必须立刻整改的地方： 狗狗那笨重的陶瓷水碗。我家老二以为那是专门为他准备的室内私人戏水池。 大儿子收藏的一块掉单的乐高积木，刚好藏在地毯边缘，随时等着被吞下肚。...

那时我怀着大宝，怀孕十七周。我坐在Target超市停车场的雪佛兰Tahoe车里，用两根手指使劲戳着自己的肚子。我手机上的一个孕期App（我一开始真不该信它）漫不经心地提到，我的宝宝现在有石榴那么大，而且正在里面翻跟头。所以，我的小杂技演员在哪呢？我花了二十分钟喝了一杯冰透的星冰乐，不停地戳自己肚子上的肉肉，完全确信自己是个失败的孕妇，因为我感觉不到一丝动静。如果你也在凌晨两点疯狂谷歌搜索你什么时候能感觉到胎动，就因为你嫂子信誓旦旦地说她在十二周就感觉到了宝宝，请放下手机，让我来帮你省去一大堆不必要的恐慌吧。 我就跟你说实话吧——互联网在怀孕时间线上撒了个弥天大谎，而且从来没有人告诉你，你自己的身体会在接下来的几个月里跟你大玩心理游戏。 真正人类的胎动时间线到底是怎样的 怀大宝时——在我的孕期日记里我都亲切地叫他“M宝宝”（不过现在四岁的Mason简直是个小恶魔，真是让人又爱又恨）——直到快二十二周，我什么动静都没感觉到。我确信一定是出什么问题了。我妈一直让我用手电筒照肚子，或者喝一加仑冰水来唤醒他，结果这只会让我每五分钟就得去趟厕所。 当我终于把我的焦虑告诉产科医生时，她连眼睛都没眨一下。显然，有一种叫做“前壁胎盘”的生物缓冲垫，胎盘附着在你子宫的前壁上，就像一个巨大的肉质抱枕，它大概吸收了所有的踢踹，所以你有一段时间感觉不到。我的医生基本上是说这非常普遍，只是意味着你需要等更长的时间才能感觉到胎动，但老实说，他们脱口而出的那些医学术语有一半我都听不懂，所以我只是点点头，努力让自己停止过度换气。 据我现在了解，初产妇通常在十八到二十四周左右才会感觉到胎动，因为你的子宫以前从来没被撑开过，你简直连自己在找什么样的感觉都不知道。等我生老二和老三的时候，我的腹部肌肉基本上就像是用旧的松弛橡皮筋了，我更早地感觉到了他们的活动，大概在十六周左右。 根本不像“蝴蝶的亲吻” 我妈为我留存的21世纪初的每一本怀孕书籍都信誓旦旦地说，第一次胎动感觉就像“蝴蝶的亲吻”或“天使的翅膀在你的灵魂上拂过”。对不起，但这纯粹是充满诗意的垃圾废话，写这些话的人显然从来没有在自己的身体里孕育过人类。老实说，那种感觉就像你在县级集市上吃坏了肚子，简单明了。 好几个星期，我真的以为自己只是有奇怪的、翻滚的消化不良。那是一种奇异的小气泡感，几乎就像一条小金鱼撞到了塑料袋的边缘，或者是你无法准确定位的肌肉痉挛。你最终会坐在办公桌前，分析自己的每一项身体机能，试图弄清楚你正在经历的是生命的奇迹，还是你午餐吃剩的卷饼正在通过你的肠胃。 让我告诉你，当孕晚期到来时，那些所谓的“蝴蝶”就会变成异形电影里的东西。我会在午夜熬夜为我的Etsy网店打包订单，突然一只脚会像鲨鱼鳍一样明显地划过我的肚子。 到了三十八周，感觉就像一个愤怒的小矮人正试图用棒球棒打断你的肋骨，所以，尽情享受那些含糊不清的肠胃气泡感吧，趁它们还在。 关于数胎动这回事 大约在二十八周时，我的医生提出了数胎动的常规要求。这听起来非常合理，直到我意识到我的孩子只想在我累得半死的时候开派对。按理说，你应该喝点冰镇饮料，瘫在左侧躺下，让血液循环起来，然后就躺在那儿盯着天花板，直到你在两个小时内感觉到十次明显的胎动。这听起来超级放松，直到你躺了四十五分钟，连一丝抽动都没感觉到，因为你的宝宝决定现在是午睡时间。 在我第三次怀孕期间，我甚至把这变成了一个充满仪式感的过程，只是为了强迫自己坐下来。我会拿来我们为婴儿房买的有机棉婴儿毯——安抚灰鲸图案，把它裹在自己的肩膀上，然后在沙发上吃一根冰棍。我实话实说，这是我绝对最喜欢的一条毯子。它是由GOTS认证的有机棉制成的，这意味着它难以置信的柔软。但老实说，我只是因为喜欢这个灰鲸图案，因为它在我的客厅里看起来不像是柔和配色的婴儿呕吐物大爆炸。我在那条毯子下蜷缩了几个小时等待着小家伙的踢踹。考虑到它的价格，它在经历了三个孩子和无数次洗涤后依然完好无损。 如果你反正是要买东西为宝宝做准备，我建议你去看看Kianao的有机婴儿必需品全系列。因为囤积高品质的基础款，比买那些你根本不需要的奇怪小玩意要好得多。 没人愿意提的那些可怕事儿 我们得谈谈我奶奶给我的绝对是最糟糕的一条建议。她信誓旦旦地说，在分娩前，宝宝们会“没有空间了”，并且会放慢活动节奏为分娩积蓄体力。当我漫不经心地把这件事告诉我的产科医生时，她差点摔了手里的病历夹。我的医生严厉地纠正了这个流言，并告诉我，宝宝绝对不应该放慢速度或停止活动，如果他们这样做了，你绝对不能干等着看会发生什么。 如果你宝宝的胎动发生变化、变弱或停止，你要直接冲去产科急诊分诊处。别睡什么午觉，别等下周二的预约，直接去监测。 这引出了我现在对孕期文化最大、最愤怒的吐槽：那些愚蠢的家用胎心仪。我一直看到那些把在客厅里听宝宝心跳当成好玩派对把戏的网红们在社交媒体上疯狂推销它们。它们是垃圾，而且很危险。 问题在于——我们都不是受过训练的医生。我有一个朋友，她一整天都没感觉到宝宝动，就用了一个那种家用胎心仪，听到了稳定的心跳，认为一切正常，于是就去睡觉了。结果证明，她听到的是她自己的心跳通过胎盘回声传来的声音。值得庆幸的是，她第二天早上去了医院，他们安全地取出了宝宝，但她因为一个四十美元的塑料玩意给了她虚假的安全感，而延误了至关重要的医疗救治。 那些试图图表化记录宝宝睡眠周期的数胎动App也很烦人，所以用张纸记就行了。 当胎动变成真正的宝宝，我们该做些什么 最终，肚子里的踢踹会变成肚皮外那个哇哇大哭的漂亮宝宝，然后你就会有完全不同的一堆问题需要操心。你会从对胎动耿耿于怀变成对衣服、吐奶以及最后的长牙问题耿耿于怀。 这些年来我给我的孩子们买了太多衣服，我得承认有些确实比另一些好。我们给小宝买了这款短袖有机棉婴儿包屁衣。跟你说实话，它也就还行。我的意思是，这是一件不错的包屁衣。罗纹有机面料很舒服且有弹性，当遇到宝宝便便漏到背上的灾难现场，你需要把衣服从腿上扒下来而不是从头上套出来时，信封领的设计确实很棒。但老实说，它就是一件基本款的衣服，你的孩子迟早会把红薯泥弄在上面。它很实用，而且对于有机棉来说价格非常合理，但它不会改变你的生活。 不过，真正能拯救你理智的，是在你认为自己需要之前，手头就备好一个好用的牙胶。不知不觉中，那个在肚子里踢你的小甜心就要开始啃茶几了。我们买了这款熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶，当那些臼齿开始冒出来的时候，它简直是个救星。它是百分百食品级硅胶且不含BPA，这意味着当Mason连续嚼了三个小时时我也没有恐慌，而且当它弄脏了的时候，把它扔进洗碗机超级方便。 怀孕就是一场漫长的等待游戏，一直担心什么是正常的，什么是不正常的。你能做的最好的事情就是相信你的直觉，只要感到焦虑就去烦你的医生，并试着在等待期间给自己一些宽容。 如果你是通过筑巢和准备婴儿房来打发时间，去看看Kianao的有机系列吧，为那个小踢将终于到来时挑选安全、可持续的装备。 你可能还想知道的那些事 在孕早期，有些日子能感觉到宝宝，有些日子感觉不到，这正常吗？ 天哪，是的，而且这很吓人。我的医生告诉我，当他们还非常小的时候，他们可以转来转去，所以他们可能会朝着你的背部踢，而不是你的肚皮前面，这样你会有几天什么都感觉不到。这绝对快把我逼疯了，但在你达到二十四周这个标志点之前，这完全正常。 我的伴侣能和我同时感觉到胎动吗？ 不能。我丈夫有几周的时间都把手放在我肚子上，看起来就像一只失望的金毛犬。你会比他们在外面摸到动静早得多感受到内部的颤动。通常，直到你大概二十四到二十八周的时候（取决于你的胎盘位置），伴侣才可能感觉到动静。 如果我的宝宝在两小时内没有达到十次胎动，我该怎么办？ 我不是医生，但我产科医生的原则一向很明确：如果他们没有达到十次踢动，或者胎动感觉出奇地迟缓，你就打值班电话，或者直接去产房的急诊分诊处。不要因为去医院而觉得傻。护士们宁愿因为假警报给你连上一百次监护仪，也不愿在真正有问题的时候让你待在家里。 喝含糖的饮料真的能让宝宝动起来吗？ 有时会！灌下一杯冰透的橙汁曾经是我百试百灵的绝招。冰冷的温度加上血糖的飙升有时会唤醒他们，但老实说，我的老二完全无视了果汁这招，只有当我试着平躺时他才会动。 打嗝算胎动吗？ 我的医生告诉我，持续几分钟的有节奏、重复的轻敲通常是打嗝。虽然打嗝超级可爱（但在你想睡觉时也很烦人），但它们不能算进你实际的“胎动次数”里，因为它们是不由自主的反射。你要找的是有意识的翻滚、戳动和伸展。