那时我怀着大宝,怀孕十七周。我坐在Target超市停车场的雪佛兰Tahoe车里,用两根手指使劲戳着自己的肚子。我手机上的一个孕期App(我一开始真不该信它)漫不经心地提到,我的宝宝现在有石榴那么大,而且正在里面翻跟头。所以,我的小杂技演员在哪呢?我花了二十分钟喝了一杯冰透的星冰乐,不停地戳自己肚子上的肉肉,完全确信自己是个失败的孕妇,因为我感觉不到一丝动静。如果你也在凌晨两点疯狂谷歌搜索你什么时候能感觉到胎动,就因为你嫂子信誓旦旦地说她在十二周就感觉到了宝宝,请放下手机,让我来帮你省去一大堆不必要的恐慌吧。

我就跟你说实话吧——互联网在怀孕时间线上撒了个弥天大谎,而且从来没有人告诉你,你自己的身体会在接下来的几个月里跟你大玩心理游戏。

真正人类的胎动时间线到底是怎样的

怀大宝时——在我的孕期日记里我都亲切地叫他“M宝宝”(不过现在四岁的Mason简直是个小恶魔,真是让人又爱又恨)——直到快二十二周,我什么动静都没感觉到。我确信一定是出什么问题了。我妈一直让我用手电筒照肚子,或者喝一加仑冰水来唤醒他,结果这只会让我每五分钟就得去趟厕所。

当我终于把我的焦虑告诉产科医生时,她连眼睛都没眨一下。显然,有一种叫做“前壁胎盘”的生物缓冲垫,胎盘附着在你子宫的前壁上,就像一个巨大的肉质抱枕,它大概吸收了所有的踢踹,所以你有一段时间感觉不到。我的医生基本上是说这非常普遍,只是意味着你需要等更长的时间才能感觉到胎动,但老实说,他们脱口而出的那些医学术语有一半我都听不懂,所以我只是点点头,努力让自己停止过度换气。

据我现在了解,初产妇通常在十八到二十四周左右才会感觉到胎动,因为你的子宫以前从来没被撑开过,你简直连自己在找什么样的感觉都不知道。等我生老二和老三的时候,我的腹部肌肉基本上就像是用旧的松弛橡皮筋了,我更早地感觉到了他们的活动,大概在十六周左右。

根本不像“蝴蝶的亲吻”

我妈为我留存的21世纪初的每一本怀孕书籍都信誓旦旦地说,第一次胎动感觉就像“蝴蝶的亲吻”或“天使的翅膀在你的灵魂上拂过”。对不起,但这纯粹是充满诗意的垃圾废话,写这些话的人显然从来没有在自己的身体里孕育过人类。老实说,那种感觉就像你在县级集市上吃坏了肚子,简单明了。

好几个星期,我真的以为自己只是有奇怪的、翻滚的消化不良。那是一种奇异的小气泡感,几乎就像一条小金鱼撞到了塑料袋的边缘,或者是你无法准确定位的肌肉痉挛。你最终会坐在办公桌前,分析自己的每一项身体机能,试图弄清楚你正在经历的是生命的奇迹,还是你午餐吃剩的卷饼正在通过你的肠胃。

让我告诉你,当孕晚期到来时,那些所谓的“蝴蝶”就会变成异形电影里的东西。我会在午夜熬夜为我的Etsy网店打包订单,突然一只脚会像鲨鱼鳍一样明显地划过我的肚子。

到了三十八周,感觉就像一个愤怒的小矮人正试图用棒球棒打断你的肋骨,所以,尽情享受那些含糊不清的肠胃气泡感吧,趁它们还在。

关于数胎动这回事

大约在二十八周时,我的医生提出了数胎动的常规要求。这听起来非常合理,直到我意识到我的孩子只想在我累得半死的时候开派对。按理说,你应该喝点冰镇饮料,瘫在左侧躺下,让血液循环起来,然后就躺在那儿盯着天花板,直到你在两个小时内感觉到十次明显的胎动。这听起来超级放松,直到你躺了四十五分钟,连一丝抽动都没感觉到,因为你的宝宝决定现在是午睡时间。

The whole kick counting situation — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

在我第三次怀孕期间,我甚至把这变成了一个充满仪式感的过程,只是为了强迫自己坐下来。我会拿来我们为婴儿房买的有机棉婴儿毯——安抚灰鲸图案,把它裹在自己的肩膀上,然后在沙发上吃一根冰棍。我实话实说,这是我绝对最喜欢的一条毯子。它是由GOTS认证的有机棉制成的,这意味着它难以置信的柔软。但老实说,我只是因为喜欢这个灰鲸图案,因为它在我的客厅里看起来不像是柔和配色的婴儿呕吐物大爆炸。我在那条毯子下蜷缩了几个小时等待着小家伙的踢踹。考虑到它的价格,它在经历了三个孩子和无数次洗涤后依然完好无损。

如果你反正是要买东西为宝宝做准备,我建议你去看看Kianao的有机婴儿必需品全系列。因为囤积高品质的基础款,比买那些你根本不需要的奇怪小玩意要好得多。

没人愿意提的那些可怕事儿

我们得谈谈我奶奶给我的绝对是最糟糕的一条建议。她信誓旦旦地说,在分娩前,宝宝们会“没有空间了”,并且会放慢活动节奏为分娩积蓄体力。当我漫不经心地把这件事告诉我的产科医生时,她差点摔了手里的病历夹。我的医生严厉地纠正了这个流言,并告诉我,宝宝绝对不应该放慢速度或停止活动,如果他们这样做了,你绝对不能干等着看会发生什么。

如果你宝宝的胎动发生变化、变弱或停止,你要直接冲去产科急诊分诊处。别睡什么午觉,别等下周二的预约,直接去监测。

这引出了我现在对孕期文化最大、最愤怒的吐槽:那些愚蠢的家用胎心仪。我一直看到那些把在客厅里听宝宝心跳当成好玩派对把戏的网红们在社交媒体上疯狂推销它们。它们是垃圾,而且很危险。

问题在于——我们都不是受过训练的医生。我有一个朋友,她一整天都没感觉到宝宝动,就用了一个那种家用胎心仪,听到了稳定的心跳,认为一切正常,于是就去睡觉了。结果证明,她听到的是她自己的心跳通过胎盘回声传来的声音。值得庆幸的是,她第二天早上去了医院,他们安全地取出了宝宝,但她因为一个四十美元的塑料玩意给了她虚假的安全感,而延误了至关重要的医疗救治。

那些试图图表化记录宝宝睡眠周期的数胎动App也很烦人,所以用张纸记就行了。

当胎动变成真正的宝宝,我们该做些什么

最终,肚子里的踢踹会变成肚皮外那个哇哇大哭的漂亮宝宝,然后你就会有完全不同的一堆问题需要操心。你会从对胎动耿耿于怀变成对衣服、吐奶以及最后的长牙问题耿耿于怀。

Getting ready for when the kicks turn into a real kid — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

这些年来我给我的孩子们买了太多衣服,我得承认有些确实比另一些好。我们给小宝买了这款短袖有机棉婴儿包屁衣。跟你说实话,它也就还行。我的意思是,这是一件不错的包屁衣。罗纹有机面料很舒服且有弹性,当遇到宝宝便便漏到背上的灾难现场,你需要把衣服从腿上扒下来而不是从头上套出来时,信封领的设计确实很棒。但老实说,它就是一件基本款的衣服,你的孩子迟早会把红薯泥弄在上面。它很实用,而且对于有机棉来说价格非常合理,但它不会改变你的生活。

不过,真正能拯救你理智的,是在你认为自己需要之前,手头就备好一个好用的牙胶。不知不觉中,那个在肚子里踢你的小甜心就要开始啃茶几了。我们买了这款熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶,当那些臼齿开始冒出来的时候,它简直是个救星。它是百分百食品级硅胶且不含BPA,这意味着当Mason连续嚼了三个小时时我也没有恐慌,而且当它弄脏了的时候,把它扔进洗碗机超级方便。

怀孕就是一场漫长的等待游戏,一直担心什么是正常的,什么是不正常的。你能做的最好的事情就是相信你的直觉,只要感到焦虑就去烦你的医生,并试着在等待期间给自己一些宽容。

如果你是通过筑巢和准备婴儿房来打发时间,去看看Kianao的有机系列吧,为那个小踢将终于到来时挑选安全、可持续的装备。

你可能还想知道的那些事

在孕早期,有些日子能感觉到宝宝,有些日子感觉不到,这正常吗?
天哪,是的,而且这很吓人。我的医生告诉我,当他们还非常小的时候,他们可以转来转去,所以他们可能会朝着你的背部踢,而不是你的肚皮前面,这样你会有几天什么都感觉不到。这绝对快把我逼疯了,但在你达到二十四周这个标志点之前,这完全正常。

我的伴侣能和我同时感觉到胎动吗?
不能。我丈夫有几周的时间都把手放在我肚子上,看起来就像一只失望的金毛犬。你会比他们在外面摸到动静早得多感受到内部的颤动。通常,直到你大概二十四到二十八周的时候(取决于你的胎盘位置),伴侣才可能感觉到动静。

如果我的宝宝在两小时内没有达到十次胎动,我该怎么办?
我不是医生,但我产科医生的原则一向很明确:如果他们没有达到十次踢动,或者胎动感觉出奇地迟缓,你就打值班电话,或者直接去产房的急诊分诊处。不要因为去医院而觉得傻。护士们宁愿因为假警报给你连上一百次监护仪,也不愿在真正有问题的时候让你待在家里。

喝含糖的饮料真的能让宝宝动起来吗?
有时会!灌下一杯冰透的橙汁曾经是我百试百灵的绝招。冰冷的温度加上血糖的飙升有时会唤醒他们,但老实说,我的老二完全无视了果汁这招,只有当我试着平躺时他才会动。

打嗝算胎动吗?
我的医生告诉我,持续几分钟的有节奏、重复的轻敲通常是打嗝。虽然打嗝超级可爱(但在你想睡觉时也很烦人),但它们不能算进你实际的“胎动次数”里,因为它们是不由自主的反射。你要找的是有意识的翻滚、戳动和伸展。