杂志

现在是星期二上午10点14分，我正被夹在一道生锈的铁丝网栅栏和一个浑身散发着狂野能量的幼儿之间——这种狂野的能量通常是我们奔赴急诊室的前奏。我四岁的儿子Leo正疯狂地摇晃着圈栏的大门，冲着一只根本不是马的动物大喊：“马马！马马！”我手里拿着半杯冰燕麦拿铁，水珠正顺着我的手腕狂滴，并在我最爱的牛仔裤上汇聚成一滩——这条裤子的膝盖上早就有一块早饭留下的神秘硬渍了。 我看了看那只动物。它的耳朵巨大，体型却很小。伴随着一种深切的、身为老母亲的挫败感，我突然意识到，这是一头小驴。 而且我发现，我对农场动物简直一无所知。 在生孩子之前，我对“当妈”这件事有着完全不切实际的幻想。我以为我们也会是“那种”家庭。你懂的，就是那种父母穿着协调的亚麻装，在周末带着行为举止完美如天使般的孩子去当地农场，与大自然亲密接触。我曾天真地以为，让孩子们接触动物会是一次平静且让人脚踏实地的体验：他们会温柔地抚摸小羊，午后的阳光穿透谷仓的灰尘，洒下唯美的光影；而我会单膝跪在他们身边，轻声细语地科普着农业知识。 然而现实却是，我正拼命把Leo那脏兮兮的小爪子从喂羊机里抠出来，而我七岁的女儿Maya正在大声抱怨整个户外都弥漫着粑粑的臭味。我想象中田园诗般的农场之旅，实际上就是一场充满高风险的障碍赛——满地的动物粪便、极具攻击性的大公鸡，还有我自己对细菌不断飙升的焦虑。 大汗淋漓地查字典：小驴到底叫什么 这边Leo还在疯狂喊着“马马”，而我却试图把这变成一个教学时刻，因为我在哪看过一篇科普，说两到四岁是动物认知和词汇积累的关键期。于是，我用没沾上燕麦奶的那只手掏出手机，疯狂谷歌：小驴到底叫什么。 因为我真的不知道。叫puppy（小狗）？不对。calf（小牛）？那是牛。kid（小羊）？那是山羊啦。我之所以知道这个，完全是因为我老公Dave三年前用这个开了个超级烂的“老爸冷笑话”，而且每次我们看到山羊他都要旧事重重提一遍。 而且我得吐槽一句，这些专有名词真的复杂得让人抓狂。网上的资料（我趁着Leo试图把头塞进栅栏缝隙时匆匆扫了一眼）说，小驴叫foal。但等等，如果是公的叫colt，母的叫filly。驴妈妈叫jenny，驴爸爸叫jack。不是，到底为什么啊？为什么同一种农场动物非得根据年龄和性别分出五个不同的名字？我连幼儿园接送时其他妈妈的名字都记不全好吗！我只睡了四个小时，靠吃剩的炸鱼条苟延残喘，真的别指望我看着一只灰色小动物就能瞬间分辨出它的性别并准确叫出colt啊！ 总之，重点是，我蹲了下来——此时我的外套距离一堆神秘的棕色颗粒物只有危险的几厘米——然后我说：“其实宝贝，那是一只小驴（foal）哦！”结果Leo看我的眼神就像看一个彻头彻尾的疯婆子，他更大声地喊了一句“马马！”，并试图把一张在我口袋里发现的皱巴巴的收据喂给它。 脑回路短路引发的维生素D滴剂小插曲 刚才我在栅栏边疯狂谷歌时，最搞笑的是，当我在手机上打出“baby d”时，搜索记录立刻自动补全为“baby d drops”（婴儿维生素D滴剂）。 这立刻勾起了我一段极度深刻的、关于Leo还是个新生儿时的本能回忆。我的儿科医生Evans大夫是个很棒的人，虽然她看我的眼神总像是我随时会自燃一样。她当时嘱咐我，因为我是母乳喂养，必须每天给Leo吃维生素D滴剂。我记得凌晨3点我站在厨房里大哭，因为死活想不起来早上到底有没有喂过他“baby d”，只能盯着那个玻璃小药瓶，仿佛在看一颗随时会爆的雷。那时我每周至少要谷歌两次：“忘了喂婴儿维生素D，我的宝宝得佝偻病怎么办？” 回头看看，我们焦虑的事情变迁得真是太疯狂了。三年前，我确信自己因为忘了喂一滴维生素而成了个失败的妈妈；今天，我依然觉得我是个失败的妈妈，只因为我分不清jenny和jack的区别。当妈这回事，基本上就是把一种高度具体且让人精疲力竭的焦虑，换成另一种而已。 千万别信动物园里的免洗洗手液 不过，让我们来谈谈我讨厌可触摸动物园的真正原因吧。细菌。 我以前居然觉得这种动物园还挺卫生的？我都不知道自己哪来的错觉。Dave老说我对细菌反应过度，说孩子们就是要吃点土才能建立免疫系统。但Dave可是那个曾经让Leo在商场里舔公共扶手的男人，所以他的意见完全可以直接作废。 在Leo上一次体检时，Evans医生告诉我，农场动物，特别是像我们刚才遇到的那头小驴一样可爱的小家伙们，可能会携带大肠杆菌和沙门氏菌等存在人畜共患风险的病菌。显然，五岁以下的孩子基本上就是严重并发症的活靶子，因为他们的免疫系统还在努力摸索这个世界的运作规律。最糟糕的是什么？Evans医生说，免洗洗手液——就是那种我通常按加仑买、像涂防晒霜一样往孩子身上抹的神器——在农场里其实并不能杀灭所有细菌。 我猜农场里的某些孢子和泥土大概正在嘲笑纯牌（Purell）洗手液吧？ 所以，你根本不可能从容地把孩子引导向出口、祈祷他们别摸自己的脸并听天由命；你基本上只能把他们扛在肩上，火速奔向最近的带有流动水的真正洗手间，用真正的肥皂给他们猛搓，那架势简直像在做术前准备。 哦对了，显然，如果你真的养了一头驴，而且驴妈妈因为吃了有毒的草而奶水不足，你需要找兽医开多潘立酮的处方，而不是尝试偏方。但鉴于我们住的是联排别墅，我们拥有过的最接近家畜的动物就是露台上那只肥得流油的松鼠，所以我对这个冷知识简直毫无兴趣。 农场里的“万物皆可咬”阶段 带着幼儿去农场最让人崩溃的地方在于：如果他们正处于长牙期，那他们眼中的整个世界就是一个巨大的磨牙棒。在这次与小驴的邂逅中，Leo正在长两岁的臼齿，整个人处于一种疯魔状态。 他试图啃木栅栏、婴儿车的带子，还有我的肩膀。谢天谢地，我早上翻包时找到了我们的熊猫硅胶竹节婴儿磨牙玩具。毫不夸张地说，这只小巧的硅胶熊猫是我拥有的最爱的东西，我爱它甚至超过了某些远房亲戚。 我把它夹在了Leo的衬衫上，这简直是救命之举，因为在“小驴事件”发生十分钟后，他把磨牙棒直接掉进了一堆土里。因为它是一体成型的食品级硅胶，没有任何可能藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪中空部分，所以我只需冲到农场的杂物水槽边，用肥皂好好刷洗一下，就能直接还给他。背面那些纹理凸起似乎真的转移了他的注意力，让他忘记了我不准他爬进羊圈的悲惨现实。 然而，他的行头却没能在这次旅行中幸免于难。他当时穿的是Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。老实说，这是一件完美的连体衣：超级柔软，有机棉不会刺激他的湿疹，他发脾气打滚的时候暗扣也没有崩开。但我绝对是个大傻子，竟然给他穿了白色的。白色的！去农场！刚到那儿十二秒，衣服上就沾满了泥巴、动物饲料粉末，以及某种我拼命祈祷只是小吃摊上的巧克力冰淇淋的不明污渍。作为打底它真的很棒，但如果你的娃也是个极具破坏力的小恶魔，听我一句劝，买深色的吧。 等我们终于准备离开时，我的妈咪包已经变成了重灾区。如果你想知道一个战败的绝望老母的生存包长什么样，里面包括： 三个空果汁盒，里面黏糊糊的苹果汁全漏在了我的钱包上。 一个装着那件报废白色连体衣的塑料袋，像生化废弃物一样被死死封住。 半块被压碎的燕麦棒，那是Leo塞给我并命令我“好好保管”的。 沾满毛絮的熊猫硅胶磨牙棒。 里面绝对没有一滴免洗洗手液，因为我在狂擦婴儿车轮子的时候因为烦躁把整瓶都按空了。 如果你想为孩子打造一个安全、干净，既没有大肠杆菌也没有愤怒大公鸡的玩耍空间，不妨看看这些精美的婴儿房有机好物，让娃在室内也能开心消遣。 我们还能退回到“安静如土豆”的时期吗？ 在开车回家的路上，两个孩子都在后排睡着了，我的冰咖啡也已经完全融化成了一杯悲伤的泥水。就在这时，我突然对新生儿时期产生了一种奇妙的怀念。 是的，那时我也筋疲力尽，是的，我也曾为维生素D滴剂哭泣，但至少婴儿是待在原地不动的。我想念Maya还很小的时候，我可以只把她放在客厅的木制婴儿健身架下面。我能悠闲地喝着热咖啡——真正的热咖啡！——而她只是安静地看着悬挂着的木制小象。没有泥巴，没有会传染病菌的动物。最大的风险顶多是她把奶吐在地毯上。...

我现在正平躺在伦敦家里的客厅地毯上，两眼无神地盯着天花板上一块急需补漆的斑驳，同时还要忍受有人正用塑料小铲子疯狂敲击我的左小腿。双胞胎姐姐（Isla）正在尖叫，因为她觉得自己的影子竟然胆敢跟着她进了厨房，简直大逆不道。双胞胎妹妹（Freya）则正试图徒手攀爬窗帘，那抓力简直违背了物理学定律。整个客厅里隐隐飘着一股香蕉泥混合着屁屁霜的味道。 在那些永远洋溢着迷之乐观的产前辅导班里，他们灌输给你的最大谎言，根本不是什么睡眠剥夺。而是一个荒谬到令人发笑的执念：人类幼崽降临这个世界时，在进化上似乎比动物界的其他物种都要高级。但事实绝对不是这样。如果你曾花点时间把人类新生儿和灵长类动物幼崽放在一起观察，你会立刻发现，咱们人类的幼崽发育进度简直慢得好笑。 关于人类幼崽的进化大谎言 上个月在诊所，我灌了一大堆咖啡，因为Freya还不会走路而急得团团转。就在我濒临崩溃的时候，我们那位总是精疲力竭的儿保医生跟我讲了一个古老的心理学实验，总算把我从悬崖边拉了回来。早在20世纪30年代，有一位名叫温思罗普·凯洛格（Winthrop Kellogg）的心理学家，行为极其古怪，他决定把一只猩猩幼崽和自己十个月大的儿子放在一起抚养。他就是想看看，在相同的家庭环境中，到底谁发育得更快。 结果对人类来说简直是奇耻大辱。小猩猩学会用勺子、直立行走和开门的时间，比这个人类幼童意识到自己长了脚还要早好几个月。当他的灵长类室友已经在屋子里溜达自如时，这个人类小孩基本上还是一袋只会喘粗气的土豆。 我们的家庭医生Evans大夫认为，这就是伟大的进化法则在起作用。人类的大脑实在是太复杂了，以至于我们的孩子只能在“半成品”状态下出生。在漫长得令人抓狂的一段时间里，他们的身体几乎毫无用处，这全是为了让他们的神经回路慢慢连接，而不会导致系统过载。所以，当Isla花四十五分钟试图把一个方形积木塞进圆孔里然后突然大哭时，我都努力提醒自己，她的小脑瓜现在应该正在后台进行高级微积分运算。当我已经好几天没合眼的时候，这种想法多少能让我好受一点点。 我作为一个冒汗的“人肉床垫”的生活 在他们生命的第一年里，既然不能走、不能跑、也不能自己找零食吃，他们就把我们当成了移动家具。我以前总是有着深深的负罪感，因为我只要把双胞胎里任何一个放在婴儿床里超过三分钟，她们就会像汽车警报器一样疯狂大哭。你看的那些育儿书（比如第47页建议你保持冷静并建立边界感，但在凌晨3点我发现这简直毫无卵用）只会让你觉得自己是个失败的家长，因为你的孩子无法在一个漆黑空荡的房间里独立入睡。 但是，显然，根据那些一辈子都在观察野生猩猩的专家的说法，灵长类母亲实际上从来不会放下她们的幼崽。她们会把孩子抱在胸前或背在背上好几年。这种身体接触是为了安抚婴儿那混乱脆弱的小神经系统。它们像受惊的长毛藤壶一样紧紧依附在母亲身上，因为如果把它们放在丛林的地上，可能就会被吃掉。我们的孩子可不知道自己正住在伦敦三区的半独立式洋房里；在她们的DNA记忆里，仍以为随时会有一只豹子跑来把她们从婴儿提篮里叼走呢。 当我接受了自己就是一个生物学攀爬架的事实后，生活似乎稍微轻松了一点。我买了一个婴儿背带，把其中一个绑在胸前，坦然接受了我作为一头满头大汗的驮骡的命运。当你的胸口绑着一个小火炉时，你绝对需要透气的衣服，所以我给她们挑了这款有机棉婴儿包屁衣。衣服很好，完美胜任了它的工作。老实说，我买它主要是因为它正好在打折，而且胸前没有印着那种像“妈妈的小王子”这种让人腻歪的标语。在换尿布时，当Freya试图表演业余体操，这衣服的面料能轻松撑开并穿过她们的大脑袋，坦白讲，这就是我现在对衣服的唯一要求了。 与此同时，在我们家，所谓的“趴趴时间”大约只能维持四秒钟，然后就会以脸朝下栽倒和发脾气告终，所以我们干脆放弃了这项运动，改成让她们在我趴倒的身上到处爬。 “挠痒痒”作为一种真正的生存机制 最近网上流传着一项研究——我记得是一群哈佛研究人员发表的——他们在乌干达观察了野生猩猩母亲。他们发现，即使在食物严重短缺、成年猩猩基本上都在挨饿并互相不理睬以节省体能的情况下，猩猩妈妈们依然会抽出时间给幼崽挠痒痒并陪它们玩耍。 这让我深感安慰。有些日子，我仅仅靠着两个小时断断续续的睡眠和半块冷吐司硬撑，此时我最最不想做的事情，就是还要去假扮一只充满热情的恐龙。但据说玩耍能让她们在不受伤害的情况下摸索社交动态和身体边界。你之所以要忍受着体能消耗，追着她们绕着沙发跑，是因为这能防止她们将来变成绝对的反社会人格。 如果你正面对一个漫长又多雨的周日下午，并且急需某样东西来为你换取五分钟的宁静，你可能需要逛一逛Kianao的感官玩具系列，好让她们的小手有事可做。 我们其实用过那个系列里的彩虹婴儿健身架套装，我必须承认，它真的太棒了。我以前总觉得木制婴儿健身架纯属为了迎合那些想把客厅弄得像有机农场一样的父母，是一种毫无用处的米色美学摆设。但现在我发现，没有闪烁的灯光和刺耳的电子音，对我那正在悄悄发作的偏头痛来说简直是天赐之福。女儿们躺在下面，拍打着木制小象，在不受廉价鲜艳塑料视觉冲击的情况下，探索着空间感并锻炼抓握力。它昨天让Isla足足专注了整整十四分钟没来烦我。在“双胞胎爸爸的时间法则”里，十四分钟基本上相当于度过了一个奢华的加勒比海假期。 客厅里的“人类语言”与“猿类呼噜声”的较量 我前面提到的那个20世纪30年代实验最搞笑的地方来了。九个月后，他们真的不得不提前终止了整个研究。为什么呢？因为小猩猩并没有学会说英语。相反，那位心理学家的人类儿子开始模仿起猩猩来。那个孩子每天在屋子里跑来跑去，完全用充满攻击性的灵长类咕哝声和呼噜声来交流。 我发现自己竟然也在做一模一样的事。在和两个满地乱爬的学步期幼童单独相处了十二个小时后，我的词汇量就退化成了一系列带有疑问语气的象声词。“Ba-ba？” “Num-num？” “Uh-oh。” 如果外人在晚饭时间走进我们家厨房，他们大概会以为我才是那个智力倒退的人。我们的家庭医生警告过我们，人类语言需要房间里的成年人提供惊人数量的、持续且直接的语音输入，才能真正在孩子的大脑中扎根。所以我现在尽量把日常琐事当成旁白说给她们听。我在切胡萝卜的时候，会给她们讲解洗衣机洗涤程序的复杂性，或者足球比赛里的越位规则。然而，她们通常只是目不转睛地盯着我，然后把一颗豌豆砸到墙上。 当长牙期降临 没有什么比长磨牙更能凸显我们和灵长类动物共同的祖先渊源了。当牙齿开始顶破牙龈时，女儿们就变成了野性十足、狂躁不安的小野兽。她们啃茶几，啃鞋子。上周四凌晨3点，Freya觉得她的牙龈实在太疼了，于是她觉得唯一合乎逻辑的解决办法，就是像一只饿疯了的獾一样死死咬住我的锁骨。 我跌跌撞撞地走进厨房寻找Calpol止痛药，真的是为自己的人身安全捏了一把汗。不过，坦白说，真正拯救了我理智的，是能给她找到合适的替代品去搞破坏。我不知道设计这款熊猫硅胶婴儿牙胶的人到底施了什么魔法，但这绝对是我的救命稻草。它上面有那种硬挺的、带纹理的小凸起，Freya就像狗啃骨头一样，用她刚长出来的小牙齿对着它拼命啃咬。它扁平的形状意味着她真的可以自己拿着，而不是每隔十秒钟就掉在地上，然后再尖叫着让我捡起来。我通常会常备三个：一个永远在冰箱里冷藏着，一个不知被塞在哪个妈咪包的深处，还有一个随时装在我的外套口袋里。这也是我们家家具没有留下永久性咬痕的唯一原因。 所以，没错，她们很狂野。她们很吵闹，极度粘人，用咕哝声交流，偶尔还想吃掉我的肩膀。但是，与其与生物学作对，试图在她们一岁生日前就强迫她们成为文明的小大人，我发现直接拥抱“丛林法则”要容易得多。好了，先失陪了，Isla刚刚搞清楚了怎么打开装特百惠保鲜盒的抽屉，我必须在她建起一座堡垒之前赶紧介入。 在你因为担心孩子是否达到了发育指标而再次失眠之前，不妨端起一杯放温了的咖啡，去看看Kianao的全套可持续婴儿用品系列，让自己在这场“抚养灵长类动物”的战役中稍微轻松一点。 常见问题：如何熬过狂野的学步期 为什么我一走出房间，我的孩子就完全崩溃了？ 因为他们那原始的小脑袋依然认为走廊里潜伏着捕食者。我们的医生大致跟我说，分离焦虑之所以会达到顶峰，正是因为他们终于意识到如果没有你，他们就会很脆弱；但同时，他们还没有建立起“客体永久性”的概念，不懂得你只不过是去上了个洗手间。你没有把他们教坏；他们只是在生物学上被设定成了必须要像强力胶一样黏着你。 我朋友的孩子都会跑了，我的孩子还不会走，这正常吗？ 绝对正常。Freya直到将近15个月大的时候，都还觉得走路是个傻瓜才干的差事，而Isla在10个月大的时候就能扶着东西站起来了。大运动的发育里程碑差异巨大，因为他们的大脑正在优先处理不同的事情。除非你的儿保医生明确表示担忧，否则你就好好享受现在还不需要追着他们满街跑的清闲时光吧。 长牙期他们总是咬我，我该怎么阻止？ 你必须立刻给他们提供一个更好的替代品。当她们咬人的时候，我会试着用严厉的语气说“不行”（她们通常当耳旁风），然后直接把一个冰冷的硅胶牙胶塞到她们手里。低温可以麻痹隐隐作痛的牙龈，而材质的纹理刚好能提供她们极度渴望的阻力感。你的锁骨显然不够冰，根本起不到这个作用。 如果我们在家里只用“婴语”交流，我应该担心吗？ 倒不必恐慌，但你可能需要开始在对话中穿插一些真正的词汇了。上周，我发现自己在跟另一个成年人聊天时，竟然把电视机叫成了“方块盒”，这真是一个彻底的警钟。孩子们需要听到正确的句子结构，最终才能学会它们——哪怕你在给一个正试图吃土的一岁小孩讲解纪录片剧情时，觉得自己滑稽透顶。

上周二，我妈轻描淡写地跟我提了一嘴：如果我不开始把婴儿饼干碾碎混在双胞胎的夜奶里，他们不仅永远没法睡过凌晨4点，而且到三岁时还会面临发育迟缓。在公园秋千旁，一个穿着昂贵防水裤的男人信誓旦旦地告诉我：如果宝宝在二十周大时还没有吃上生发酵的开菲尔酸奶，他们的肠道菌群就会被永久破坏。而我们以前的产前辅导员——一位在两小时的无痛分娩恐怖科普中几乎连眼睛都没眨一下的女士，之前更是坚持认为，在六个月前给宝宝吃任何辅食，都会导致他们终身的情感创伤。 面对所有这些建议，你只能礼貌地点头称是，然后把婴儿车推向最近的咖啡馆，心里纳闷人类究竟是如何在过去的一万年里存活下来的。 前几天晚上，当我被一个睡着的两岁娃死死压着无法动弹时，脑海里不禁浮现出这些事。我用唯一能动的那只手划着流媒体频道，偶然翻到了黛安·基顿（Diane Keaton）在1987年主演的电影《婴儿潮》（Baby Boom）。如果你从录像带时代之后就再没看过它，相信我，它现在看起来依然极其经典。这部电影讲述了一位叱咤曼哈顿的职场女高管，突然从远房亲戚那里继承了一个幼儿的故事。看着当年《婴儿潮》的演员们在20世纪80年代末那种荒谬且竞争激烈的雅皮士育儿文化中挣扎，即使放在今天也真实得让人深有共鸣，甚至有些可怕。 在电影里，她要应对那些要求孩子拥有“多元化简历”的幼儿园面试，要面对那些认为她继续工作简直是疯了的法官的眼光，还要经历为了让一个小人类活下去而产生的纯粹且毫无掩饰的恐慌。有那么一刻，我发现自己正用和基顿试图阻止孩子拆毁公寓时完全一样那种近乎绝望和恳求的语气，叫着我其中一个女儿“我的小心肝”。曾经的我是一名采访政要的体面记者，而现在的我，只能满嘴发着元音，一边手里拿着米饼，一边像是在进行人质谈判。 黛安·基顿比我的儿保医生靠谱的那一次 电影的转折点发生在基顿的角色意识到她无法在这场现代育儿竞赛中获胜时——于是她退赛了。她搬到了乡下一栋四面漏风的房子里，无视专家们的建议，开始用后院苹果园的苹果给自己做纯天然的婴儿辅食。她创立的名为“乡村宝贝”的公司大获成功，因为事实证明，父母们想要的不过是简单、安全，且不掺杂合成化学垃圾的产品。 说来好笑，三十多年前的一个虚构情节，完美预言了我们当下正在经历的育儿危机。我们正被数据淹没。我们用手机应用记录他们下午2点14分喝了多少毫升奶，用监控器在他们翻身动作稍微有点大时疯狂向手机发送警报，还要面对无数网红喋喋不休地警告我们：如果不买他们推荐的那个特定品牌的碱性水，我们就是在毒害自己的孩子。 本杰明·斯波克博士（Dr. Benjamin Spock）几乎为战后第一代“婴儿潮”写下了一本育儿圣经，他的书著名的开篇第一句就是：“相信你自己。你知道的远比你以为的多。”我依稀记得曾在牙医诊所的候诊室里读到过这句话，当时我还心想，这听起来完全像是一个从未亲手把尖叫乱踢的幼儿塞进连体雪衣里的男人的纸上谈兵。但随着双胞胎慢慢长大，我开始意识到他并非全错。 现代辅食计划表的绝对疯狂 让我跟你们讲讲我那段短暂且堪称灾难的“宝宝自主进食（BLW）计划表”经历。论坛上的某个人让我确信，如果我不赶在他们一岁生日前引入整整100种不同的有机食材，我就是一个失败的父亲。我竟然真的用Excel做了一个按食物种类进行颜色编码的表格。我花了一整个星期天蒸西葫芦，并把它们切成几何学上绝对精准的长条，以防造成窒息危险。结果呢？双胞胎A一拿到她的西葫芦条就立马扔向了狗，而双胞胎B则试图把整根西葫芦塞进她的耳朵里。 我突然意识到，我竟然为了一根蔬菜快要发疯了。我的社区儿保医生是一位说话异常干脆利落的苏格兰大妈，她显然见识过父母们各种花式焦虑的模样。她基本上就是直接告诉我：别再把事情复杂化了。她认为育儿指南反正每五分钟就会变一次，虽然她不是营养师，但她觉得，只要把我们自己吃的食物挑出不加盐的部分给他们吃，他们迟早会学会怎么咀嚼。那天下午，我们就把那张电子表格扔进了垃圾桶。 相比之下，想让他们一觉睡到大天亮，简直就像是在凝视深渊，并祈祷深渊最终也能累得闭上眼睛。 在不发疯的情况下淘汰家里的塑料制品 虽然我不再纠结于胡萝卜被切成的具体形状，但我确实开始更加关注盛装食物的容器。我们的全科医生总是看起来像急需去马洛卡岛度个假一样疲惫，有一天他随口提到，加热有划痕的塑料碗可能不是个好主意。他嘟囔了一些关于内分泌干扰物和邻苯二甲酸盐的词，尽管我对化学的理解仅限于知道醋和排打粉混合会做成火山喷发实验，但我还是断定：用微波炉加热带有裂纹的塑料，绝对不是明智的生活选择。 不过，你并不需要把厨房里所有的东西都扔掉，然后搬到一个与世隔绝的公社去解决这个问题。只要有机会，慢慢地把那些破旧的塑料勺子换成食品级硅胶或竹制品，可能就足以减少我们日常接触到的那些奇奇怪怪的化学物质，而且也不至于让你的财务状况彻底崩盘。 我们发现的这套婴儿用品系列，切实填补了我们公寓（已沦为混乱的塑料垃圾场）与我天真地以为有娃后还能保持的极简自然美学之间的巨大鸿沟。 寻找不折磨感官的婴儿用品 家居审美的降级，是为人父母必须面对的残酷现实。在双胞胎出生前，我们家的客厅有着独特的“世纪中叶现代风”。而在娃半岁后，它看起来就像是一个爆炸了的原色塑料玩具加工厂。所有的东西都在闪烁，都在哔哔作响，如果你不小心踩到某个玩具，它甚至会在凌晨三点播放一首极其刺耳的MIDI版《老麦克唐纳》。 我们最终买下了这款 Kianao 熊与羊驼木制健身架，因为我实在无法再直视任何一件霓虹色的塑料玩具了。我的儿科医生曾建议把宝宝放在这种拱形玩具架下，帮助他们锻炼深度感知和抓握能力，尽管我相当确定他们主要只是用它来无视我。它的木制框架非常精美，摆在客厅里完全不会显得碍眼。 理所当然地，双胞胎对它的反应截然不同。双胞胎A像个爆破专家一样，充满激情地试图拆解那只钩织羊驼；而双胞胎B则只是躺在那里，一连四十五分钟与那颗木制星星进行着深沉而无声的精神交流。它是由可持续采伐的榉木制成的，想到他们迟早会把架子拉倒并试图啃食架子腿，知道这一点还是挺让人放心的。 说到啃咬那些不该吃的东西，出牙期简直是育儿路上的另一个地狱。当流口水的阶段开始时，就像有人拧开了一个无法关闭的水龙头。我们买了这个 熊猫硅胶牙胶，试图拯救我那快被啃得见骨头的指关节。 它挺好的。老实说，这真的是个很实用的好物件。当他们牙龈酸痛难忍时，就会去咬那个带有质感的竹子图案部分。它是解决凌晨3点突然醒来的神奇解药吗？当然不是，它只是一块硅胶，又不是魔法师。但因为它是100%食品级的，而且没有任何容易滋生霉菌的奇怪空心部位，所以当它沾满狗毛时，我只需把它直接扔进洗碗机就行。它耐得住高温，同时也给了孩子们一个安全的啃咬对象。搞定收工。 有机棉争议的现实真相 如果你五年前告诉我，我会对婴儿面料的透气性持有强烈意见，我肯定会当面嘲笑你。但后来，其中一个女孩遗传了我那同样糟糕且极度敏感的皮肤。我们给她穿了一件普通高街品牌的聚酯纤维混纺连体衣，不到三个小时，她的胸口就起了一大片皮疹，看起来就像伦敦地铁路线图。 药剂师建议我们尝试天然纤维，所以我们半信半疑地买了几件 有机棉无袖包屁衣。我得承认，它们真的带来了巨大的改变。面料柔软得令人难以置信，平整的接缝不会摩擦她长湿疹的皮肤，而且因为棉花中没有任何合成染料或奇怪的农药残留，她的皮肤在大概一周后就恢复了正常。它们也很耐洗，当你每天需要洗四锅衣服时，这才是唯一真正重要的衡量标准。 老实说，你只是利用当时拥有的信息在尽力而为。你肯定会买错东西，会听信错误的建议，也会为那些其实根本不重要的成长里程碑感到恐慌。但是，如果你能屏蔽掉公园里那些爱指点江山的爸爸们的噪音，不去理会那些只会让人产生焦虑的APP，只是坚持使用一些简单且制作精良的东西，你也许真的能安然度过一整天，而不会对你曾经做过的每一个人生选择产生怀疑。 如果你已经准备好抛弃家里的霓虹色塑料玩具，寻找一些放在家里赏心悦目且经得起幼儿“摧残”的好物，去看看 Kianao 全系列可持续婴儿必备品 吧。 关于婴儿用品和相信直觉的硬核问答 在最初的婴儿潮时期，人们真的只是全凭感觉带娃吗？...

那是一个周二的早上7点，我正站在厨房里试着倒咖啡，四岁的大儿子突然把一张手工纸直接怼到了我的视线里。上面是一幅粗糙的蜡笔画，看起来像是一个长着羽毛触角的荧光粉色热狗。他带着学龄前儿童特有的那种莫名其妙的绝对自信，通知我我们要去宠物店买一条“微笑水龙”。 我完全不知道他在说什么，直到他把我的iPad拉过来，翻出一个《我的世界》（Minecraft）的视频。啊。原来是TikTok上爆火的两栖动物。永久的微笑唇，可爱的小鳃。我想，行吧，如果一个十块钱的鱼缸和一些彩色碎石能让他安静下来，让我能安心对付另外两个小一点的孩子，我完全能搞定。 家人们，我现在回想起来，当时的我真是天真得让人心疼。 我就跟你们说实话吧——如果你的孩子正吵着要养这玩意儿，在开始谷歌搜索之前，你最好坐下来做好心理准备。因为游戏里可爱的像素小生物，和在家里把这种特殊的墨西哥两栖动物养活的现实之间，差距大得堪比东非大裂谷。 掉进水族圈的“兔子洞” 于是，我上了网，心想只要找个卖六角恐龙宝宝的繁育者买一只就完事了。半小时后，我看着水族论坛，心跳加速。网上这些狂热的水族爱好者绝对会把你生吞活剥了，如果你不懂什么是“氮循环”——说实话，自从高二化学课之后我就再没想过这个词。 首先，它们需要冷水。不是室温，是冷水。大概华氏60到64度（约15到18摄氏度）。我住在德克萨斯州的乡下。从五月到十月，我家的室温基本上就像个慢炖锅，因为我的空调正在拼死抵抗外面105华氏度（约40度）的高温。要保持水族箱这么冷，你必须买一个电子冷水机。你知道水族冷水机要多少钱吗？四百美元。就为了养一只生活在水下的蜥蜴。我们家活人的电费账单已经跟车贷差不多了，现在我还得在客厅里给一个20加仑的鱼缸制冷，就为了不让这个粉红色的微笑热狗中暑？ 如果水温太高，据说它们身上那种渗透性的黏液层就会被破坏，然后感染真菌，脑袋上会长出看起来像棉球一样的东西。要在吃早饭的时候向一个哇哇大哭的四岁小孩解释这个，简直是一场绝对的噩梦。 哦对了，它们还需要完全裸缸或者铺极细的沙子，因为如果你用普通的水族碎石，它们会猛吞石头，然后死于肠梗阻。此外，你还得买一种特殊的低水流海绵过滤器，因为正常的水流波动会让它们极度焦虑。 我的儿科医生居然直接笑出了声 我正深陷这些研究时，我妈给我打了个电话。我随口提了提养水蜥蜴的想法，她立刻慌了神。因为据她所说，我表哥在1994年因为一只箱龟染上了伤寒。我翻了个白眼，老天保佑她吧，但她确实在我心里埋下了一颗怀疑的种子。第二天带老二去做体检时，我装作漫不经心地问了埃文斯医生，家里有幼儿养两栖动物是否安全。 他停下敲击键盘的手，从眼镜上方看着我，轻轻笑了一声，然后告诉我，美国疾控中心（CDC）基本上是求着家长们不要在有五岁以下孩子的家里养两栖动物或爬行动物。显然，这些动物简直就是在沙门氏菌里游泳。这种细菌天然存在于它们的皮肤和消化道中，并且就在水族箱的水里四处漂浮。 我家那个四岁的娃，在以为我没看着的时候，偶尔还会去舔玻璃推拉门。我家老二则是会在地上捡到什么都直接塞进嘴里。埃文斯医生说，除非我准备好每次换水时，都对我的手和鱼缸设备进行外科手术级别的刷洗消毒，否则我家肯定会有人患上严重的肠道疾病。所以，用我不算完美的科学常识来总结一下：这个可爱的微笑水宝宝，基本上就是一个伪装成卡通人物的生化武器。 网上没有告诉你的那些事 真正让我崩溃的细节是这个。杰克逊想要让它们有兄弟作伴。他想要两只小粉龙，这样它们就能成为朋友，一起在它们的冷藏豪华套房里游来游去。 如果你把两只幼体放在同一个鱼缸里，它们会互相残杀。它们有同类相食的习性。它们真的会一口咬下兄弟姐妹的腿和羽毛状的鳃，因为它们只对移动的物体有反应，并理所当然地认为任何会抽动的东西都是食物。我不得不让四岁的儿子坐下来，向他解释我们不能买两只，因为其中一只会把另一只当成开胃小菜。不出所料，这段可怕的科普反而让我儿子更想养它们了——毕竟四岁的小男孩就是这么野性难驯，但这同时也坚定了我绝对不把这种生物带进家门的决心。 至于它们的饮食？你可不能只往水里撒点鱼食薄片就去忙你的事了。你必须喂它们冷冻血虫，更糟的是，你还得培养活的微虫，或者把从渔具店买来的活蚯蚓切碎。我可是要在经营Etsy小生意的同时，努力养活三个亲生骨肉，还要叠七大筐衣服的；我可不想在厨房料理台上再管理一个活体昆虫养殖场。 不买“水怪”，我们买了什么替代品 当我正式否决了两栖动物的提议后，我必须立刻转移他的注意力，以阻止他崩溃大哭。与其为了买冷水机倾家荡产，还要每天提心吊胆担心我的孩子染上听起来像维多利亚时代的肠胃病，我干脆把他的全部痴迷点转移到了拼搭积木上。 我订购了婴儿软积木套装。我跟你们说，这是我这个月花得最值的一笔钱。杰克逊现在每天都在客厅地毯上用这些软积木搭建“水族馆”和《我的世界》。我最喜欢的是它们的软橡胶材质。当杰克逊因为妹妹推倒了他的大作而不可避免地发脾气，把积木扔过整个房间时，没有人会因此脑震荡。它们完全柔软、无甲醛，而且当积木变得黏糊糊的时候，我只要把它们扔进浴缸里洗洗就行。危机解除。 就在杰克逊因为我不给他买食肉水蜥蜴而开始最初的史诗级崩溃时，家里最小的宝宝也开始长牙了，她尖叫着给这混乱的氛围又添了一把火。我翻出了之前买的熊猫硅胶牙胶。这东西挺好用的。它只是一块做成熊猫形状的食品级硅胶，但它完美地完成了它的使命——给她一个可以安全啃咬的东西，免得她来啃我的锁骨。而且你可以把它直接扔进洗碗机，这也是我对家里所有入口物品的首要要求。 如果你也在应付吵着要养异宠的娃，为了保全你自己的理智，去逛逛柔软的益智玩具系列吧，因为木头积木至少不需要你每天去测水质。 一场长达十五年的“人质危机” 如果你奇迹般地挺过了水体降温、切碎虫子和沙门氏菌的风险，还有一个更要命的消息：这些动物的寿命长达十五年。 十五。年。 杰克逊今年四岁。如果我们今天买了一只这么小的六角恐龙幼崽，理论上，当我在为他填写大学助学金申请表的时候，我可能还在给冷冻血虫解冻，以及检查鱼缸里的氨氮水平。家人们，我连今晚晚饭做什么都还没想好呢。我可没法给这长达十五年的两栖动物养殖事业做出承诺。 而且，我还发现它们在加州、缅因州和新泽西州等几个州实际上是禁止饲养、买卖的。因为如果有人养腻了，把它们扔进当地的池塘，它们会破坏当地的生态系统。而在它们的真正老家墨西哥，它们却是极度濒危物种。所以，对于一个周二早上心血来潮的宠物要求来说，这背后感觉牵扯了太多沉重的道德包袱。 维持宝宝的和平世界 在我疯狂上网查资料，以及杰克逊为他破灭的“水龙”梦而戏剧性地嚎啕大哭时，我家最小的宝宝却幸福地置身事外。我让她躺在房间角落里的木制婴儿健身架下面。我超级喜欢这个东西，因为它和我们家的装修风格很搭，而且不会播放那种刺耳的电子游乐园音乐。她只是开心地拍打着小木象，完全不在乎我们家即将继续维持“纯哺乳动物、单一物种”的家庭状态。 我知道，当孩子想要网上的潮流爆款时，拒绝起来很难。但我在这里给你完全的许可，你可以斩钉截铁地说“不”。你不需要做那个花尽心思搭建异域水族馆的“酷老妈”。你完全可以做一个说“不行”的疲惫老妈，然后给他们买个毛绒玩具来代替。 在你深陷为了一只你根本不想养的宠物去四处寻找活体丰年虾的“兔子洞”之前，也许可以考虑直接买些Kianao的益智成长玩具——它们不需要你换水，不会互相咬断对方的腿，更不会让你们全家感染沙门氏菌。 一地鸡毛的现实快问快答 它们在所有地方都合法吗？ 不是的。在你让孩子多看它们一眼之前，先查查当地的法律。在加利福尼亚、缅因、新泽西和弗吉尼亚等州，它们是直接违法的，因为环保部门担心人们会把它们倒进河里，从而破坏当地的野生生态。 可以把两只养在同一个鱼缸里吗？ 除非你想给你的小宝宝讲解一部恐怖片。幼崽是完全会同类相食的。它们会毫不犹豫地吃掉兄弟姐妹的鳃和四肢。你必须把它们分开饲养，直到它们完全长成体型一模一样的成年体，即使这样，也依然是一场赌博。 它们真的需要冷水吗？ 是的，这对我来说依然很疯狂。它们需要华氏64度以下的水温。如果你住在一个有真正夏天的地方，你不能只在鱼缸上面放个电风扇。你必须买一个几百美元的机械水族冷水机，仅仅是为了防止它们遭受热应激反应和真菌感染。 我的孩子可以摸它吗？ 绝对不行。它们没有像正常鱼类或爬行动物那样的鳞片。它们有一层渗透性的黏液保护层，人类手上的油脂和温度真的会烧伤并破坏它们的皮肤。它们严格来说只能是“只看不能摸”的观赏宠物，这对三岁的小孩来说基本上是一种折磨。...

B超凝胶冰凉刺骨，但让我瞬间屏住呼吸的并非于此。而是NHS（英国国家医疗服务体系）的B超医生珍妮特突然陷入了漫长得令人窒息的沉默——要知道，就在几秒钟前，她还在兴致勃勃地聊着她的猎犬。她眯着眼睛盯着显示屏，按下了一个按钮，然后吐出了一个词。正是这个词，瞬间改写了我们未来二十年的人生轨迹、财务规划，甚至是作息时间表。 “哦。有两个。” 我死死盯着布满噪点、模糊不清的屏幕，上面那两个小家伙看起来就像暴风雪中飘浮的两颗蚕豆。我的妻子莎拉紧紧攥着我的手，力气大得让我一度担心她会把指关节捏碎。在这个冷冰冰、光线昏暗的房间里，凝视着我们即将成为双胞胎父母的铁证，我脑海中冒出的第一个清晰念头，既不是怎么布置婴儿房，也不是怎么组装婴儿床。而是一种悄然蔓延的、对现实操作的恐惧——我们到底要怎么跟家里人宣布这个消息，才能保证我妈不会当场吓得休克？ 网上随处可见别人是怎么做的。互联网上充斥着那些完美无瑕、精心编排的怀孕官宣，看起来就像是由杂志编辑亲自担任艺术指导一样。我很快就意识到，把宣布怀孕从一个私密又令人慌乱的医疗事实，变成一场公开的庆祝活动，简直就是一出荒诞又复杂的现代社交大戏。 医疗漫长等待期与走廊里的呕吐桶 如果你在育儿论坛上逛过五分钟以上，你就会知道，关于“究竟该在什么时候向大家宣布怀孕”，社会上有一种极其严格的隐形期待。助产士布伦达曾含糊其辞地跟我们提过，熬过12周这道坎，就意味着发生严重意外的统计风险会大幅下降。显然，这就是医学界给出的、可以开始囤新生儿小袜子的“绿灯”。 理论上，等满三个月再公开听起来非常理智。它保护了你的隐私，给了你足够的时间去消化怀上双胞胎的震惊情绪，还能让你暂时避开职场上的人际拉扯。 然而，“12周法则”完全忽视了人类身体在同时快速孕育两个全新神经系统时的生物学真相。到了第六周，莎拉醒着的时间里，大约有40%都在抱着楼下的马桶吐。我们不得不在第七周就向我妈坦白，原因很简单：在父母家吃周日烤肉时，莎拉突然冲了出去，在我爸最心爱的杜鹃花丛里狂吐不止。你总不能每次都拿“不新鲜的外卖咖喱虾”当借口吧，说多了大家看你的眼神都会充满深深的怀疑与审视。 我实在不理解那些怎么能把秘密保守到孕中期的人。如果你在内脏仿佛处于洗衣机甩干模式的情况下，还能坚持去办公室上班并云淡风轻地喝着气泡水，那你绝对该拿块奖牌。我们之所以很早就告诉了最亲密的亲友圈，完全是因为我们需要一个情感安全网（以及当我在无休止的工作电话中脱不开身时，能有个人偶尔过来送点止吐的生姜饼干）。 伯爵茶乌龙事件与告知祖父母 当我们认清了这个秘密泄露的速度比便宜保温杯漏水还要快时，我们决定得想些好点子来正式宣布怀孕了，首当其冲的就是祖父母们。我想玩点聪明的花样。一点含蓄的惊喜。 我读过一篇文章，上面建议把好消息藏在茶杯底部。这个想法很简单：买一个定制的马克杯，在杯底内侧印上“你要当爷爷啦”，给他们端上一杯热饮，然后静静等待他们在喝下最后一口时流下喜悦的泪水。 让我来告诉你，当这个套路遇上一个喝茶慢得出奇、脾气又倔的英国退休老人时，现实情况究竟是怎样的。 我买了那个杯子。我给我爸泡了一杯伯爵茶。莎拉和我坐在沙发上，紧张得浑身发抖，等他把茶喝完。但我爸可不只是在喝茶；他把茶杯当成了发表当地议会政治长篇大论的道具。漫长而煎熬的45分钟过去了。茶都凉了。他还在不停地晃悠杯子。我的汗都快把毛衣浸透了。 当他终于仰起杯子喝最后一口时，茶垢已经完全盖住了底部的防水墨水字迹。他眯着眼睛盯着杯底，用大拇指蹭了蹭，然后转头问我，为什么端给他之前没把杯子洗干净。 伴随着他用茶匙刮杯底的声音，我最后只能崩溃地大喊：“莎拉怀了双胞胎！”他勺子都掉地上了。我们抱头痛哭。画面很美好，但这道具简直毫无用处。 为了发Instagram而攀爬客厅家具 告诉父母是一回事，但接下来在社交媒体上官宣却是个艰巨的任务。我以前当过记者，这意味着我本能地对社交媒体上的表演性心存讥讽。但我也是个千禧一代，这意味着我大脑里那点可怜的虚荣心，极度渴望我们的官宣照片能极具美感。 我开始深陷于“俯拍静物（Flatlay）”的摄影深坑中。如果你不熟悉这个词，这么说吧，俯拍静物就是把一堆东西摆在有质感的毯子上，你站在正上方（通常是摇摇晃晃地踩在餐椅上），直接朝下拍照。听起来很简单，但操作起来简直是个灾难。 以下是我在为俯拍收集道具时迅速发现的真理： 字母板用起来比看起来难多了。 为了凑齐足够多的字母“E”来拼出我们的信息，我花二十分钟在一塑料袋白色小字母里翻找，结果发现拼预产期还差个数字“0”。 B超相纸反光极其严重。 除非你有专业的影棚灯光，否则你iPhone的闪光灯只会在B超单上反光，让你未出生的孩子看起来像是一团发光的白色污渍。 你的宠物绝对会捣乱。 我们家那只神经质的可卡犬巴纳比，固执地认为地板上那块柔软的毯子是我们专门为它准备的午睡区，一次又一次试图在那张B超单上蜷缩着睡觉。 我拒绝购买一次性塑料彩纸，或是那种不可避免会点燃附近草坪的荒谬烟雾弹。如果我们一定要买道具，那必须是宝宝们未来真正能用得上的东西。 就在这时，我下了我们在Kianao的第一单。我买了两件中性大地色的有机棉婴儿连体衣。我无法用言语表达我有多爱这些连体衣。在俯拍照片里，它们看起来棒极了——柔软、带有随性自然的褶皱，尺寸小巧得恰到好处。但更重要的是，当双胞胎真正降临后，它们成了我们名副其实的“生存战袍”。它的有机棉柔软得不可思议，完全不会刺激双胞胎的湿疹；而且信封式领口的设计意味着，当其中一个在凌晨3点发生“屎到临头”、弄得整个后背都是灾难性的尿布爆炸时，我可以把整件衣服从他们的脚上脱下来，而不是把生物垃圾从他们尖叫的小脸上扯过去。买它们当拍照道具只是个借口，能在接下来的六个月里真正用上它们简直是天赐的恩物。 我还试着把婴儿柔软积木套装放进照片里，拼出“TWO”（两个）的字样。说实话，现在宝宝们大了一些，正处于喜欢把玩具猛砸向对方脑袋的阶段，这些软胶积木简直太棒了，完全不会造成脑震荡。但在拍照时，它们真的不太行。马卡龙色系在我们的灰色地毯上根本不显眼，而且狗狗巴纳比总是试图把数字4叼走。所以我们很快就放弃让它们出镜了。 在灵感枯竭的最后一刻，我把我们新买的木制婴儿健身架拖到了地板中央，心想或许可以把B超单艺术地挂在小布象旁边的木架上。这是一件非常精美的家具，几个月后，女儿们在练习趴卧时，能盯着它看上好几个小时。但把它当成临时摄影支架，绝对是一场灾难。最后的结果是，我站在茶几上，满头大汗地试图找个好角度，而莎拉则坐在沙发上，边啃干吐司边无情地嘲笑我。 如果你也在寻找那种在照片里美感十足，同时又能抗住新生儿时期洗衣机无情摧残的高品质好物，建议在考虑购买廉价塑料小玩意作为官宣道具之前，先去看看Kianao的有机婴儿服饰。 那些被我们无情毙掉的想法 在绞尽脑汁想要告诉全世界我们怀了双胞胎的过程中，我们听到了许多建议，但大部分都被我们果断无视了。我们不用去考虑那种“大宝官宣”的戏码，因为我们唯一“抚养”的只有这只狗。给一只已经患有分离焦虑症的猎犬系上写着“大哥哥”的头巾，感觉实在太残忍了。 我们还完全避开了以下做法： 伪造电影海报。 凌晨两点时，把我的脸P到一张名为《双倍麻烦》的电影海报上，听起来真是个绝妙的主意；但在大白天的冷光下看，真的让人尴尬得抠脚。 鞋子排排坐。 你懂的。两双大人的鞋，旁边摆着两双迷你的婴儿鞋。我们没这么干，主要是因为我日常穿的运动鞋上全是泥，我也懒得为了拍张照去刷鞋。 性别揭晓蛋糕。 切开海绵蛋糕，展示出粉色或蓝色的糖霜——把这么大的压力放在一个烘焙糕点上，总觉得太过沉重。更何况，怀的是双胞胎，在面包店定制的流程显得无比复杂且毫无必要。...

让我们把时间倒回上周六早上6:15，看看我厨房里的兵荒马乱。我正拿着锅铲站在热气腾腾的炉子前，试图把一块用香蕉泥和燕麦做成的迷你煎饼翻个面。与此同时，我11个月大的宝宝正紧紧抱住我的左腿，拼命想去尝尝狗碗里的水。煎饼糊了。我一慌，把它翻掉在了地板上。狗把它吃了。就在那一刻，我顿悟了：试图在照看一个到处乱爬的婴儿的同时，还要掐着秒表去煎一个个完美的圆形面糊，这绝对是个行不通的系统。 我的大脑真的已经没有多余的“内存”去应付传统的煎饼了。我太讨厌站在炉子前花半个小时一批批地煎。下锅三个，出锅三个。等我真正能坐到餐桌旁时，我妻子已经喝完了她的咖啡，宝宝已经把他那份全都扔进了宝宝椅托盘那又黑又黏的缝隙里，而我的早餐也早就凉透了。而且火候总是掌握不好，第一批总是颜色太浅，第二批直接变成黑炭。我实在没有精力去折腾这个了。 于是，“荷兰松饼”（Dutch baby）闪亮登场。显然，虽然名字里有“荷兰”和“婴儿”，但它和真正的婴儿或荷兰完全没有关系。当我在餐桌上疯狂谷歌“为什么它叫荷兰松饼”时，我妻子告诉我它实际上是源自德国的。但不管它的身世如何，这种用烤箱烤出来的、蓬松巨大的“神奇松饼”，现在成了我唯一会做的早餐。 原有的早餐“算法”彻底崩溃了 如果你对它不太熟悉，荷兰松饼其实就是一个超级大的煎饼，只不过它是用铸铁锅在烤箱里烤出来的，而不是在平底锅里翻面煎。你只需要把所有食材倒进搅拌机里，打个一分钟，倒入热得发烫的黄油锅里，然后塞进烤箱。就这么简单。 接下来的二十分钟里，你可以完全解放双手。不需要翻面，不需要盯着边缘看有没有冒泡，更不需要站在炉火前大汗淋漓。 那么，在烤这个巨大松饼的二十分钟里，你怎么对付一个11个月大的宝宝呢？你需要分散他的注意力，以免他把厨房的橱柜给拆了。最近，我常常把婴儿柔软积木套装倒在厨房的地毯上，好给自己争取点时间。实话说——我买这套积木主要是因为它们是软胶做的，我已经受够了在黑夜里踩到尖锐木头积木的痛苦。产品说明上写着，它们能通过时尚的柔和色彩培养宝宝的逻辑思维和色彩感知能力。我不太相信我儿子现在就在用它们进行复杂的空间数学计算，但它们捏起来会响，他可以安全地啃咬，而且当他因为肚子饿不可避免地把积木砸向我的脸时，它只会轻轻从我额头上弹开，毫无杀伤力。我认为这就是一种巨大的胜利。 计时器一响，你就可以端出这个像陨石坑一样高高膨起、烤得金黄的松饼，像切比萨一样把它切开，然后全家人就可以在同一时间一起享用。这简直高效极了。 测试过敏原的“公测”，再也不用心惊肉跳 当我儿子到了六个月大时，我们的儿科医生随口提了一句，我们应该尽早、尽可能频繁地把鸡蛋、乳制品和小麦等常见过敏原塞进他的嘴里，以预防未来的食物过敏。她说得轻描淡写，但我听起来却觉得十分吓人。我像个疯子一样，花了好几个星期在一个表格上精确记录他花生酱的摄入量。 结果我发现，标准荷兰松饼的配方简直就是这种“暴露疗法”的终极载体。面糊的成型极其依赖鸡蛋——通常一锅要用三四个——外加全脂牛奶和面粉。一顿饭就能搞定三大主要过敏原，而且它们还被包裹在一个味道像淡淡糕点一样的东西里。 另外，它的质地对于宝宝自主进食（BLW）来说非常安全。几周前，我给了他一块干巴巴的蓝莓麦芬，结果在他嘴里碎成了渣。他干呕、咳嗽，我发誓当时我的心脏绝对停跳了整整一分钟，脑子里疯狂复习九个月前看的婴儿心肺复苏视频。荷兰松饼就不会出现这种情况。它的边缘有点酥脆，但中间非常厚实、湿润，像蛋奶羹一样。它几乎就像一个奇特的厚可丽饼。即便他现在只有三颗主要用来咬我肩膀的门牙，也能轻松地用牙龈把松饼抿成糊状吞下去。 如果你也在不断摸索如何安全地喂养家里的人类幼崽，不妨去看看 Kianao 的辅食必备好物，这样你就不用每次吃完饭都面对宛如“案发现场”的厨房地板了。 妻子制定的严格“宝宝喂养参数” 你不能随便在网上找个食谱就直接做给婴儿吃。大多数食谱里都加了大量的糖和盐，对于那些肾脏还在摸索如何运行“基础操作系统”的宝宝来说，这些绝对是危险的红牌警告。 当我在研究铸铁锅的物理学原理时，我妻子则在认真阅读营养指南，她为我们家的松饼立下了一些硬性调整规定。首先，我们完全不放糖。说实话，面糊膨胀并不需要糖——糖只是为了调味。松饼本身吃起来有点像约克夏布丁，这意味着你可以随心所欲地搭配其他食材。 我们还大幅减少了盐的用量，只加一丁点。此外，配料也需要进行全面的安全改造。你不能把整颗蓝莓或生的苹果片直接扔在幼儿的盘子里，除非你想引发窒息危险。我会抓一把蓝莓，用咖啡杯底把它们彻底压扁；或者把苹果块和肉桂放在锅里煮，直到它们完全变成软烂的苹果泥。 现在，我儿子的上牙正在像缓慢且极其痛苦的固件升级一样往外冒。他到处流口水，要是不拦着，他连餐桌边缘都要啃。在我准备果泥的时候，我通常会把他的珍珠奶茶牙胶递给他。还不错，看起来也挺可爱的，而且他似乎真的很喜欢嚼顶部那个有纹理的硅胶“奶盖”部分。它能神奇地让他完全不哭吗？不，什么都做不到。但这刚好为我争取到了足够的时间来准备他的餐盘，直到他把牙胶扔到地上，吵着要我抱。 如何让松饼完美膨胀，还不毁掉你的早晨 做这玩意儿有个诀窍。我第一次尝试做荷兰松饼时，把它当成了普通的煎饼面糊。我直接用冰箱里拿出来的冷牛奶，在碗里随便搅了搅，倒进一个只有点温热的锅里，然后就放进烤箱了。结果烤出来像个厚实、潮湿的橡胶飞盘。 我只好去谷歌上查为什么会失败。显然，松饼能够戏剧性地膨胀是因为蒸汽的作用。当湿润的面糊接触到热得发烫的锅时，液体迅速变成蒸汽，迫使面筋结构像气球一样膨胀。要让这个过程顺利“执行”，你必须遵守几个烦人但必要的规则。 首先，食材必须是室温的。我曾经真的用过肉类温度计来确认牛奶是不是正好达到 68 华氏度（约 20 摄氏度），当时我妻子就从厨房另一端无语地盯着我。你不需要像我这么神经质，但让鸡蛋和牛奶在操作台上放个二十分钟会非常有帮助。 其次，你得用搅拌机。手动打蛋器无法打入足够的空气。将面糊足足搅拌一分钟能让它产生丰富的泡沫，这有助于松饼膨胀。 第三，锅必须极其地烫。你得在烤箱预热到 425°F（约 220°C）时，就把铸铁锅放进去一起加热。准备好后，把滚烫的锅拿出来，丢进一汤匙黄油让它瞬间发出“滋滋”声并融化，倒进面糊，然后以最快的速度塞回烤箱。接着——也是最难的一步——千万别打开烤箱门去看，否则温度骤降会让整个松饼直接塌陷。 老实说，把这东西端给一个11个月大的宝宝简直是一场战术灾难。他们会光着手抓起涂满黄油、像蛋奶羹一样的松饼，然后把压烂的水果直接抹到自己的腋窝里。我现在连吃早饭时让他穿正常衣服的念头都打消了。我只给他穿那件有机棉无袖连体衣。这基本上成了他专用的“吃饭战袍”。它的弹性极好，这太重要了，因为给他穿衣服简直就像在给一只湿漉漉的章鱼穿衣服。每次吃荷兰松饼时，这件衣服绝对会被紫色的浆果汁弄得惨不忍睹，但这种棉质材料却出奇地好洗，而且至今还没有缩水成洋娃娃的衣服。 有大半的时间，我依然完全搞不懂我孩子的小脑瓜里在想什么，我敢肯定我也还没弄明白该怎么当个好爸爸。但至少，我已经优化了我们周末的早餐流程。传统的煎饼在我这里已经被淘汰了。 在尝试制作荷兰松饼之前，去看看 Kianao 的其他有机婴儿服饰吧，找几件能真正扛得住你家蹒跚学步宝宝“早餐实验”的衣服。 我那极度非官方的荷兰松饼 Q&A...

早上5点17分，一本农场动物翻翻书气势汹汹地闯入了我的视线。这本“凶器”拿在双胞胎姐姐手里，她不知怎么从睡袋里挣脱了出来，并认定黎明前的黑暗是开展农业教育的最佳时机。她把厚重的硬纸板书狠狠砸在我胸口，用黏糊糊的小手指着插图上一只巨大且略显丑陋的鸟，自信地大喊：“Baby t！”在极度缺觉的短暂瞬间，我以为她在模仿某个冷门的90年代说唱歌手。直到我眯起眼睛，才发现她指着一只火鸡，非要知道火鸡宝宝叫什么。我躺在昏暗中，被一个蹒跚学步的孩子和一床散发着淡淡陈年奶味的羽绒被压得死死的，满脑子不停盘算：火鸡宝宝到底叫什么？因为我绞尽脑汁也只能蹦出“小火鸡块（turklet）”这个词，但这听起来简直就像连锁酒吧里难吃的小吃。 我摸索着拿过手机，眯着眼睛顶着搜索引擎刺眼的光芒，开始了一场奇妙的探索之旅。这场搜索不仅涵盖了词源学、家禽养殖论坛最不为人知的角落，甚至还勾起了我当初试图给这两个小家伙喂肉泥的创伤后遗症。 掉进农场冷知识的兔子洞 网上的说法是，正确的术语叫做“poult（幼禽）”。这听起来不像鸟，反而像某种维多利亚时代的古老疾病（比如：“很抱歉，牧师，我今天不能去教堂了，我感染了‘poult’。”）。显然，野生动物生物学家认为，火鸡妈妈和她的雏鸟们甚至在孵化前，就已经隔着蛋壳开始叽叽喳喳地交流了。这让我深感郁闷，主要因为我的双胞胎女儿可是直到出生后才开始和我交流的，而且当时的交流方式仅仅是一系列花样百出、震耳欲聋的尖叫声，全得靠我反复试错来破译。 养殖论坛告诉我，如果一只小火鸡在长草丛中走失，它会发出一种极其特殊的、绝望的“迷路呼唤”，以便妈妈能找到它。我突然对火鸡妈妈产生了一种强烈的共鸣，因为我家女儿也有她们的“迷路呼唤”，不过这招专用于她们把最爱的固齿玩具从婴儿车里扔到商业街脏兮兮的人行道上时。 提到把东西扔到人行道上，现在大概是个好时机来提一件在那些可怕的早期出牙期真正拯救了我理智的神器：熊猫固齿玩具 (Panda Teether)。我们都经历过那段口水流不停、尖叫声不断的时期。虽然我通常很讨厌那些花里胡哨、像霓虹马戏团道具一样的婴儿用品，但这只小小的硅胶熊猫绝对是天赐之物。它带有一些质感极佳的竹节形状凸起，女儿们以前就像饿狼一样凶猛地啃咬它。它足够扁平，即使是她们那双不协调的小手也能轻松抓住，不至于一遍遍地砸在自己脸上——这在其他固齿玩具中是一个出奇常见的拉胯设计。我以前经常把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里，拿出来的时候干干净净，准备好迎接新一天的“无情啃咬”。如果您的宝宝目前正试图啃自己的小拳头或沙发的扶手，我强烈建议您立刻入手一个。 我试图向双胞胎姐姐解释“迷路呼唤”的概念，但她早就对这本书失去了兴趣，正试图爬上书架，去够中间层上被她发现的一颗“漏网”的麦圈。 去年冬天的肉泥大灾难 一想到火鸡，我的思绪就不可避免地被拽回了早期断奶和添加辅食那段可怕的艰难岁月。在女儿们大约六个月大时，我们的全科医生——一位看起来完全靠黑咖啡和无奈叹息续命的女士——建议我们开始在她们的饮食中加入火鸡的深色肉。显然，婴儿出生时奇迹般自带的铁储备，会在六个月大时神秘消失。如果您不加干预，就会得到两个贫血的“小妖精”。我脑海中甚至浮现出这些铁元素在她们睡觉时顺着耳朵悄悄流走的画面，尽管我猜医学上的解释应该稍微复杂一点。 抱着成为“年度最佳父亲”的决心，我对乐购超市里那些完全合格的罐装婴儿食品视而不见，买了一大块有机的带骨火鸡深色肉。我耐心烤了好几个小时。然后，捣泥环节开始了。我不知道您是否试过把烤得完美、香气四溢的深色肉加一点母乳，然后放进食品加工机里疯狂搅碎，但我向您保证，搅出来的东西简直是对上帝的亵渎。 机器发出刺耳的轰鸣，暴力地将火鸡肉打成了一种灰色的、富含纤维的糊糊。原本相当诱人的香味，突然变味成了仿佛高端猫粮工厂后巷里的气味。它粘稠、粗糙，呈现出一种米黄色的腻子质感，让人觉得它甚至可以用来填补我们家墙壁的裂缝。我把这团令人作呕的肉浆舀进两个硅胶碗里端给双胞胎，她们看着我的眼神，仿佛我刚给她们端上了一盘温热的碎石。 双胞胎妹妹试探性地用一根手指蘸了点火鸡泥，带着深深的怀疑审视了一番，然后缓慢且故意地把它直接抹进了自己的左眼。双胞胎姐姐则猛吸一口气，开始放声大哭，显然是被“家禽”这个概念本身冒犯到了。接下来的四十五分钟里，我拼命哄着想让她们哪怕吃进去一勺，却只能看着她们熟练运用吐舌反射，把肉泥暴力地喷回到下巴上，生生在两人脸上糊出了有质感的米黄色“胡子”。 网上说火鸡需要煮到内部温度165华氏度，这听起来就像是美国人对“烫得危险”的荒谬说法。所以我在搅拌之前，直接把它烤到了看起来彻底变成毫无生气的灰色为止。 发生肉泥灾难时，她们正穿着有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuits)。这个细节深深印在了我的脑海中，因为随之而来的简直是洗衣机的一场劫难。凭心而论，这真的是极好的包屁衣——它们有着绝妙的信封领设计，在发生“尿布核爆”的惨烈时刻，您可以把衣服直接顺着身体往下脱下来，而不用把那些脏东西从宝宝头上拉过去。有机棉极其柔软，而且弹性极佳，完美包裹住胖乎乎的半岁宝宝。但是，我觉得我有法律义务通知您：火鸡深色肉泥的染色能力堪比记号笔。衣服上可爱、朴实的中性色调以惊人的效率吸收了家禽的油脂，在领口留下了一层永久的暗褐色阴影，这块污渍甚至挺过了洗衣机的三次高温水洗。它们确实是可爱的衣服，但下次给孩子尝试禽类肉泥之前，最好把她们脱得只剩尿布。 我那短暂的伟大农场主幻想 在经历火鸡肉泥被无情拒绝后，我需要一分钟来平复一下心情。我把双胞胎平放在客厅的木制彩虹游戏健身架 (Wooden Rainbow Play Gym) 下面。我对这件装备深表感激，主要因为它不需要电池，不会闪烁刺眼的LED灯，更不会用合成音效播放那首穿透灵魂的《老麦克唐纳》。它就是纯粹的、安静的木头和布料。女儿们能在那儿踏踏实实地躺上二十分钟，开心地拍打悬挂的小象和木环，完全被摆动物体的基本物理原理迷住了。 当她们被木头小象吸引住的时候，我坐在地毯上刷手机，不知怎么的，搜索记录就从“如何洗掉棉布上的火鸡污渍”跑偏成了“养火鸡到底有多难”。这就是全职奶爸大脑的危险之处：您把大量时间花在和连辅音都不会发的人说话上，以至于开始产生荒诞的、充满男子气概的幻想——比如在伦敦潮湿的阳台上饲养传统家禽。 让我告诉您吧，农场主绝对是钢铁铸成的，因为养育小火鸡听起来简直就是一场充满焦虑和死亡威胁的绝对噩梦。我读到俄亥俄州一位女士发的一个帖子，彻底粉碎了我的阳台农场梦。看起来，小火鸡似乎天生自带“寻死”属性。在它们生命的第一周，需要育雏器温度维持在大约95度，这意味着您基本上是在烤它们。哪怕它们稍微觉得有点冷，它们就会直接放弃求生，当场去世。 更糟的是，您绝对不能给火鸡宝宝喝凉水。如果它们喝的水太冷，核心体温就会骤降，并出现农场主们俗称的“缩脖综合征”——它们会耷拉着小脑袋，直接死在水碗旁边，死于体温过低。为了防止这种情况，您必须在一个装满发光玻璃弹珠的浅盘里给它们喂温水，这样它们才不会在研究自己的倒影时意外淹死自己。 噢，还有，无论如何，您都不能把它们养在离鸡近的地方，因为鸡是一种叫做黑头病（blackhead disease）的无症状携带者，这种病会瞬间让火鸡全军覆没。 读完这些，我已经满头大汗了。我看了看我的双胞胎，她们正试图啃咬木制健身架的支架。我突然意识到，我勉强保住人类婴儿的命就已经很吃力了，更别提那些喝水温度达不到温水浴标准就会死掉的脆弱鸟类了。 如果您也想打消经营农场的念头，只想买些高品质的玩具让孩子们自己乖乖玩耍，而您可以安心刷维基百科，不妨看看我们的木制玩具和游戏健身架 (wooden toys and play gyms)。...

说真的。当我儿子第一次胸腔里真正发出呼噜呼噜的痰音时，我在短短一小时内收到了三条截然不同的建议。我的印度裔婆婆让我把生大蒜放在芥子油里加热，然后涂抹在他脚底。住在林肯公园区的邻居给我发了一个链接，推荐一种据说能在宝宝睡觉时吸出体内毒素的进口洋葱敷剂。而我的弟弟则发来了一张流行表情包的变体——画面是一颗毁灭性的核弹对战一个生病的新生儿。 黑暗中，我盯着手机屏幕发出的微光。我怀里抱着一个16磅重、浑身冒汗的小家伙，他发出的声音就像是零下温度里试图启动的柴油发动机。 作为一名前儿科护士，我本该泰然处之。我在芝加哥的医院里干了好几年这样的工作。我见过上千例这种上呼吸道感染。我以前给家属递上关于病毒排毒期和生理盐水滴鼻剂的打印出院指导时，连眼睛都不会眨一下。我曾经是临床理性的代言人。 但是，凌晨三点，当咳嗽的是你自己亲生的孩子，且那声音就在你耳边回荡时，所谓的临床客观性瞬间就烟消云散了。 关于大规模杀伤性武器的网络段子 网友们觉得，把世界末日般的彻底毁灭和一个生病婴儿的可怜与脆弱放在一起对比，极其搞笑。这个段子之所以能戳中笑点，正是因为它精准地凸显了人类在“出厂设置”状态下是多么的不堪一击。一个只是轻微发烧和流鼻涕的小婴儿，看起来就像是在一场对抗大气层的地面战中节节败退。 这个段子的所有前提就在于破坏的规模差异。一边是能把一座大城市夷为平地的热核武器，另一边是一个连自己的头都抬不起来、甚至不会擤鼻涕的微小人类。 网友们一致裁定，武器胜出。 但说实话，一个咳嗽的宝宝会以一种可怕的、手术刀般精准的方式，彻底摧毁你的理智、你的睡眠作息以及你的免疫系统。核爆只是一瞬间的事，而宝宝排出的病毒却是一场漫长而痛苦的围攻，能持续整整三个星期。当凌晨时分，你独自在婴儿房里醒着，摇晃着可怜巴巴的孩子，听着背景里加湿器“呼哧呼哧”的运作声时，你真的会觉得这就是世界末日。 破译午夜的噪音 我的医生上周提醒我，咳嗽只是身体在履行它的职责。它本质上就像一个生物学意义上的清洁工，试图把肺部的垃圾清扫出去。我们当然欢迎生物防御机制，但它们发出的声音实在令人揪心。 以前在医院做分诊工作时，从11月到次年2月的候诊室简直就是一片咳嗽儿童的海洋。那是一场呼吸窘迫的交响乐。我们会根据声音对他们进行分类。 有时，他们听起来就像水族馆里乞讨小鱼的海豹。这通常意味着是哮吼（小儿急性喉炎）。我儿子去年11月得过一次哮吼，那粗糙、像狗叫一样的咳嗽声在走廊里回荡，吓得我感觉自己都要少活好几年。我知道这是因为某种随机的病毒导致声带肿胀，但在漆黑的夜里，那声音听起来就像你的孩子正在被一个卡祖笛噎得喘不过气来。 我记得凌晨四点和他一起坐在浴室地板上，把淋浴开到滚烫，只为了让整个房间充满蒸汽，心里盘算着到底是该叫救护车，还是干脆等太阳升起。 然后是那种湿漉漉的、充满痰音的呼噜声。婴儿不会擤鼻涕。他们也不懂清嗓子的机制。他们只能任由浓稠的黏液顺着鼻腔后部流下，直到积聚在那里，触发作呕反射。这听起来有点恶心，但你只能坐在那里，眼睁睁地看着他们咽下自己的鼻涕，然后不可避免地把它们吐回你的衬衫上。 至于干咳，多数只是比较烦人，通常是由冬季干燥的暖气引起的。 到底该给他们穿什么 到了感冒多发的季节，总有人会劝你买各种各样的医疗设备。它们大多数都是智商税。你真正需要的，是耐心和材质合适的衣服。 当我儿子低烧并且把睡袋都汗湿的时候，我会把他的衣服脱到只剩最基础的款式。你必须应对他们体温的忽高忽低。 我非常喜欢 Kianao 家的 有机棉婴儿无袖连体衣。它就是纯粹的、未漂白的有机棉。当你在宝宝小小的胸口涂抹薄荷膏，或者应对难以预测的发烧出汗时，合成纤维只会把热量闷在里面，让宝宝更加烦躁。而这款连体衣是真的透气。它经受住了我数不清多少次的强力除菌洗涤模式的考验，这一点至关重要，因为生病的宝宝全身都在“漏水”。 我更偏爱无袖的设计，因为它可以让宝宝的腋下保持干爽透气。我注意到，感冒期间如果穿合成纤维混纺的衣服，他醒来时不仅呼吸道难受，还会闷出一身热疹。那体验真是糟糕透顶。 寻找奇奇怪怪的转移注意力神器 你可能觉得，当孩子患上胸部感冒时，牙胶玩具毫无用处。那你就大错特错了。当他们因为整夜咳嗽而喉咙痛时，会疯狂地想要啃咬一些东西。这能分散他们的痛苦。 我的妈咪包底部通常会扔着一个沾满衣物纤维的 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿舒缓牙胶玩具。其实它很普通，不过是一块熊猫形状的硅胶。但在喉咙发痒的时候，我儿子似乎很喜欢咬它的耳朵。这治不好他的上呼吸道感染，也无法清理他的鼻窦，但能为我争取大约四分钟的宁静时间，让我有空喝完那杯已经凉透的咖啡。 有时候，你只需要让他们保持半直立的状态，并转移他们的注意力。完全平躺会加重鼻涕倒流，进而引发更严重的咳嗽。 上次我儿子从公园带回了某种不知名的“瘟疫”，在他快要痊愈的时候，我陪他在他的 彩虹游戏健身架 旁边躺了几个小时。他当时太虚弱了，根本没法真正地玩耍。他不会伸手去抓圆环，也不会拍打那些形状。他就只是躺在那儿，呆呆地望着悬挂在他脸上方的那只木制小象。 但这让他没有哭闹。哭闹会产生更多黏液，而更多的黏液会导致更严重的咳嗽。只要能打破这个黏液产生的恶性循环，我们就谢天谢地了。 如果你需要那些在发烧生病、被高频使用一整周后依然不会散架的可靠装备，可以去逛逛 Kianao 的产品系列。 去医院的临界点 普通的婴儿生病和医疗紧急情况之间的界限总是很模糊的，直到那个界限被打破的瞬间。 你必须观察他们光着的胸膛。如果每次呼吸时，肋骨周围或锁骨处的皮肤都紧紧向内凹陷，那就是吸气性凹陷（三凹征）。这意味着他们正费尽全力把氧气吸入他们娇小的肺部。我以前经常教家长们如何观察这一点，而这也是如今唯一依然让我感到有些心慌气短的情况。 如果他们的嘴唇周围看起来隐约发紫或发灰，或者如果他们还不满三个月且摸起来发烫，千万别等到天亮才给医生打电话。直接把他们放进安全座椅，立刻去急诊室。新生儿发烧是一张自动通往医院的单程票，毋庸置疑。...

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，下午3点14分——这正是我那些精心构建的育儿理想通常碎成渣渣的确切时刻。双胞胎女儿天没亮就醒了，我们家的客厅看起来就像被极其嚣张的、只有膝盖那么高的强盗洗劫过一样。地毯上碾碎着燕麦饼干的残渣，沙发上有一块不知名的水渍（我正拼命催眠自己假装没看见），空气中还弥漫着一场双人崩溃大哭即将爆发的低气压。我极其渴望能有二十分钟的空闲，好洗掉脸上的污垢，喝上一杯不是温吞水的碰嘴热茶。于是，伴随着一声包含了我所有“当爹前傲慢”的沉重叹息，我拿起了电视遥控器，召唤出了那部关于“霸道婴儿总裁”的超人气动画电影续集。 我那当爹前优越感的彻底幻灭 在女儿们出生前，我简直是个令人无法忍受的家伙。我曾有过宏大的幻想：我们的家将永远是一个极具美感的避风港，屏幕电子产品被彻底放逐，孩子们在悠扬的古典音乐声中，安静地沉浸在丰富感官的独立游戏中。在最初的几个月里，我甚至以为自己真的做到了。我们在房间正中央摆放了一套非常漂亮的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装，我会把她们放在下面，看着她们用还不协调的小拳头拍打那只小木象。那感觉真棒，真的。它看起来超级时尚，不会发出刺耳的电子噪音，而且这种天然材质完美契合了我那“能完全掌控生活环境”的错觉。 但后来，她们学会了走路、奔跑，并且对自己要玩什么开始表达出极其强烈且可怕的意见。那套美丽的木制健身架最终被抛弃，取而代之的是任何会闪光、会滴滴作响，或者有着闹腾的电脑动画的东西。我精心布置的宁静的蒙特梭利环境，被两个刚学会走路的小孩有组织地拆解了——因为她们发现，墙上那个发光的矩形，可比什么有品味的几何形状刺激多了。 这部电影到底讲了什么 如果你还没有去遭受这部动画续集的“毒打”，它的剧情基本上就是一个因睡眠不足而引发的狂热梦境。原来的两兄弟蒂姆和泰德已经长大并疏远了，结果又被施了魔法变回婴儿，好让他们能去一所极其可疑的学校做卧底。反派是一个邪恶的天才幼儿，计划用一款智能手机应用催眠全世界的父母。 我必须在这里停一下，因为这个“精神控制”的副线剧情，精准触碰到了我内心深处作为千禧一代特有的焦虑。作为一个已经花了太多时间盯着手机（而此时我的孩子们正试图把吃了一半的水果塞给我）的人来说，这种“一个App把父母变成字面意义上眼睛都不眨的丧尸”的想法，真的让人感到不寒而栗的真实。电影中被催眠的父母像无脑暴民一样蜂拥而至，这本来是为了搞笑，但当双胞胎指着屏幕上戴眼镜的狗咯咯笑时，我却在沙发上默默经历了一场生存危机。 为什么儿童电影总是要坚持把这些深层心理恐怖元素伪装成闹剧喜剧？我发现自己陷入了对我们集体数字依赖的沉思，还担心我的女儿们有朝一日会不会把我当成一个屏幕上瘾的丧尸——结果完全没注意到屏幕上一个卡通婴儿忍者正拿着尺子跟人打架。 至于动画本身，正如你所料：色彩鲜艳、场面混乱，且画面切换的速度快如闪电。 医生的建议与关于屏幕时间的世纪大辩论 在两岁体检时，我们的全科医生温和地提到了看电视的话题，她挑了挑眉毛指出，快速切换的场景可能会让正在发育的大脑受到轻微的过度刺激。不过，她似乎更关心她们是不是吃了足够的蔬菜，以及我的睡眠时间有没有超过四个小时。 我从候诊室的一本小册子上隐约了解到，当鲜艳的色彩在屏幕上剧烈闪烁时，多巴胺会大量分泌。但要弄清楚一个幼儿确切的神经化学反应，实在超出了我这个疲惫老父亲的能力范围。科学似乎总是模糊不清，裹挟着每五年就变一次的矛盾研究，留给我们这些父母去瞎猜：这一小时的动画谍战片，到底是会永久性地重塑她们的额叶，还是仅仅让她们在晚饭前变得有点过于亢奋？ 高清画质下的手足战争 从核心来看，这部电影非常努力地想要讲述亲兄弟疏远后又必须学会重新合作的故事。这是个美好的情感设定，但坐在我的两个女儿中间，这感觉却无比陌生。我的女儿们共享一个卧室、一个生日，以及一种惊人同步的索要零食的能力，但她们目前每天都在为绝对没有任何意义的事情进行地盘争夺战。 就在昨天，我们发生了一起涉及温柔宝贝软胶积木套装的流血冲突。老实说，作为玩具它们还算凑合。上面有数字和小水果，理论上很有教育意义，而且堆叠起来也不错。但在我们家，它们几乎只被用作软胶大炮。双胞胎A决定她想要双胞胎B手里的那个蓝色积木，尽管她左脚边就放着一块一模一样的蓝色积木。随之而来的混战包括大量的尖叫、地毯上一场短暂的摔跤比赛，以及一块直接砸向我脑袋的积木。万幸的是它们真的是软胶做的，所以没人需要去急诊室，但这绝对不像电视屏幕上正在上演的那种令人感到温暖的手足大和解。 如果你目前正在寻找能让你家那些交战派系把注意力从电视上移开哪怕五分钟的方法，你也许可以逛逛Kianao的可持续系列产品，不过我可绝对不敢保证和平条约在你家能维持多久。 屎尿屁笑话的无奈现实 作为一个多多少少有点矜持的英国男人，我对现代儿童媒体里铺天盖地的屎尿屁笑话有着非常复杂的情感。这部电影绝对充满了关于身体机能的闹剧、光溜溜的卡通屁股，以及大量依赖“屁股”这个词来抖的包袱。 理所当然地，这也是双胞胎唯一真正听进去的台词部分。她们不明白成年兄弟直面童年创伤时的复杂情感动态，但她们绝对懂一个卡通人物摔倒并发出不雅声音时的绝佳喜剧时机。 在更吵闹、更令人反感的场景中，我不得不采取积极的安抚战术。我的一个女儿现在正在长臼齿，这意味着她始终处于一种流口水和烦躁不安的状态。就在屏幕上一场巨大嘈杂的动作戏达到高潮时，她开始试图去啃电视柜的边角。我迅速抓起她的珍珠奶茶牙胶，塞进她黏糊糊的小手里。老实说，这个造型夸张的硅胶小玩意儿是我目前在家里最喜欢的东西。它的形状像一杯珍珠奶茶，不仅看着就好笑，更重要的是，顶部的纹理刚好能戳中她牙床最痒的位置。她坐在那儿，猛烈地咀嚼着紫色的“珍珠”，完全被动画的混乱场面迷住了，而我也终于在这个下午发出了第一声真正的如释重负的叹息。 让我狂流冷汗的学校压力副线 电影里还有一条关于大女儿塔比莎的副线剧情。她因为冬季学校汇报演出而经历了严重的表现焦虑。她为成绩感到压力，为唱歌感到压力，基本上是在她那幼小的动画人物肩膀上承载了现代社会对学业期望的全部重量。 我发现自己紧紧握着已经凉透的茶杯，突然开始对教育标准局（Ofsted）的评级、小学学区，以及我是否在鼓励她们早期读写能力方面做得足够多而感到恐慌。我的女儿们连把三个词连成句子都费劲，但这部动画电影却让我对她们未来的英国中考（GCSEs）深感焦虑。电影最后用一段歌舞剧漂亮地解决了这种复杂的心理负担，我觉得这太不公平了，因为每次我试图用唱歌来赶走双胞胎的焦虑时，结果通常只是她们用手捂住我的嘴。 曲终人散，我们理应学到什么 当片尾字幕终于滚动起来时，客厅不知为何比我们刚开始看的时候更乱了，我的茶已经完全凉透，而沙发上的那块水渍仍然是个未解之谜。女儿们有没有吸收电影里关于家庭羁绊以及“父母的陪伴胜过物质成功”的感人信息？几乎可以肯定是没有。 与其为动画片每一帧的确切教育价值而苦恼，或者试图强行打造一个只存在于育儿书中的、刻板的“无屏幕乌托邦”，你也许只想和她们一起坐在地板上，接受穿西装的动画婴儿这种荒诞设定，并祈祷看完电影后必然到来的“电量耗尽”能准时在就寝时间前发生。 如果你今天也在你的“家庭影院忍耐力测试”中幸存了下来，并想替换掉她们模仿卡通忍者时弄坏的玩具，不妨在进入下面常见问题解答里我那绝对混乱的大脑之前，先看看Kianao全系列的安静、不闪光、有机的婴儿必需品。 我在凌晨3点问自己的问题 当房子终于安静下来时，这些便是我在黑暗中用谷歌搜索的荒唐事。 她们到底要到几岁才能真正理解这些电影的剧情？ Common Sense Media和各种认真的互联网论坛建议，要理解疏远和商业间谍等复杂主题，大概需要六到七岁。根据我带两岁孩子的个人经验来看，她们对剧情的理解绝对是零。她们完全是为了听响声、看鲜艳的颜色，还有那只偶尔跑过屏幕的小马而看的。剧情严格来说，只是为了让大人不至于疯掉而存在的。 为什么会有这么多直接针对大人的笑话？ 因为动画师们知道，我们才是那些拿着遥控器、为流媒体服务买单，同时内心正在慢慢枯萎的人。对话中穿插的文化梗和轻微的生存恐惧，是抛给那些在一个阴雨绵绵的周二下午被困在沙发上的父母们的救命稻草。这是一种电影级别的心理防御机制。 我应该担心电影里使用的轻微粗语吗？ 这部电影里的角色经常把“愚蠢”、“糟糕”和“屁股”这样的词挂在嘴边。健康家访员可能会告诉你必须严格监控孩子们的词汇量，但老实说，等我的双胞胎真正能清晰地发音“愚蠢”这个词的时候，她们肯定早就听过我半夜在黑暗中踩到一块该死的塑料乐高积木时爆出的更难听的话了。 这么多快节奏的屏幕时间真的会腐蚀她们的大脑吗？...