杂志

星期四下午5点14分，我站在厨房里，穿着从周二起就没洗过的沾满污渍的灰色运动衣，死死盯着一大块生猪肉。四岁的Leo现在坚信自己是一只迅猛龙，正因为Maya拿走了他的绿色蜡笔而尖叫。我的咖啡还在微波炉里，那是我早上9点放进去加热的。我累得骨头都疼，但不知道哪根筋搭错了，今天早上我居然决定今晚要吃一顿家庭烧烤大餐。在室内。在二月。用一份我向丈夫保证过“超级简单”的烤猪肋排食谱。 我不知道我们为什么要这样折磨自己。我们在Instagram上看到那些完美家庭的画面，给穿着一尘不染的白亚麻衬衫的乖巧孩子们端上色泽诱人的烤肉，然后我们就会想，是啊，我也能做到。剧透一下：我根本做不到。拆开肉类包装不到四分钟，我的厨房就像个犯罪现场。狗在满地转悠找掉下来的肉渣，Maya躲在厨房岛台下面，因为她说生肉“看起来很可怕”，而我正在绞尽脑汁想怎么把这顿饭做好，既不会让任何人噎到，也不会让我自己对着水槽崩溃大哭。 如果你想找米其林星级烹饪指南，那你绝对来错地方了。但如果你想知道我是如何把炖得软烂脱骨的完美烤肉塞进孩子们的嘴里，同时又没让自己彻底疯掉的，那就拿起你手边那杯已经放凉的含咖啡因饮料，我们来聊聊在脚边有一群真真实实的婴幼儿跑来跑去的情况下做饭的残酷现实。 让人抓狂的银膜地狱 好了，我们得聊聊这层筋膜。当你在超市买猪肉时，没人会提醒你这个。它是肋排底部一层极薄、极其坚韧的组织，叫做银膜（silver skin）。如果你不把它弄下来，你的肋排从烤箱里拿出来时，简直就像穿了件橡胶紧身衣。你必须把它撕掉。但撕掉它绝对是一场噩梦，每次都让我抓狂得想尖叫。 理论上，你应该拿一把黄油刀，从第一根骨头那里的筋膜边缘滑进去，撬起一个小角。听起来很简单，对吧？才怪。肉很滑，我的手也很滑，通常就在这紧要关头，Leo还会扯着我的裤腿要零食。所以我只能拿着一把钝刀在肉上盲目地戳来戳去，祈祷自己千万别不小心划破手指。好不容易挑起一个小角后，你得拿一张干纸巾捏住它，因为你需要摩擦力才能抓紧。 于是我抓起纸巾。我捏住那一小块皮。我用尽一千个疲惫老母亲的洪荒之力用力一扯。结果纸巾瞬间从中间撕裂，而那层膜像橡皮筋一样“啪”地弹回骨头上。老天，这太让人火大了。我通常得试上四次，气得鼻子直喘粗气，嘴里嘟囔着不太好听的字眼，而Maya还在一旁问我为什么要和晚饭打架。最后，如果老天保佑，你能牢牢抓住它，以一种奇怪的撕裂动作把整张膜扯下来。这感觉很恶心。但你必须这么做。不管怎样，重点是，就算这一步再怎么糟糕也千万别跳过，因为孩子们根本咬不动那玩意儿。 为什么烤箱是我做这道菜的最佳拍档 如果你想要一份烟熏猪小排的食谱，去问一个叫Kevin的、穿着工装短裤、有大把时间在后院守着烤架十二个小时的家伙吧，因为我绝对做不到。 我没有时间去搞什么木屑，也没空一边调整通风口一边把温度完美保持在225华氏度。我还要去调解“谁能拿iPad”的战争呢。所以我最拿手的烤箱版猪肋排食谱，说白了就是用锡纸把肉包起来，免得它干得像鞋底一样。你只需要把背面那层奇怪的膜撕掉，把你食品柜里剩下的红糖和香料全抹在上面，用重型铝箔纸紧紧包好，然后把它塞进275华氏度的烤箱里，接着去拉开为了抢一块乐高打起来的孩子们。大概三个小时，你什么都不用管，这简直太符合我的烹饪风格了。 把肉烤到真正的软烂脱骨 几年前我带Leo去做9个月体检时，Miller医生和我聊起了引入更多固体辅食的事，我告诉她我很怕他吃肉被噎到。她基本上就是告诉我，给孩子吃猪肉完全没问题，但必须把它弄得极其软烂，软到几乎看不出是肉的形状。比如，撕成真正的细丝。而且，显然不能有骨头。 接下来就是让我有点糊涂的科学知识了。据说，当猪肉内部温度达到145华氏度时，吃起来技术上是安全的。但如果你在145度时把肋排从烤箱里拿出来，你啃起来就像在嚼轮胎。肉的温度需要比这高得多得多。好像是因为结缔组织需要分解融化？我不太懂这些化学原理，但我知道你得把内部温度狂飙到195或200华氏度，胶原蛋白才会变成明胶。反正我的肉类温度计通常不是坏了就是丢在杂物抽屉里找不到了，所以我那“高度科学”的方法就是：把锡纸包留在烤箱里，直到我用手毫不费力就能把一根骨头从肉里抽出来为止。如果骨头抽出来不够干净，就把它放回烤箱。你需要把它烤得烂如泥，这样长着四颗牙的幼儿也能安全地用牙龈把它抿碎。 酱汁事故与婴儿毯大营救 等到肋排烤熟、几乎要散架的时候，你得抹上烧烤酱，放回烤箱里稍微烤几分钟，让表面形成一层黏糊糊的焦壳。这就是真正危险的开始。给小孩子端上黏糊糊、甜滋滋的深棕色酱汁，这绝对是一场经过计算的冒险，而且通常以灾难告终。 上周，我居然把肋排烤得非常完美。我给Leo撕了一小堆肉丝，确保里面绝对没有藏着骨头渣，然后拌了一丁点酱汁（说实话，市面上的烧烤酱基本都是高果糖玉米糖浆，我可不想让他晚上8点还在家里上蹿下跳）。我把他的吸盘碗放在餐椅上。我转身去给Maya拿餐巾纸。就在这短短三秒钟的空当里，Leo决定他吃饱了，一把扯掉围嘴，顶着沾满黏糊糊棕色酱汁的双手逃出了餐椅。他冲进客厅，一把抓住了他最爱的毯子。 我直接尖叫了起来。他把他的星空图案竹纤维婴儿毯直接拽进了爆炸区。他很喜欢这条毯子，因为上面有小行星图案，而且它特别柔软，我经常趁他不注意时偷过来盖。但是，看到那双沾满烧烤酱的黏糊糊的小手在洁白明黄的布料上到处乱抹，我顿时陷入了恐慌。不过神奇的是——那竹纤维面料简直像是有魔法一样。我把它扔进洗衣机冷水洗涤，本以为它肯定彻底毁了，结果洗得干干净净。没有污渍。什么都没有。洗完甚至比以前更软了。说真的，它现在绝对是我家最爱的一件物品，因为它能在我这群“狂野”孩子的手下存活下来。 我真希望我们的粉红仙人掌有机棉婴儿毯也能有这般待遇。我是前阵子买的，因为设计超级可爱，但说实话，对我们来说它就只是中规中矩吧。有机棉确实耐用，但比竹纤维要稍微硬一点。大概一个月前，我们在车里时，Maya不小心掉了一块沾满酱汁的肉在上面，那块番茄酱的污渍就像是在那儿安家落户了。我用洗手池下的所有清洁剂刷过，还是有一层淡淡的橙色印子。放在婴儿房里它确实是条可爱的毯子，但在烧烤之夜，请把它拿得越远越好。 既然我们聊到了在努力熬过育儿岁月的同时，如何让孩子们保持舒适和相对干净，你可能真的会想去看看Kianao的婴儿毛毯系列。说实话，当家里所有东西都沾满黏糊糊的污渍时，那种柔软、耐洗的东西永远不嫌多。竹纤维毯子绝对是救命神器。 给幼儿喂食（且无需打急救电话的指南） 给孩子喂食总是伴随着很多焦虑，尤其是像肋排这样的食物。我以前很担心盐分摄入过量。我的儿科医生说不用对一顿饭太紧张，但我还是尽量小心，因为标准的干料涂抹里全是钠。 我通常的做法是，在抹上干料之前，就直接从中间切下几根肋排。给孩子吃的那份，我只撒一点点大蒜粉和红甜椒粉，然后用单独的小锡纸包包起来。这样他们既能吃到超级嫩的肉，又避开了重糖重盐的炸弹。至于酱汁，有时我只给Leo把一点点苹果酱和纯番茄膏混在一起——这对我来说听起来恶心透了，但他拿猪肉蘸着吃，仿佛这是世界上最美味的东西。幼儿的口味真奇怪。只要把肉撕得极其细碎，检查三次有没有尖锐的碎骨头，然后接受你需要拖地的事实就好了。 灾后幸存指南 等到晚餐结束，每个人都筋疲力尽。Maya的头发上全是酱汁，Leo因为想留一根猪骨头当宠物正在大哭，而我丈夫在抱怨他吃得太撑了。厨房看起来像被炸弹轰过一样。但孩子们确确实实吃进了实打实的蛋白质，而且我不需要在炉子前站上三个小时不停地搅和什么东西。 我们把他们直接赶上楼去洗澡。这顿肋排大餐非常成功，哪怕清理战场时我宁愿搬家也不想去擦那张餐桌。虽然很脏很乱，但看到他们开心地大快朵颐，那场和银膜的战斗也算值了。差不多吧。 在我们讨论那些我知道你肯定想问的、关于给孩子喂食肋排的各种棘手问题之前，去给自己倒杯新鲜咖啡，探索一下Kianao全系列的环保可持续婴儿用品吧。这样在你准备迎接下一场灾难般的家庭聚餐之前，你就能真正备好那些耐洗、耐用的好物了。 我知道你肯定想问的棘手问题 我8个月大的宝宝能吃这些肋排吗？ 应该……可以吧？我的儿科医生告诉我，只要肉被炖成了彻底的肉泥，并且撕成了极细的肉丝，不会造成窒息危险，那就是没问题的。但是绝对不要把真正的骨头给宝宝啃。我知道你在TikTok上看过宝宝啃骨头的视频，但骨头可能会碎裂，这简直让我毛骨悚然。务必彻底撕碎。 到底要怎么才能把烧烤酱从婴儿衣服上洗掉？ 靠Dawn洗洁精和纯粹的怒火。说实话，烧烤酱的主要成分是番茄膏和糖，这对布料来说是致命的组合。立刻用冷水冲洗污渍。挤一大滴Dawn洗洁精在上面揉搓，然后让它静置，你先去哄孩子睡觉，之后再用冷水洗涤。如果你在污渍完全消失之前就把它扔进了烘干机，那这块污渍就会永垂不朽了。到那种地步，你干脆把那件连体衣扔了吧。 我真的必须在烤箱里用锡纸吗？ 是的。如果你不用锡纸把它们紧紧包起来，水分就会全部流失，最后你只会得到猪肉干。锡纸基本上能锁住蒸汽，让肋排在自己的肉汁里炖熟。不过，三个小时后打开锡纸包时千万要小心，因为冲出来的蒸汽会烫伤你的手——这种事我大概干过四次。 如果我没时间烤三个小时怎么办？ 那今晚就别做肋排了。说真的。这事儿没有捷径可走。如果你想用400华氏度烤一个小时来图快，那肉会硬得像石头，你的孩子根本咬不动。点个披萨吧，把猪肉留到周末再做。 那层膜真的有那么糟糕吗？ 是的。那简直是魔鬼的胶带。把它撕掉，否则你的晚餐就毁了。拿张干纸巾增加摩擦力，用力扯，直到把它弄掉为止。

那是一个周二的早上7点，我正站在厨房里试着倒咖啡，四岁的大儿子突然把一张手工纸直接怼到了我的视线里。上面是一幅粗糙的蜡笔画，看起来像是一个长着羽毛触角的荧光粉色热狗。他带着学龄前儿童特有的那种莫名其妙的绝对自信，通知我我们要去宠物店买一条“微笑水龙”。 我完全不知道他在说什么，直到他把我的iPad拉过来，翻出一个《我的世界》（Minecraft）的视频。啊。原来是TikTok上爆火的两栖动物。永久的微笑唇，可爱的小鳃。我想，行吧，如果一个十块钱的鱼缸和一些彩色碎石能让他安静下来，让我能安心对付另外两个小一点的孩子，我完全能搞定。 家人们，我现在回想起来，当时的我真是天真得让人心疼。 我就跟你们说实话吧——如果你的孩子正吵着要养这玩意儿，在开始谷歌搜索之前，你最好坐下来做好心理准备。因为游戏里可爱的像素小生物，和在家里把这种特殊的墨西哥两栖动物养活的现实之间，差距大得堪比东非大裂谷。 掉进水族圈的“兔子洞” 于是，我上了网，心想只要找个卖六角恐龙宝宝的繁育者买一只就完事了。半小时后，我看着水族论坛，心跳加速。网上这些狂热的水族爱好者绝对会把你生吞活剥了，如果你不懂什么是“氮循环”——说实话，自从高二化学课之后我就再没想过这个词。 首先，它们需要冷水。不是室温，是冷水。大概华氏60到64度（约15到18摄氏度）。我住在德克萨斯州的乡下。从五月到十月，我家的室温基本上就像个慢炖锅，因为我的空调正在拼死抵抗外面105华氏度（约40度）的高温。要保持水族箱这么冷，你必须买一个电子冷水机。你知道水族冷水机要多少钱吗？四百美元。就为了养一只生活在水下的蜥蜴。我们家活人的电费账单已经跟车贷差不多了，现在我还得在客厅里给一个20加仑的鱼缸制冷，就为了不让这个粉红色的微笑热狗中暑？ 如果水温太高，据说它们身上那种渗透性的黏液层就会被破坏，然后感染真菌，脑袋上会长出看起来像棉球一样的东西。要在吃早饭的时候向一个哇哇大哭的四岁小孩解释这个，简直是一场绝对的噩梦。 哦对了，它们还需要完全裸缸或者铺极细的沙子，因为如果你用普通的水族碎石，它们会猛吞石头，然后死于肠梗阻。此外，你还得买一种特殊的低水流海绵过滤器，因为正常的水流波动会让它们极度焦虑。 我的儿科医生居然直接笑出了声 我正深陷这些研究时，我妈给我打了个电话。我随口提了提养水蜥蜴的想法，她立刻慌了神。因为据她所说，我表哥在1994年因为一只箱龟染上了伤寒。我翻了个白眼，老天保佑她吧，但她确实在我心里埋下了一颗怀疑的种子。第二天带老二去做体检时，我装作漫不经心地问了埃文斯医生，家里有幼儿养两栖动物是否安全。 他停下敲击键盘的手，从眼镜上方看着我，轻轻笑了一声，然后告诉我，美国疾控中心（CDC）基本上是求着家长们不要在有五岁以下孩子的家里养两栖动物或爬行动物。显然，这些动物简直就是在沙门氏菌里游泳。这种细菌天然存在于它们的皮肤和消化道中，并且就在水族箱的水里四处漂浮。 我家那个四岁的娃，在以为我没看着的时候，偶尔还会去舔玻璃推拉门。我家老二则是会在地上捡到什么都直接塞进嘴里。埃文斯医生说，除非我准备好每次换水时，都对我的手和鱼缸设备进行外科手术级别的刷洗消毒，否则我家肯定会有人患上严重的肠道疾病。所以，用我不算完美的科学常识来总结一下：这个可爱的微笑水宝宝，基本上就是一个伪装成卡通人物的生化武器。 网上没有告诉你的那些事 真正让我崩溃的细节是这个。杰克逊想要让它们有兄弟作伴。他想要两只小粉龙，这样它们就能成为朋友，一起在它们的冷藏豪华套房里游来游去。 如果你把两只幼体放在同一个鱼缸里，它们会互相残杀。它们有同类相食的习性。它们真的会一口咬下兄弟姐妹的腿和羽毛状的鳃，因为它们只对移动的物体有反应，并理所当然地认为任何会抽动的东西都是食物。我不得不让四岁的儿子坐下来，向他解释我们不能买两只，因为其中一只会把另一只当成开胃小菜。不出所料，这段可怕的科普反而让我儿子更想养它们了——毕竟四岁的小男孩就是这么野性难驯，但这同时也坚定了我绝对不把这种生物带进家门的决心。 至于它们的饮食？你可不能只往水里撒点鱼食薄片就去忙你的事了。你必须喂它们冷冻血虫，更糟的是，你还得培养活的微虫，或者把从渔具店买来的活蚯蚓切碎。我可是要在经营Etsy小生意的同时，努力养活三个亲生骨肉，还要叠七大筐衣服的；我可不想在厨房料理台上再管理一个活体昆虫养殖场。 不买“水怪”，我们买了什么替代品 当我正式否决了两栖动物的提议后，我必须立刻转移他的注意力，以阻止他崩溃大哭。与其为了买冷水机倾家荡产，还要每天提心吊胆担心我的孩子染上听起来像维多利亚时代的肠胃病，我干脆把他的全部痴迷点转移到了拼搭积木上。 我订购了婴儿软积木套装。我跟你们说，这是我这个月花得最值的一笔钱。杰克逊现在每天都在客厅地毯上用这些软积木搭建“水族馆”和《我的世界》。我最喜欢的是它们的软橡胶材质。当杰克逊因为妹妹推倒了他的大作而不可避免地发脾气，把积木扔过整个房间时，没有人会因此脑震荡。它们完全柔软、无甲醛，而且当积木变得黏糊糊的时候，我只要把它们扔进浴缸里洗洗就行。危机解除。 就在杰克逊因为我不给他买食肉水蜥蜴而开始最初的史诗级崩溃时，家里最小的宝宝也开始长牙了，她尖叫着给这混乱的氛围又添了一把火。我翻出了之前买的熊猫硅胶牙胶。这东西挺好用的。它只是一块做成熊猫形状的食品级硅胶，但它完美地完成了它的使命——给她一个可以安全啃咬的东西，免得她来啃我的锁骨。而且你可以把它直接扔进洗碗机，这也是我对家里所有入口物品的首要要求。 如果你也在应付吵着要养异宠的娃，为了保全你自己的理智，去逛逛柔软的益智玩具系列吧，因为木头积木至少不需要你每天去测水质。 一场长达十五年的“人质危机” 如果你奇迹般地挺过了水体降温、切碎虫子和沙门氏菌的风险，还有一个更要命的消息：这些动物的寿命长达十五年。 十五。年。 杰克逊今年四岁。如果我们今天买了一只这么小的六角恐龙幼崽，理论上，当我在为他填写大学助学金申请表的时候，我可能还在给冷冻血虫解冻，以及检查鱼缸里的氨氮水平。家人们，我连今晚晚饭做什么都还没想好呢。我可没法给这长达十五年的两栖动物养殖事业做出承诺。 而且，我还发现它们在加州、缅因州和新泽西州等几个州实际上是禁止饲养、买卖的。因为如果有人养腻了，把它们扔进当地的池塘，它们会破坏当地的生态系统。而在它们的真正老家墨西哥，它们却是极度濒危物种。所以，对于一个周二早上心血来潮的宠物要求来说，这背后感觉牵扯了太多沉重的道德包袱。 维持宝宝的和平世界 在我疯狂上网查资料，以及杰克逊为他破灭的“水龙”梦而戏剧性地嚎啕大哭时，我家最小的宝宝却幸福地置身事外。我让她躺在房间角落里的木制婴儿健身架下面。我超级喜欢这个东西，因为它和我们家的装修风格很搭，而且不会播放那种刺耳的电子游乐园音乐。她只是开心地拍打着小木象，完全不在乎我们家即将继续维持“纯哺乳动物、单一物种”的家庭状态。 我知道，当孩子想要网上的潮流爆款时，拒绝起来很难。但我在这里给你完全的许可，你可以斩钉截铁地说“不”。你不需要做那个花尽心思搭建异域水族馆的“酷老妈”。你完全可以做一个说“不行”的疲惫老妈，然后给他们买个毛绒玩具来代替。 在你深陷为了一只你根本不想养的宠物去四处寻找活体丰年虾的“兔子洞”之前，也许可以考虑直接买些Kianao的益智成长玩具——它们不需要你换水，不会互相咬断对方的腿，更不会让你们全家感染沙门氏菌。 一地鸡毛的现实快问快答 它们在所有地方都合法吗？ 不是的。在你让孩子多看它们一眼之前，先查查当地的法律。在加利福尼亚、缅因、新泽西和弗吉尼亚等州，它们是直接违法的，因为环保部门担心人们会把它们倒进河里，从而破坏当地的野生生态。 可以把两只养在同一个鱼缸里吗？ 除非你想给你的小宝宝讲解一部恐怖片。幼崽是完全会同类相食的。它们会毫不犹豫地吃掉兄弟姐妹的鳃和四肢。你必须把它们分开饲养，直到它们完全长成体型一模一样的成年体，即使这样，也依然是一场赌博。 它们真的需要冷水吗？ 是的，这对我来说依然很疯狂。它们需要华氏64度以下的水温。如果你住在一个有真正夏天的地方，你不能只在鱼缸上面放个电风扇。你必须买一个几百美元的机械水族冷水机，仅仅是为了防止它们遭受热应激反应和真菌感染。 我的孩子可以摸它吗？ 绝对不行。它们没有像正常鱼类或爬行动物那样的鳞片。它们有一层渗透性的黏液保护层，人类手上的油脂和温度真的会烧伤并破坏它们的皮肤。它们严格来说只能是“只看不能摸”的观赏宠物，这对三岁的小孩来说基本上是一种折磨。...

我当时正站在厨房里盯着我家老大——他现在五岁了，简直是个“活生生的反面教材”，完美诠释了当你让一个蹒跚学步的孩子不受限制地看YouTube时会发生什么——而在当时，他还只是个整天哇哇大哭的婴儿。我亲妈远在三个州之外打着免提电话，告诉我必须把我的亚裔男宝裹上三层羊毛衣，因为“寒气会入骨”，尽管当时正值盛夏七月。我的婆婆则全大写发短信给我，说为了洗去晦气，必须立刻给他剃光头。而就在仅仅一个小时前，在H-E-B超市收银台排队时，一位路人阿姨看了看我那漂亮但带有轻微黄疸的宝宝，说他只需要“多晒晒太阳，喝点甜茶，愿上帝保佑这可怜见的”。三个人，三套截然相反的“保命法则”来指导我如何养活这个小人类。而我呢，一边漏着奶，一边对着一堆还没叠的衣服抹眼泪，只希望谁能给我一本真正靠谱的育儿指南。 跟大家掏心窝子说，在一个乡下小镇里，努力将传统的文化期望与现代育儿观念融合在一起，真的是身心俱疲。你一半的时间在向祖父母翻译医生的建议，另一半的时间则在努力向当地的妈妈群解释，为什么你生完孩子后的整整一个月都不准出门。你只能学着左耳进右耳出，忽略那些“超市收银台育儿专家”的话，同时相信自己那严重缺觉的直觉，去摸索出真正适合你们家的育儿方式。 百日生存大考验与“红包炸弹” 如果你是在亚洲家庭长大的，你一定知道，宝宝出生的前一百天基本被当成一场你险些没能挺过来的马拉松。在过去，婴儿的死亡率非常高，所以能熬过百天大关是一件极其重要的大事，于是就有了现在我们举办的盛大派对，叫做“百日宴”或“红蛋姜汤派对”。当我们给老大办百日宴时，我还在趁着喂奶的间隙努力打理我的Etsy小店，一手抱着烦躁哭闹的宝宝，一手还在打包发货。突然之间，三十个亲戚带着厚厚的红包降临到了我德州乡下的门廊上。 这是一个很美的传统，但在你连续睡眠时间从未超过两小时的情况下，去筹办一场大型的文化活动，简直是一种特殊的折磨。所有人都期望宝宝穿上寓意吉祥的衣服，通常是大红或亮金色，以求辟邪招财。几年后我妹妹生了女儿，我妈为了找一套完美的吉利服，差点把全网都给买空了。给亚裔女宝穿衣服这事儿很神奇，它总能引出所有七大姑八大姨对得体、色彩搭配和温度控制的一堆高见。 到了我家小女儿，我彻底放弃了那些又贵得离谱、又硬邦邦只会让宝宝嚎啕大哭的传统丝绸服。我给她穿上了 有机棉无袖婴儿连体衣，因为它价格亲民，在德州的酷暑中透气性极好，而且领口有弹性，套进大头宝宝的脑袋也不会扯破衣服。果然，派对还没过半，衣服上就沾满了吐奶和被捏碎的红豆糕，但至少她没被热死，而且我也能直接把它扔进洗衣机冷水洗，省心省力。 我的医生与列祖列宗之间的“睡眠大对决” 我觉得没有任何事情能像“睡眠大辩论”这样考验我的婚姻了。在我们的文化里，同床睡不仅很正常，而且基本算是硬性规定——如果你不想让家人觉得你把宝宝抛弃给了狼群的话。我奶奶看到婴儿房里空荡荡的木制婴儿床时，惊恐万分，警告我说把宝宝单独放在一个房间会切断你们精神上的纽带。与此同时，我的医生死死盯着我的眼睛，告诉我美国儿科学会（AAP）要求宝宝必须平躺在空婴儿床的硬床垫上，以防止小儿猝死综合征（SIDS）。我努力严格遵守，尽管去搞懂睡眠环境和毯子纤维究竟如何影响呼吸发育，感觉就像在读天书一样的外文医学期刊。 最后我们折中了一下，在前六个月把摇篮放在床边我的这一侧。我妈还是小声嘟囔说他“离得太远了”，但在我的床上放个脆弱的新生儿，我真的没办法安心睡觉，每十分钟就会被冷汗惊醒，生怕自己翻身压到了他。 “坐月子”可不是开玩笑的 我们来聊聊“坐月子”（Zuo Yuezi），因为对此我的感情极其强烈且复杂。西方文化指望你刚把一个大活人从肚子里生出来，就能立刻穿上紧身裤，带着娃去逛Target超市，迅速“恢复如初”。而亚洲文化则坚持让你在接下来的30到40天里，把自己当成一朵娇弱的维多利亚时代温室花朵来对待。 生二胎时，我妈搬来监督我执行规矩。姐妹们，这些规矩简直太狂野了。在德州盛夏的酷暑里，我遭遇了以下这些待遇： 绝对不能喝冷水或用冷水洗漱，这意味着在空调坏了的情况下，我只能狂灌温乎乎的自来水。 绝对不能吹风扇或开窗通风，因为“吹风”会导致老了以后得慢性关节痛。 没日没夜地喝一大锅极其浓郁、滚烫的猪骨姜汤，为了补“气”。 严格遵守至少两周不洗头的禁令，到第十天时，我已经活像一只炸毛的野浣熊了。 我见人就大倒苦水，眼泪掉进滚烫的汤里，还躲在被窝里偷偷用手机查我的Etsy后台，因为看电子屏幕也是被禁止的。我几乎在所有事情上都在和我妈抗争，甚至乞求能给我哪怕一口冰块。但跟大家掏心窝子说——关于“静养”这部分？绝对是天才之举。被强制要求躺在床上，除了喂奶什么也不干，由别人来做饭、打扫、对付家里的大宝，这种级别的产后护理是每一位母亲都应得的，无论你来自什么文化背景。出了月子时，我的恶露彻底干净了，奶水非常充足，而且完全没有经历生一胎时那种透支到骨子里的崩溃感。 更别提六个月大添加辅食了——我们简直就是直接把捣碎的红薯泥扔进他的餐盘，祈祷他别被噎着，完全无视了我婆婆发邮件过来的那些花式米粥食谱。 如果各位妈妈在被困在沙发上坐月子时，正苦苦寻找既能扛得住无休止吐奶，又能适应潮湿天气的衣服，不妨看看我们的有机棉必需品系列，省得你大半夜在网上盲目剁手。 尊重长辈，但要守住你的界限 在多代同堂的环境里养育亚裔宝宝，最难的部分之一就是“尊重式育儿”。作为一名前教师，我读过所有关于肯定孩子情绪、坚持原则底线、不使用羞辱式惩罚的育儿书。但在客厅正中央，面对一个正在撒泼打滚的三岁孩子进行温和育儿，而你的奶奶/外婆在旁边满脸嫌弃地看着，这绝对是一种难以名状的折磨。 在传统的亚洲家庭里，服从是第一位的。你绝不会问一个刚学会走路的孩子对离开公园有什么感受；你只会命令他们穿上鞋，否则就是给家族丢脸。我不得不学会对我妈的建议礼貌地点头，说“谢谢，我们会考虑的”，然后转头继续按我和丈夫商量好的方式去做。这确实惹得长辈们不太高兴，但也无可奈何，你不能带着负罪感去养育孩子。 从德州到台北的“长牙缓解偏方” 当宝宝开始长牙时，全世界各种文化里的偏方都会向你砸来。我的邻居极力推荐用冰冻的湿毛巾加上在牙龈上抹点威士忌（这倒不必了，谢谢）。我阿姨连夜给我寄来一串奇怪的琥珀项链，但我太害怕这会造成勒颈窒息危险，根本不敢把它放在孩子脖子附近。 跟大家掏心窝子说——这款 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具 真的棒极了，只是它有一半的时间都躺在妈咪包的最底下，粘满了捏碎的金鱼饼干渣、衣服毛絮和融化的水果软糖。当你终于找到它并在公共洗手间的水槽里冲洗干净时，它简直是救命稻草！它那仿竹节纹理的小粗腿是唯一能触碰到宝宝后槽牙又不会让我的小女儿干呕的设计。别人还送过我们另一款珍珠奶茶造型的硅胶牙胶，老实说也就那样——如果你喜欢拍照发朋友圈，那确实挺可爱的，但它的顶部太粗了，小婴儿的嘴根本没法好好咬，所以最后只能扔在玩具箱里吃灰。 说实话，脚踏两种文化来养娃，意味着你不可避免地会搞砸一些事。你会冒犯长辈，打破传统，或者因为快迟到了而在车里给孩子塞几块非有机的炸鸡块。这都很正常。 在你被各种自相矛盾的建议和看似必须要买的海量母婴用品彻底淹没之前，不如泡杯咖啡，逛逛我们的环保婴儿房系列，挑选几件高品质的单品，让你的育儿生活轻松哪怕一点点。 大家常问我的那些“棘手问题” 如何应对那些不听医生建议的祖父母？ 你可以微笑着说：“我真的好爱你们这么关心宝宝”，然后把锅全部甩给医生。我以前就常说：“医生说了，如果我不让宝宝平躺着睡，他们就会把这记在他的医疗档案里。”这完全是夸大其词，但足以吓退我奶奶，让她不再干涉。你无法用逻辑去说服传统的恐惧心理，所以只需设定好界限，就算他们生气也随他们去吧。 坐月子的饮食真的有必要吗？ 这么说吧，你真的需要在八月的酷暑里喝滚烫的猪蹄汤才能活下去吗？当然不。我的医生说，保持水分和食用营养丰富的食物才是产后恢复的真正关键，尽管要搞清楚究竟是哪些维生素能重建盆底肌，这就超出了我的知识储备了。不过，我真心保留了以下这些传统： 欣然接受家人送来的所有免费饭菜。 在头三个星期里，尽可能多地赖在床上。 给双脚保暖，因为脚趾冰凉真的很让我难受。 百日宴上，怎样给宝宝穿衣打扮才不会让他们哇哇大哭？...

别给一个心碎的妈妈端来一份砂锅菜，然后对她说“上帝只是需要另一个天使”。当时我站在厨房里，穿着三天没洗、沾着污渍的运动裤，手里端着一个半温不热的玻璃烤盘，我的舅奶奶雪莉拍着我的手臂，对我输出了这番“人生哲理”。说实话，我当时差点把烤盘直接砸到她那双舒适的矫形鞋上。如果你想知道在别人流产时“千万不能怎么做”的教科书级反面教材，看看我那些亲戚们的表现就知道了。他们在我家嗡嗡作响地转来转去，说着空洞的客套话，试图帮我擦洗护墙板，而我只想爬进一个黑暗的地洞，一个人静静地熬到这一年结束。 我奶奶（愿上帝保佑她）一直用那种压低的、悲凉的语调，把这个没能出生的孩子叫做“我们可爱的天使宝宝”，这让我只想把头埋进枕头里尖叫。我知道他们都是好意，但当你的整个世界刚刚崩塌、停止转动时，这些“好心人”有时反而是你最难面对的。字典里关于“天使宝宝”的解释，通常只是关于流产或夭折婴儿的冰冷定义，但它真正的含义，其实是一份庞大到让人窒息的爱，突然之间无处安放。你只能孤零零地站在那间刚腾出一半的空房间里，看着所有美好的计划瞬间化为泡影。 最后真正拯救我的，不是那些砂锅菜，也不是那些勉强的尬聊，而是我的丈夫。他走进来，从我手中拿走玻璃烤盘，陪我默默地坐在厨房地板上，一言不发，任由我哭得撕心裂肺，甚至吐了出来。他没有试图去“解决”我的悲伤，而这是整整一个星期以来，别人为我做的第一件真正有用的事。 请别再用“至少”作为开场白了 我恳求任何靠近悲伤父母（哪怕只有五十英尺距离）的人，把“至少”这个词从你们的字典里永远抹去。“至少你知道你能怀孕！”这是人们喜欢挂在嘴边的“金句”，仿佛我的身体没能保护好宝宝，能算作一种安慰奖似的。这不是一次试运行。把它当成一次演习，完全抹煞了那个我们已经为之规划了全部未来的、真真实实的孩子。 还有一句是“至少这发生在孕早期”，这仿佛在假设悲伤是有一套严格的时间表的——似乎在孕八周失去未来，就比在二十周时失去要没那么心碎。我们哀悼的不是那几周的时间，而是脑海中早已勾勒好的一生。我已经在脑海里布置好了婴儿房，根据预产期重新安排了我的Etsy网店发货时间表，甚至算好了如何在我们的预算内买得起纸尿裤。 最糟糕的可能要数这句了：“至少你们现在有时间去旅行，享受二人世界了。”听着，我住在得克萨斯州的乡下，一边经营着小生意，一边还要躲避后门廊上的蝎子；我和我丈夫本来就没打算来一场说走就走的阿马尔菲海岸之旅。试图强行给别人的创伤镶上一道“一线希望的金边”，不过是旁人为了缓解面对你悲伤时的不适感，而采取的一种偷懒做法罢了。 医院的计费部门把这场噩梦在账单上标记为“自然流产（spontaneous abortion）”，这个冰冷的临床术语，我恨不得亲自把它发射到太阳中心去。 医生真正告诉我们的话 我本以为会听到一番冷冰冰的医学说教，但我的妇产科医生埃文斯大夫走进来，关上厚重的木门，直接和我一起坐在了检查床的边缘。那天她没有穿白大褂。她告诉我，她的候诊室里总是坐满了经历着同样心碎的女性。她还告诉我一些统计数据，说大约有十分之一的病人经历过早期流产。不过我发誓，当你穿着纸质病号服坐在那里瑟瑟发抖时，这个比例感觉要高得多。 她还提到，有百分之八十几的女性后来都顺利拥有了完全健康的孕期。但说实话，当你的身体刚刚背叛了你，统计数据给人的安慰简直就像一张湿透的纸巾一样无力。她没有逼我去理解背后的生物学原理，也没有塞给我一本关于细胞分裂的小册子。她只是看着我说，有时候身体做出了决定，而心还没有准备好；这并不是因为我喝了一杯咖啡、搬了一个重箱子，或者是为生意的税务问题太过焦虑。 如何处理我们买好的那些宝宝用品 没有人警告过你，那些留下的“物证”会有多刺眼。当我看到验孕棒上第二条粉色横线出现的那一刻，我立刻上网买了一件小巧的无袖有机棉婴儿连体衣。当我们从诊所回来时，它正静静地躺在我的梳妆台上。我花了大概二十块钱，对于一个只有纸巾盒大小的东西来说，这并不便宜。但它真的太柔软了，而且我最喜欢的是，它没有那种总是把我逼疯的扎人标签。 它是用95%的有机棉和一点点氨纶做成的，所以弹性很好，而且配有加固的暗扣，扣得很牢。我记得我把它捧在手心里，意识到这是我唯一能证明这个宝宝曾经真实存在过的实物。我没有把它退掉。最后，我把它叠得整整齐齐，连同我们仅有的一张模糊的B超照片，一起放进了一个木制的纪念盒里。当悲伤如潮水般要把我淹没时，衣橱深处藏着的这样一件美丽、摸得着的物品，其实给了我一丝脚踏实地的慰藉。 如果你也想为自己的纪念盒寻找一件柔软的物件，或者你正怀着忐忑的心情在流产后为新宝宝布置婴儿房，想找一些安全自然的东西，你不妨看看Kianao的婴儿用品系列。 我丈夫是如何应对的 姐妹们，男人悲伤的方式真的很奇怪。当我大喊大叫、充满愤怒，把邮寄来的每一本孕期杂志都扔进垃圾桶时，我的丈夫却变得出奇的安静。他开始修理家里那些根本没有坏的东西。我曾撞见他在凌晨两点给客卧浴室的浴缸重新打玻璃胶。 有一天半夜我醒来，发现他坐在发光的笔记本电脑前，搜索着罗西·哈姆林那首老歌里关于“天使宝宝”的歌词。当我们俩都无言以对时，他只是拼命地想找到一些词句来表达自己的感受。后来，他在药妆店买了一个便宜的螺旋线圈笔记本，在第一页用他那糟糕的字迹写下爸爸写给我的天使宝宝，然后合上本子，把它塞到了袜子抽屉的最深处。我们从来没有谈论过这件事，但知道他也需要一个私密的空间，去履行对那个宝宝的父亲之职，这让我觉得自己不那么像个疯子了。 关于迎接“彩虹宝宝”的过渡期 我的大儿子就是我的“彩虹宝宝”——这是网上对流产后迎来的宝宝的爱称，虽然老实说，他更像是一场5级飓风。他现在四岁了，最近我抓到他正试图把我那把上好的裁缝剪刀喂给邻居家的山羊。怀他的时候，我简直就是个行走的焦虑球。直到怀孕七个月，我一件宝宝的东西都没敢买，生怕自己会再次带来霉运。 当他终于带着响亮的啼哭华丽登场时，我妈妈给我们买了一套配有动物玩具的彩虹游戏健身架来庆祝。我觉得还不错吧。我的意思是，原木材质放在客厅里很漂亮，而且它不会播放那种让我听了想抓狂的刺耳电子音乐，但你绝对是为蒙特梭利的审美付了溢价的。它带有悬挂的小动物和几何图形，据说可以刺激宝宝的视觉追踪能力。在他学会爬行之前，他玩了几个月，之后他主要是想把那个木制的A型支架当成梯子，好去够狗粮碗。 如何不带尴尬地支持你的朋友 如果你有朋友正在经历这样的痛楚，你不需要心理学学位也能帮到她。如果他们给宝宝取了名字，就自然地叫出那个名字。认可他们作为父母的身份。我有个朋友曾经历过痛苦的晚期流产，很多年过去了，当我在宝宝原本的预产期给她发短信，仅仅告诉她我在想她时，她依然会非常感激。 当那个朋友终于迎来了她的第二个宝宝时，我不想用那些吵闹、花哨的婴儿用品去给她带来压力。我送了她一件大地色的飞飞袖有机棉婴儿连体衣，颜色非常温馨宁静。它真的非常可爱，一点也不惹眼。飞飞袖不会妨碍宝宝练习趴着（tummy time），而且这种有机棉绝对能扛得住我朋友那种简单粗暴的高温水洗模式。送一件实用又美丽的礼物，既能庆祝新生命的到来，也不会抹去曾经那个宝宝的存在。 如果你正在凌晨3点枯坐着，试图消化自己的悲伤，需要一些安静的寄托；或者如果你正在为朋友寻找一份恰如其分的礼物，不妨去看看Kianao的有机婴儿服饰——光是看着这些用心制作的衣物，就能带来意想不到的治愈感。 那些没人想问的棘手问题 我还要痛苦多久？ 我真希望能给你一个明确的时间表，但悲伤是极其蛮横的，它才不在乎你的日程安排。那种尖锐到让人无法呼吸的痛楚会在几个月后慢慢平息，但隐隐的阵痛会一直都在。直到现在，每年十月，我依然会感到喉咙哽咽。你只是慢慢地把自己的生活撑大，大到可以包容这份悲伤，让它不再占据你整个内心的房间。 我到底该在纪念盒里放些什么？ 想放什么就放什么，别让任何人对你指指点点说这很病态。你可能会一边啜泣，一边把显示双杠的验孕棒、B超单和一双没穿过的小袜子扔进一个旧鞋盒里。说实话，在你还有精力去找个更精美的盒子之前，就让它作为你的纪念盒吧。这没有什么条条框框。 我必须得去参加我表妹下个月的宝宝派对（baby shower）吗？ 绝对不需要。装作肠胃炎发作，说你的车抛锚了，或者干脆说实话，告诉他们你现在还没准备好面对这些。坐在一间满是柔和色调气球的屋子里，看着别人拆开那些你本来也打算买的婴儿用品，这纯粹是折磨。寄一张礼品卡过去，然后穿着运动裤舒舒服服地待在家里吧。 当我们都很痛苦时，我该怎么和伴侣沟通？ 你必须意识到，你们俩悲伤的方式可能会截然不同，而且这可能会让你火冒三丈。当你想要不停地倾诉时，他们可能只是想在院子里疯狂地除草。允许彼此用不同的方式来应对，不要把这当成是对你个人的冷漠。只要说一句：“我今天感觉糟透了”，让这句话作为一个完整的表达就足够了。 什么时候再次尝试怀孕才是安全的？ 我的医生告诉我，等恢复一次正常的生理周期后再试，这主要是为了让他们能准确推算下一次怀孕的孕周；但心理上的准备呢？那完全取决于你自己。别让你的婆婆或网上的建议催促你。你可能下个月就准备好了，也可能需要一年的时间来调整心态。这两种选择都完全没问题。

凌晨3点14分，我站在厨房里，穿着昨天那条膝盖上带着一块可疑污渍的瑜伽裤，手里拿着一个比我拇指还小的奶瓶。我家老大正躺在自己房间里呼呼大睡——也就是那个曾用他整整四岁的人生发誓自己已经准备好养宠物并且会包揽所有铲屎活儿的家伙。与此同时，我正拿着一个温热潮湿的棉球，亲手摩擦着一只两周大的小猫的屁股，向天祈祷它能在我家那个人类幼崽醒来要零食之前赶紧拉出屎来。 人们总爱说，养宠物是教导小孩子责任感的好方法。这绝对是现代父母听过的最大的谎言。如果你是一个带着小娃的老母亲，养一只小奶猫根本教不会你的孩子什么责任感，它只会直接送给你第四个毛茸茸的婴儿——同样不会自己上厕所，并且需要你牺牲掉仅剩的那一丁点儿可怜的睡眠。 都怪那家饲料店。我们本来只是去买点鸡饲料，但收银台旁边立着一块巨大的纸板，上面用马克笔歪歪扭扭地写着“出售小奶猫”。还没等我反应过来，我已经把一张二十美元的钞票递给了一个戴着卡车司机帽的男人。我妈总跟我说，猫就该养在外面的谷仓里，有时候我觉得她可能是对的，但无论如何，我们还是把这团唧唧乱叫的小毛球带回了家。头三个星期我们干脆就叫它“小K”，因为孩子们一直没法达成共识，有的想叫它“蝙蝠侠”，有的想叫它“闪闪小松饼”。 关于新生猫咪，兽医到底怎么说 如果你带回了一只不到四周大、失去猫妈妈或被迫分离的小奶猫，我需要你明白，你基本上就是重新进入了可怕的“产后头三个月”（新生儿熬鹰期）。我一点也不夸张。当我带着我家小家伙去诊所时，兽医看了看我那张疲惫不堪的脸，笑着告诉我，这些小东西在三周大之前，完全没有能力维持自己的体温。 据我了解，它们体内的恒温系统还不能正常工作，所以如果它们着凉了，器官基本上就会停止消化食物，这在医学上听起来相当可怕。你必须人工给它们弄一个模拟的窝。我们最后在厨房中岛上用了一个网状狗笼，里面放着一个用毯子裹好的可微波加热垫，而且得绝对确保小猫有足够的空间，万一太热了能爬开，免得它不小心把自己烤熟了。 为了让这只小猫活下去，家里的温度一直保持得堪比热带雨林，弄得我家小宝把他所有的日常衣服都汗湿透了。那整整一个月，他基本上就天天穿着那件有机棉婴儿无袖连体衣。说句大实话，这绝对是我家所有婴儿衣服里我的最爱，没有之一。当你既要处理宝宝吐奶，又要应付黏糊糊的小猫奶粉时，你需要的是一件非常抗造、随便洗的衣服，而这件连体衣经受住了我所有的暴力机洗考验。而且，信封领设计意味着遇到“屎尿齐飞”的尿布灾难时，我可以把衣服从他身上直接往下脱，而不用从头上拽下来。当你只有一只干净的手（因为另一只手还抱着猫）的时候，这简直就是救命神器。 关于全脂牛奶以及为什么我们绝对不能喂它 你可能以为，可以像动画片里演的那样，倒一点低脂牛奶在一个浅盘子里，看着它们吧嗒吧嗒地舔个干净。但你绝对不能这么做，除非你想让你的客厅变成腹泻的“爆炸现场”。我的兽医非常明确地告诉我，牛奶会毁掉它们脆弱的消化系统。 相反，你必须去买一种叫做KMR的粉状物，也就是小猫代乳粉（Kitten Milk Replacer），闻起来和听起来一样古怪。在头两个星期里，你需要把这种粉末和温水混合，用一个微型奶瓶每隔两到三个小时喂它们一次，全天候无休。是的，包括深更半夜。当你把闹钟定在凌晨2点和4点30分起来热奶时，你的伴侣正在隔壁房间睡得香甜打着呼噜，对此一无所知。 兽医说它们每天都必须长体重，所以我发现自己经常站在厨房流理台前，把这个扭来扭去的毛球放在我的电子烘焙秤上称重，而我那个人类幼崽正抱着我的脚踝尖叫，因为我不让他吃猫粮。在我们刚领养小猫之后，我满心以为买一整套新生猫必备套装能让我显得更有条理一些，但现实只是一片兵荒马乱：不是在洗微型的奶瓶奶嘴，就是拼命回忆自己上次洗澡到底是什么时候。 上厕所这件事绝对毫无尊严可言 我真的得吐槽一下这件事，因为以前从来没人警告过我。三四周以下的小猫无法自己上厕所。它们就是做不到。在野外，猫妈妈会舔它们的下半身来刺激排泄，这是大自然的一项壮举，但我绝对拒绝亲身模仿。 那么猜猜谁来扮演猫妈妈？就是你。每次喂完奶后，你都得拿一个温热潮湿的棉球或婴儿湿巾，轻轻摩擦它们的小屁股，直到它们尿尿或拉屎。凌晨四点，你坐在那里，手里把一只扭动的小猫悬空在纸巾上方，对着一个猫屁股语气激昂地小声嘀咕着鼓励的话。这简直是我人生中最卑微的经历。我家老大有一次撞见我正在做这件事，惊恐万分地盯着我，当场决定他再也不想跟养宠物的“责任感”扯上任何关系了。 为了在我经营这个临时“猫咪胃肠病诊所”时，尽量分散大孩子们的注意力，我们入手了温和婴儿积木套装。我就实话实说了吧：它们挺好的。也就是一些软软的橡胶积木。最大的好处是，凌晨3点我光脚去冲奶粉时，就算踩到一块，我也不会痛得尖叫从而吵醒全家人。我家小宝主要是拿它们来砸家里的狗，但后来小猫发现用爪子拍着玩挺有意思的，所以这套积木算是发挥了它的作用。 断奶大概从四周大开始，这基本上就是把湿粮和配方奶混在一起，搅和得像灰色的燕麦粥一样，然后带它去认猫砂盆，直到它的本能终于被唤醒，我也终于可以把那些棉球永远扔进垃圾桶了。 当全家都在同时长牙 就在小猫学会使用猫砂盆，我以为我终于可以连续睡上四个小时的时候，长牙期开始了。我的兽医提过，小猫在三到四个月大时会掉乳牙，这就意味着它们想咬烂你家里每一根电线、每一根手指和脚趾。 宇宙大概有着扭曲的幽默感，因为我最小的人类幼崽也决定在同一时间冒出他的头两颗门牙。我家里那此起彼伏的哼唧声，足以让我想要打包行李搬去汽车旅馆清静清静。我像个快打烊时的酒保一样，四处分发冷冻毛巾和冰块，只求别让大家来咬我。 对于人类幼崽，我们是靠着熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具挺过这一关的。说真的，这是一款非常棒的牙胶，因为它是完全扁平的，所以宝宝能握得很牢，不会动不动就掉在地上被狗叼走。我只需把它扔进冰箱冷藏二十分钟，递给他，就能换来整整半小时的清净。它由食品级硅胶制成，所以我完全不用担心有什么奇怪的化学物质，而且我可以直接把它和小猫的奶瓶一起丢进洗碗机里洗，省事极了。 如果你目前也正深陷“长牙啃咬期”的水深火热之中，而你的宝宝正在破坏视线内的一切，你也许会想在彻底崩溃之前，去看看Kianao的有机牙胶系列。 真正让你担惊受怕的医疗问题 你经常听说人类新生儿有多么脆弱，但小奶猫出状况的速度绝对快得惊人。我的兽医特别警告过我的一大隐患是上呼吸道感染，这种病传染性极强，在救助猫中非常常见。 据我了解，小猫感冒可能会在一夜之间演变成一场大危机，因为如果它们鼻塞闻不到食物的味道，它们就会完全拒绝进食。我花了几个星期的时间死盯着这只猫的鼻子，生怕它打出个喷嚏来。我还学会了如何通过轻轻拉起它肩胛骨之间的皮肤来检查是否脱水，因为据说如果皮肤皱起后没有立刻回弹，就需要马上看兽医。必须对一个体重还不如一罐汤重的小生命保持高度警惕，真的是令人精疲力竭。 后来我们还是得带它回去打疫苗。我的兽医解释了一些关于杯状病毒和泛白细胞减少症（猫瘟）的医学知识，这听起来就像是在维多利亚时代小说里才会出现的疾病。所以我们只是点点头，抱着扭个不停的小猫，默默递上了信用卡。 在兵荒马乱中找到节奏 最终，疯狂的新生小猫阶段总会过去，它们会变成一个个滑稽的微型杂技演员，能把你的孩子们逗乐好几个小时。这整场“马戏团表演”中最搞笑的部分，就是当我们为我家小宝在客厅里支起那个木制婴儿健身架的时候。 我买它是因为我想要一个环保木质的玩具，而不是放一个像塑料霓虹色宇宙飞船一样的东西在我家里。但很多时候，我转过头去，会看到我的人类宝宝平躺着盯着木制玩具，而小猫竟然在A型支架上做着引体向上，试图“谋杀”那只挂着的小象。家里真的是乱成一锅粥，但这个健身架非常结实，竟然奇迹般地挺过了他俩的连番折腾。说实话，它真的是一件非常漂亮的育儿神器，如果你想要既好看又不辣眼睛的玩具，我强烈推荐你入手一个。 这一切值得吗？值得。小K现在是一只非常胖、非常开心的家猫，它任由我家刚学步的娃像拖着土豆袋一样拖着它满屋走。但是，下次如果我在饲料店再看到写着“卖小猫”的牌子，我绝对会把钱包留在车里，然后果断转身朝反方向走。 准备好升级你的婴儿房，添置一些真正能在孩子和宠物的双重破坏下存活下来的好物了吗？点击这里选购Kianao的环保、婴儿安全必备品。 你那些疲惫不堪的养猫疑问，解答在这里 小猫到底什么时候才开始用猫砂盆？ 通常在四周左右，本能就会占据主导。你其实不需要像训练小狗那样“训练”它们。你只需要在它们吃完饭后，把它们放进一个装有不结块天然猫砂的浅盒子里，让它们挖一挖，最终它们会明白那里就是“奇迹发生的地方”。只是在它们还小的时候，千万别用那种结块的膨润土猫砂，因为它们可能会试图吃掉它，那将是一笔你绝对不想支付的昂贵兽医账单。 我的学步期宝宝能和新来的小猫一起玩吗？ 说实话，一开始最好不要。六周以下的小猫基本上就像是玻璃做的，而刚会走路的小娃就像是喝醉了酒的橄榄球后卫。我会让我的孩子们看看小猫，或者在我抱着小猫前半身的时候，让他们用一根手指轻轻抚摸它的背，但在猫咪长得更大、跑得比孩子们快得多之前，让他们自由玩耍是绝对不可能的。 如果小猫死活不肯用奶瓶喝奶怎么办？ 发生这种情况时真的很吓人。有时候是因为奶粉不够热，或者奶嘴的洞太小了。我不得不用一根烧热的针把我们的奶嘴洞戳大一点，这样倒过来拿的时候牛奶才会慢慢滴出来。如果它们还是不肯吃，你真的需要给兽医打电话了，因为它们的血糖在几个小时内就会降到危险的低水平。 小猫真的需要加热垫吗？...

我们初为人父母的第12天，正坐在波特兰家中的客厅里。就在那时，我们的“家庭防线”首次被突破。我的妻子莎拉已经筋疲力尽，几乎还在产后肾上腺素的刺激下微微发抖，我们的女儿终于在她的胸口睡着了。就在这时，琳达阿姨走了进来，完全无视了我，径直把双手伸向我妻子的胸口。她一边哼着80年代老歌《Don't you want me baby?》的高潮部分，一边扭动着还没洗过的手指，试图把这个八磅重的小人类从她母亲怀里硬拽出来。 我试图拦截她。我打开笔记本电脑，试图用我为记录宝宝心率和喂奶间隔而制作的电子表格，向她解释肌肤接触的生理学益处。那是个天大的错误。你根本无法用数据和老一辈讲道理。试图向一个在80年代会把威士忌抹在婴儿出牙牙龈上的人解释“第四孕期”，简直就像向维多利亚时代的幽灵解释云存储一样徒劳。 在我妻子整个孕期，我都在阅读安全座椅安装的技术手册，并在Notion里追踪各项数据。我天真地以为我即将迎来的是个“电子宝宝”——你知道的，就像“电子宠物”那样，只需按个按钮就能喂食，监控一下电池电量，或许偶尔再运行个固件更新。但显然，人类婴儿不仅湿漉漉、吵闹不休，还要求你必须对自己的亲属建立起极具攻击性的物理边界。 那些绝对行不通的办法 我第一版的“边界设定”堪称一场彻底的灾难。我试着发了一封礼貌的电子邮件，附上我们的“访客协议”，结果所有人都立刻无视了它，因为他们以为那是个玩笑。当有人走进来时，我试图说“她正在睡觉呢”，结果却引来了极其可怕的回复：“哦，那我就趁她睡觉的时候抱抱她！” 我甚至尝试引用美国儿科学会（AAP）的建议。我背下了那些统计数据，提到父母的抱抚有助于控制婴儿的呼吸。但这些话打在那些老一辈亲戚的“护甲”上直接被弹开了——他们的整个育儿理念完全可以概括为“从70年代活下来”。如果你跟他们谈论婴儿猝死综合征的风险，他们会自豪地宣布，你小时候趴在满是含铅油漆的房间里睡觉，现在不也活得好好的。显然，在他们眼里，从危险时代幸存下来就是安全协议纯属骗局的最佳证明。 医生给了我们一堵“防火墙” 在两周的例行检查中，我向医生坦白了我们在设定边界上的失败。她用那种系统管理员面对无可救药的终端用户时才会有的极其疲惫的眼神看着我。她解释说，最初的30天本质上是一个医学隔离区。宝宝的免疫系统基本上运行的是毫无防火墙保护的“测试版”，让她保持较小的接触圈不仅是一种偏好，更是硬性的系统要求。 她的建议简直太绝了。她让我别再费心解释科学道理，直接让她来当“恶人”。“遵医嘱”成了我们的默认错误代码。当我妈问为什么她不能带宝宝去杂货店时，我没有提病毒载量或呼吸道合胞病毒的数据。我只是耸耸肩，装作委屈的样子说，医生威胁过，如果我们出门她就会大骂我一顿。人们总是喜欢找个替罪羊，而且他们很少会去跟一个看不见的医疗权威争论。 物理硬件与宝宝的“能量屏障” 有时候言语上的界限会失效，所以你必须部署“物理硬件”。我和妻子很快意识到，如果把宝宝包裹得像一件复杂的露营装备，人们试图把她从你怀里抠出来的可能性就会大大降低。 我们开始对她进行“防御性襁褓包裹”。当她被紧紧裹得像个墨西哥卷饼时，别人就抓不到她挥舞的小手小脚了。在这方面，我最爱的终极防御装备绝对是Mono 彩虹竹纤维婴儿包巾。我买它是因为莎拉说我最初提议的高能见度反光防水布“实在太诡异了”。这条包巾非常大——120x120厘米——这意味着在莎拉喂奶时，我完全可以把它披在莎拉的肩膀上，创造出一个坚不可摧且极具美感的“能量屏障”。 竹纤维面料显然能自适应体温，这真是太棒了，因为我现在的主要爱好就是每天查看婴儿房的温度计47次，并为了宝宝究竟是太热还是太冷而紧张流汗。它很柔软，颜值很高，最重要的是，它能在物理上完美阻挡琳达阿姨的手。 需要建立你自己的防御周界来抵挡好心的亲戚吗？浏览我们的有机婴儿必需品系列，找到你最心仪的高颜值“能量屏障”。 1992年与今天的出牙大辩论 如果你觉得人们在抢着抱宝宝这件事上很有攻击性，那就等到孩子开始啃自己小手的时候再看吧。我们收到的关于出牙的、未经请求的“故障排除”建议数量多得惊人。有人告诉我们要在她的牙龈上抹香草精，有人建议给她一条闻起来像潮湿地下室的冰冻湿毛巾，还有人说直接塞给她一根削了皮的生胡萝卜。 我岳母给我们买了一个塑料牙胶环，看起来就像是在化工厂里制造出来的。我们迅速把它换成了针织小鹿摇铃牙胶玩具。老实说？作为纯粹的牙胶它也就是中规中矩。宝宝大部分时间只是盯着它蓝色的头巾看，对摇铃的声音感到困惑，然后把它扔到地上让我去捡。但作为安抚客人的转移注意力工具，它的效果简直完美。当有人向她伸出手时，我只需把这只木制小鹿塞进他们手里，然后说：“她现在超迷她的小鹿，或许您可以保持安全距离朝她摇一摇。” 这招能极其完美地转移他们的注意力。 例行维护与微型乳牙 伴随着出牙建议而来的，是一种令人完全摸不着头脑的觉悟：你竟然还得去刷那些连长都没长齐的牙齿。我之前完全不知道婴儿在长牙之前也需要口腔护理。我以为偶尔给他们擦擦就行了。结果我不得不在凌晨3点谷歌搜索“婴儿会有口臭吗”，因为她闻起来就像是酸奶和精疲力竭的混合体。 我们的医生——我们家规的最高统帅——通知我们需要清理她的牙龈。我订购了婴儿指套牙刷套装。它就如其名：一个戴在食指上的微型硅胶套。使用它的感觉极度滑稽，就像我在给一只极其微小、愤怒的小鸟做口腔卫生。但它能迅速完成任务，还能防止我被那些正在她嘴里“下载安装”的锋利乳牙咬伤。 把锅甩给“婴儿操作系统” 最难被忽视的建议就是那些关于睡眠的无休止的杂音。我们一边被“别让她哭”的言论轰炸，另一边又被“你老抱着会把她惯坏”的指责夹击。整个“昏昏欲睡但还醒着”的概念，感觉就像是一个从没真正见过婴儿的人设计出来的陷阱。我连续两周追踪了她的睡眠数据，把她发出的每一次哼唧和嘟囔都记录在了手机里。 我意识到，有一半的时间她在睡梦中哼唧时，她根本没有醒。她只是在运行“后台程序”。如果我因为我妈发短信说“监视器里的宝宝听起来很难过”就冲进去把她抱起来，我反而会把她弄醒，毁掉整个系统的运作。 你必须屏蔽这些噪音，别再把她的每一次叹息都过度复杂化，无视那些在窗外探头探脑的亲戚，只需静静观察你的孩子，直到你摸透他们身上那些特定又古怪的“小bug”行为。 如果你现在正躲在婴儿房里，而亲戚们正在门外敲门要求“亲密贴贴”，请用些坚固的装备武装自己。拿上一条竹纤维包巾，设定你的边界，今天就建立起你的物理“防火墙”吧。 关于边界问题，我极度“不专业”的解答 如何在不引发家庭大战的情况下礼貌地让亲戚退后？ 你不需要礼貌。你需要让他们感到困惑，并搬出医学术语。我通常会无奈地摊开双手说：“医生说她的免疫系统还在‘缓冲’中，我们不能冒着‘系统崩溃’的风险。” 通常情况下，他们会被这种表达方式搞得一头雾水，以至于忘了他们本来想抱宝宝。如果这招没用，就直接带着宝宝离开房间，说她需要换尿布了。没人会跟你抢着对付一条脏尿布。 “第四孕期”是真的医学概念还是只是一阵网络风潮？ 我的医生说这是真的，既然她上过医学院而我只是在逛Reddit论坛，所以我相信她。显然，从进化论的角度来看，人类婴儿早产了大约三个月，因为如果他们在妈妈肚子里呆得更久，他们的头就无法穿过“安全出口”了。他们真的是字面意义上需要被绑在你身上来控制心率。这不是网络风潮，这只是生物学上极其令人不便的现实。 我妈说宝宝在用哭声操控我，这可能吗？ 我是一个软件工程师，我连CSS样式表都快搞不定了。你真的认为一个连自己有手都还不知道的生物，有能力进行心理操控吗？他们哭是因为他们冷了、饿了，或者是他们的“硬件”出故障了。去喂宝宝吧，别理你妈怎么说。 为什么当我不让他们抱宝宝时，人们会觉得是在针对他们个人？...

在我自己的派对上，我站在小姑子家的露台边缘，盯着一个三英尺长的木制拼盘，上面摆满了意大利熏火腿、未经巴氏杀菌的布里奶酪，还有看起来像自制蛋黄酱的蘸料。我的婆婆用胳膊肘碰了碰我。“孩子，你现在得吃两人份了，”她一边轻声说，一边把一个盘子塞进我手里。我只能保持微笑，脑子里却在默默计算着沙门氏菌在芝加哥八月的酷暑中的潜伏期。 就在那时，我叔叔给我丈夫发短信，问“婴儿秀”几点开始。他以为这是一场戏剧表演。从某种意义上说，盯着一桌孕妇禁食的自助餐，还要努力装出一副感激的样子，确实就像在演戏。 听着，当你为准妈妈筹备餐饮时，你基本上是在为一个人质做饭，而且是一个极度焦虑的人质。在脱下护士服换上瑜伽裤之前，我做了好几年的儿科分诊护士，我可以明确地告诉你：怀孕会让最理智的女人也变成业余的流行病学家。 我们花了九个月的时间避开所有美味。然后，朋友们为我们举办了一场派对，端上了一桌精美绝伦的食物——全都是我们在医学上被禁止食用的东西。这简直是一种特制的心理折磨。 病原体拼盘的隐患 现在的人们似乎对那些高颜值的“熟食奶酪拼盘”非常着迷。大家喜欢把便宜的熟食冷肉、柔软的手工奶酪和生蜂巢堆在一起。他们还会在边缘垂下几串葡萄，让它看起来像一幅文艺复兴时期的油画。 我以前的主治医生总开玩笑说，李斯特菌比宾客们更喜欢派对拼盘。我怀孕时，医生用那种让我多喝水一样随意的语气，提醒我要避开冷鲜肉。但在护士学校里，我擦拭过足够多的培养皿，非常清楚李斯特菌感染到底是什么样子。那绝不仅仅是严重的胃痛，而是能穿透胎盘、引发彻底灾难的细菌。 当一个孕妇看着一堆室温下的火鸡肉小汉堡时，她看到的不是午餐，而是生物危害。她会怀疑那块饼干上的奶酪是否经过了巴氏杀菌，或者是不是从某个把卫生规定当成“友善建议”的农场进口的。最后，她只会微笑着拿起一根胡萝卜条，然后继续饿着肚子。 如果你邀请了素食朋友，只需买点超市的鹰嘴豆泥，让他们自己解决就行。 早间派对拯救你的钱包和理智 其实根本没人想在下午三点吃什么迷你三明治。这是一个极其尴尬的进食时间。你要么会毁了你的晚餐胃口，要么就只能尴尬地坐在那里，用叉子在纸盘里戳着半个魔鬼蛋。 我最喜欢的派对筹办秘诀是把活动安排在上午十点。早午餐的菜单天生就更便宜，而且感染食源性疾病的风险也大大降低。你只需插上华夫饼机的电源，摆出几碗洗净的浆果，再摞起一些贝果就大功告成了。 孕妇可以吃华夫饼，也可以吃全熟的培根。只要提供早餐，你就能完美避开关于生海鲜和未经巴氏杀菌奶酪的所有争议。 我记得FDA好像规定要把熟食肉类加热到165华氏度（约74摄氏度）才算安全，但老实说，没人想吃一块冒着热气的萨拉米香肠。直接端上煎饼吧，省去大家拿温度计测温的焦虑。 婴儿用品是极好的餐具 当我终于被拉去为以前科室的一位朋友举办派对时，我拒绝购买那些印着柔和色调拨浪鼓图案的廉价纸碗。它们一碰水马上就会变软塌掉。 相反，我用了真正的婴儿餐具来装蘸料和零食，洗干净后直接让准妈妈带回家。我在一个海象硅胶餐盘上堆了大量的菠菜蘸料，放在了桌子正中央。那个盘子绝对是我们厨房里我的最爱。上周二，我家蹒跚学步的孩子因为嫌香蕉“太黄了”而勃然大怒，把它从餐厅这头扔到了那头。它撞到墙上弹回来，还被狗舔了。它简直是坚不可摧的。 盘子底部的吸盘本来是为了防止宝宝把晚餐打翻在地，但它在防止笨手笨脚的派对客人把洋蓟蘸料打翻在你的地毯上时，也发挥了奇效。它由厚实的食品级硅胶制成，你可以直接把它扔进洗碗机开启消毒模式。派对结束后，我只是把它冲洗干净，就交给了我的朋友，作为她第一件实用的“带娃生存装备”。 我还在饮料台的布餐巾上绑了一个熊猫牙胶。看起来非常可爱。这是一个很棒的牙胶，我家孩子啃了大约一个星期，直到他发现自己更喜欢我车钥匙的金属味。不过，作为一个零浪费的派对装饰品，并在宝宝长臼齿时发挥短暂的医疗舒缓作用，它绝对是不二之选。 您可以浏览Kianao的餐具系列，寻找那些真正能在洗碗机中存活下来的好物。 派对菜单的“单手原则” 人们往往会忘记婴儿派对上的食物实际上是如何被消耗的。宾客们通常坐在你不舒服的休闲椅上，膝盖上还颤颤巍巍地平衡着一个纸盘。 他们一只手拿着宾果卡，另一只手拿着小铅笔。他们一边传阅着B超照片，一边努力看清画面，还得小心翼翼地不把鹰嘴豆泥弄到超声波图像上。他们根本没有足够的身体平衡力去使用刀叉。 如果一种食物需要两只手和一张桌子才能吃，那它就不该出现在你的菜单上。我曾经看着一位年长的阿姨，一手拿着冰茶，一边试图在腿上切一块法式咸派。结局正如你所料。我们花了二十分钟，用苏打水拼命擦洗波斯地毯上的鸡蛋残渣。 你必须提供那些可以用两根手指捏起来，一口吃掉的食物。迷你松饼。葡萄。串在烤签上的食物。让食物变得“傻瓜式”一点，这样你就不必花一整个下午的时间来扮演清洁工了。 无酒精鸡尾酒的执念 现在有一种风气，专门为孕妇制作精致的“假酒”。人们花好几个小时熬制糖浆、捣碎薄荷，只是为了做出一杯喝起来像昂贵果汁的饮料。 在我的孕晚期，我喝下的假香槟多到能浮起一艘战列舰。那只会让你胃灼热。大多数这种粉蓝相间的主题潘趣酒，里面的含糖量高到足以直接触发妊娠糖尿病测试。 准妈妈根本不需要什么成分复杂的无酒精莫吉托。她只想要一杯不用一直去续杯的冰水。如果你极度渴望让饮料台看起来充满节日气氛，那就直接在气泡水壶里扔几片黄瓜，管它叫“SPA级补水特饮”就好了。 把钱花在真正重要的东西上 食物是转瞬即逝的。你在餐饮上砸了三百美元，到了下午三点就全没了。真正的策略是保持极其基础的菜单，然后大家把钱凑起来，给新手父母买点真正实用的东西。 在医院工作时，我们通常会把钱凑在一起买件大物件，而不是买二十件孩子一周后就穿不下的新生儿连体衣。我通常推荐木制动物宝宝健身架。它是由真正的硬木雕刻而成的，而不是那种一碰就吱吱作响的空心塑料。 当你有了新生儿，你的客厅很快就会变成由原色电池玩具组成的噩梦。拥有一件真正看起来像家具的婴儿用品，绝对是一种对父母的心理救赎。它能给宝宝提供一些触感真实、自然的物体去注视，而且不会播放那种会在父母梦魇中萦绕的刺耳电子音乐。 你邀请朋友们过来，招待他们吃些便宜的贝果，然后让准妈妈带回家一样能让她的孩子安静待上二十分钟的东西，好让她能喝杯热咖啡。这就是你唯一需要的派对蓝图。 在把钱浪费在另一条涤纶毯子之前，不妨先看看Kianao的木制玩具系列吧。 关于这些，我经常被问到的问题 如果寿司是一家非常昂贵的餐厅做的，可以用来招待孕妇吗？除非你很讨厌这位主角。主厨今天早上是不是从东京空运来的金枪鱼根本不重要。对于免疫系统较弱的人来说，生鱼片是一场巨大的赌博。点些牛油果卷或炸点虾就好了，把豪华寿司留到产房里再吃吧。 招待二十位女性，绝对最便宜的方法是什么？一个烤土豆吧。土豆几乎花不了多少钱。你用锡纸把它们包起来，扔进烤箱烤一个小时，然后摆上几碗酸奶油、细香葱和培根碎。它很便宜，能让人吃饱，而且绝对不会搞砸。 我该如何应对表妹那些奇怪的饮食禁忌？不用应对。你只需把食材写在一张卡纸上，立在碗边，让成年人自己去做风险评估。你是在办派对，不是在开专门的胃肠病诊所。 我需要让食物和婴儿房的主题相匹配吗？没人会在意纸杯蛋糕是不是森林小动物的形状。糖霜会融化，装饰它们需要花上四个小时，而且大家最后还是会把糖霜刮到餐巾纸上。直接从你信任的杂货店买个方形平顶蛋糕吧。...

亲爱的半个月前的莎拉：现在的你正站在周二下午4点15分的厨房里，穿着那条左腿上有块神秘漂白剂污渍的Target灰色运动裤，手里拿着一个湿漉漉的纸箱。你四岁的儿子Leo正在尖叫，说在杜鹃花丛里发现了一只老鼠；而你七岁的女儿Maya已经开始抹眼泪了，因为她已经提前给这只“老鼠”起名叫Sparkle（闪闪），并认定那是她的灵魂伴侣。 你快累垮了。你已经喝了三杯咖啡，最后一杯只剩下冰冷的燕麦奶和深深的绝望，而你的丈夫Dave这会儿正在餐厅里开Zoom视频会议。你马上就要打开那个盒子，然后你会发现那根本不是老鼠。那是一只非常、非常小的猫咪。 我从未来写信给你，是想告诉你：你会熬过这一切的，但你接下来整整一个月都别想睡个好觉了。因为在你已经拥有两个鸡飞狗跳的人类幼崽时，再带回一只小奶猫，基本上就等于决定重新养个新生儿——只不过这个新生儿的脚趾上长着真正的剃须刀片，而且还能钻进马桶后面的缝隙里。 它就坐在那里，浑身是泥，发出那种可怜兮兮、尖锐又沙哑的叫声，那声音翻译过来大概就是：我是小猫咪，妈妈在哪里。天哪，它彻底融化了我那颗冷酷的、被咖啡因浸透的心。我们开始叫他“小K”（Baby K），因为给他起个真正的人类名字感觉像是立了个Flag，我当时特别害怕他熬不过那个夜晚。 接受现实吧，浴室就是你新的婴儿房 你知道把小婴儿接回家时，通常会有一个精心布置的、色调柔和的婴儿房，里面还有一张透气的婴儿床垫对吧？嗯，把这些幻想都抛到脑后吧。小奶猫的婴儿房就是你楼下的那个半卫，在可预见的未来里，那里都会弥漫着湿纸板和焦虑的气味。 当我把这个脏兮兮的小生物带到诊所时，我的兽医Evans医生用充满怜悯的眼神看着我，他告诉我，新生小奶猫的免疫系统几乎为零。他说了些关于隔离程序以及让它们远离其他宠物的话，说实话，这听起来简直就像是2020年初的日子又重演了。所以，浴室成了唯一的选择。 但小猫这种生物吧，就是那种有自毁倾向的液体忍者。它们会试图爬进违背物理学原理的空间里。我的第一个晚上完全是坐在浴室地垫上度过的，就在那里评估一间不到5平米的房间里的每一个隐患。以下是我突然需要担心的事项清单（极度不完整版）： 独立式水槽后面的缝隙（绝对是个黑洞）。 垃圾桶（显然有溺水危险）。 马桶刷（很恶心，但不知怎么就成了一个攀爬工具）。 方圆三英里内的任何电线。 最后我真的是拿了一套Kianao的婴儿安全软积木——老实说，它们作为真正的积木只能算还行，因为Leo基本上只拿它们来砸狗，但它们是用那种非常柔软、有弹性的橡胶做成的——我把它们塞进浴室洗脸台后面的狭窄缝隙里，这样小猫就不会爬进干墙里了。它们不含BPA，原本是给长牙期的宝宝准备的，但说真的，用来做紧急建筑路障简直完美。能管用就行，对吧？ 喂养它们基本上就是重温新生儿新兵营 如果你觉得半夜给人类婴儿喂奶很痛苦，那就等着看在凌晨3点，在丈夫在另一个房间鼾声如雷时，你是怎么试图哄骗一个一磅重的毛球含住一个微型橡胶奶嘴的吧。 Dave在这个阶段完全派不上用场。其实这么说也不太公平，他确实煮了咖啡。但有一天晚上，当我在黑暗中疯狂搜索“如何让野猫活下来”和“新生猫咪鼻饲管”的各种变体时，他站在我身后探头探脑，还开了一个毫无帮助的恶劣玩笑，说我的搜索记录变得太奇怪了，以至于网络供应商的算法可能会把我标记为搜寻小猫不良内容之类的可怕标签。拜托，先生，我浑身上下都是奶粉味，而且严重睡眠不足，麻烦你带着你那奇怪的互联网幽默去客房好吗，我还要接着查猫咪会不会因为吃得太快而爆炸。 关于喝奶的问题，Evans医生说得非常明确。千万别给它们喝牛奶。绝对不行。显然，牛奶会破坏它们微小的消化道，并导致爆炸性腹泻，这绝对是你最不想在凌晨的半卫里面对的情况。你必须使用专门的猫咪替代奶粉（KMR）。 而且你必须喂它们温热的奶。这部分让我感到恐惧。兽医解释说，如果小猫的体温下降，它们的内脏基本上就会按下暂停键。如果你给一只身体冰凉的小猫喂奶，奶粉就会停留在它们的胃里发酵。我不太懂其中的生物学原理，但这概念简直让我做噩梦。所以我就在那儿，每三个小时用微波炉加热一杯水来温奶瓶，生怕自己一不小心把奶粉煮熟了或者把猫冻僵了。 如果你现在也深陷新生儿（无论是人类还是动物）生活的泥沼中，需要短暂地逃离一下这种混乱，也许可以浏览一下我们的可持续婴儿好物系列。虽然它不能帮你睡个好觉，但看看这些可爱的、有机的物品，倒是能让你暂时从奶粉味中转移一下注意力。 出人意料的是，襁褓包裹对多种生物都管用 因为它们在最初几周无法控制自己的体温，给小K保暖成了我生活的全部重心。我们有个可以微波加热的电热垫，但你不能直接把它们放在上面，不然它们会被烤熟的。 我急需一些柔软、透气且安全的东西来包裹他，以至于最后我翻找了我的礼物储备库。我之前在Kianao买了一件超赞的无袖有机棉婴儿包屁衣，准备送给我嫂子即将举办的准妈妈派对。这绝对是我最喜欢送的礼物，因为它含95%的有机棉，未经染色，而且软得不可思议，我真希望他们能生产我的尺码。 总之，对不起啦嫂子，但那件包屁衣成了官方指定的小猫襁褓。我会弄暖他的加热垫，用这件有机棉衣服把他包得像个毛茸茸的微型墨西哥卷饼，然后让他睡觉。这种面料堪称完美，因为它完全不含任何有毒染料或化学物质，考虑到他总想咬着边缘吸奶，这让我感到无比安心。此外，它极其耐洗。你知道我洗掉上面奶渍洗了多少次吗？数不清多少次了。而且它从来没变形过。（放心，我后来确实又买了一件新的作为准妈妈派对礼物。我可不是什么怪物。） 里程碑式的焦虑是真实存在的（而且很熟悉） 我都忘了婴儿成长里程碑有多让人焦虑了。Leo还是个小婴儿的时候，我总是痴迷于他有没有按时翻身，或者有没有足够的眼神交流。有了这只小猫之后，我下载了三个不同的追踪应用，就为了监测他的体重增长。 它们变化太快了。这一周它们还是毛茸茸的小土豆，眼睛没睁开，耳朵平平地贴在头上；下一周它们的眼睛就忽地睁开了，在浴室地板上摇摇晃晃地走着，像个喝醉的水手。 猫砂盆训练完全是另一回事了，我甚至都不想提，主要因为这涉及到在它们很小的时候，用温热的毛巾进行物理刺激来排泄，我觉得我的大脑已经把这段充满创伤的经历从记忆中彻底屏蔽了。 长牙期，不过长的是微型剃须刀 大约在第四或第五周，它们开始长牙了。这时候，养小猫的浪漫幻想就一头撞上了现实。它们想咬一切东西。你的手指。你的脚趾。你的手机充电线。狗的尾巴。 Maya为了帮忙，决定给小K一个咬胶玩具。她翻出了Leo旧时的百宝箱，拿出了一个熊猫牙胶。要知道，对于真正的小婴儿，我超爱这款牙胶。它是食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机，而且它那超棒的纹理表面对宝宝肿胀的牙龈简直有奇效。但给猫用？只能说马马虎虎吧。他拍打了它几下，试着啃了啃熊猫的耳朵，然后立刻又回头试图给我的大脚趾做截肢手术。事实证明，小猫其实并不懂得欣赏什么符合人体工程学的竹节状手柄。谁能想到呢？ 总而言之，养小猫是一项艰难、混乱且可怕的工作。它不仅考验你的耐心，还考验你的婚姻和你的洗衣机。但在你即将崩溃的那一瞬间，它们会在你胸口睡着，发出咕噜咕噜的声音，然后你会意识到，你绝对毫不犹豫地愿意把这一切再经历一遍。只是……也许不要安排在下周就行。 准备好为您真正的人类宝宝升级安全、可持续且不会让您抓狂的装备了吗？快来Kianao探索我们全系列的贴心婴儿好物吧。 关于小猫生存的混乱问答（FAQ） 你到底需要多久喂一次它们？ 如果它们还不满两周大，基本上每两到三个小时就要喂一次。全天候的。是的，哪怕凌晨4点也得喂。这太残酷了。一旦它们长到大约四周大，你就可以延长到每五六个小时喂一次，并开始引入一些湿粮，感觉就像度假一样轻松。 我可以直接用冰箱里的普通牛奶吗？ 不行。天哪，绝对不行。牛奶会毁了它们的肠胃。我的兽医几乎是冲我吼出这句话的。你必须去宠物店买粉状的猫咪替代奶粉（KMR），然后用温水冲泡。它闻起来怪怪的，但能让它们活命。 如果它们不尿尿怎么办？ 好吧，真正微小的小猫其实自己是无法排泄的。猫妈妈通常会舔它们来刺激排泄。既然现在你成了妈妈，你就必须在每次喂奶后，拿一个温热潮湿的棉球或毛巾，轻轻擦拭它们的小底盘。第一次弄感觉很奇怪，但你会习惯的。...

我当时正站在厨房水槽前，用指甲刮着塑料盘子上凝固的芝士通心粉，突然听到我妈对我大宝说：“来，小宝贝，我们给你妹妹的婴儿床里多盖条毯子，免得她着凉。”我吓得海绵都掉在了地上。我以迅雷不及掩耳之势冲进婴儿房，差点把门都给撞飞了，硬是在那条厚重的大被子盖到我熟睡的四个月大女儿身上之前，把它给拦了下来。关于让父母帮忙带娃，最大的错觉就是以为这会是一场美好、无缝的接力棒交接。哈。我得跟你说句掏心窝子的话——那纯粹是胡扯。 大家伙儿，欢迎来到与“婴儿潮一代”长辈斗智斗勇的岁月。我们正处于人生中一个无比奇妙的阶段：一边养育着小小“四脚吞金兽”，一边还得“管理”我们日渐年迈的父母。我有三个不到五岁的孩子。为了补贴家用，我还在车库里开了一家小小的Etsy网店，而我丈夫经常加班。我们需要帮助。我们极其迫切地需要爷爷奶奶和外公外婆的帮助。但接受这种帮助，往往感觉就像踏入了一台设定在1985年的时光机——在那个年代，安全座椅显然是可有可无的，而且婴儿还可以趴在人造毛皮地毯上睡觉。 在那个婴儿潮时代，医生给出的建议能让现代父母惊出一身冷汗。而要向成功把你拉扯大的长辈解释这些，简直让人筋疲力尽。他们把我们现代的育儿规则看作是对他们育儿方式的个人攻击。但我们已经够累了，分身乏术，坦白说，我们实在没有额外的精力在吃周日烤肉大餐时，去跟他们辩论美国消费品安全委员会的指导方针了。 这就是典型的“幸存者偏差”陷阱 如果每次有个婴儿潮一代的父母对我说“哎呀，你小时候也是趴在侧边升降的婴儿床里睡觉的，你不也活得好好的”，我就能拿到一块钱的话，我现在的钱都够付孩子们的大学学费了。是的，琳达，我是活下来了。但有很多婴儿并没有，这就是为什么规则改变了。简而言之，这就是幸存者偏差。 在向长辈妥协这件事上，我大宝就是活生生的反面教材。他刚出生时，我还是个新手妈妈，因为生怕做错事，就对我妈言听计从。她让我在孩子八周大的时候往奶瓶里加米粉，说这样他就能睡整觉。我照做了，因为我觉得她经验最丰富。后来我的儿科医生知道了这件事，非常委婉但坚定地给我上了一课。显然，这么早添加辅食会完全破坏他们小小的肠道菌群，或者让他们的消化酶超载？我也不清楚，我高中生物才勉强及格，也不敢说自己懂什么婴儿消化的精密科学。我只知道医生说“绝对不行”，那对我来说就足够了。结果我大宝肠绞痛，痛苦不堪，除了绑在我胸前，在哪都不肯睡。简直太糟糕了。 所以，当老二和老三出生时，我立场非常坚定。科学在不断进步，虽然有时候让人一头雾水，但我更愿意相信那些拥有医学学位的人，而不是我妈对四十年前育儿经验的模糊记忆。 为什么我妈总觉得我的孩子们在挨冻 我必须要吐槽一下温度这个问题，因为它真的快把我逼疯了。我妈，心地是好的，但她表现得好像婴儿光脚是对我们家族血统的侮辱一样。哪怕是在德克萨斯州炎热的乡村，气温高达华氏98度，湿度大得都能抹在饼干上，她还是会试图把一只没用的小棉袜套在我那热得满头大汗的婴儿脚上。 她非常怕风。把吊扇当成北极的寒风一样对待。每次她帮忙看孩子，我回家都会发现可怜的娃被裹了三层，搞得好像我们要迎接暴风雪一样。其实婴儿过热是一个极大的危险因素，这也是医生反复警告过我的事，但想要说服我妈，简直就是对牛弹琴。 因为我没法24小时盯着恒温器，所以我干脆从穿衣服上进行全面把控。我把她从折扣店买来的那些厚重涤纶衣服全藏了起来。取而代之的是，我准备了一叠Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣备用。说实话，这衣服不算便宜。如果你的预算比较紧张，买一堆高级有机棉连体衣可能会有点压力。但我家老三有严重的湿疹，劣质的化纤面料会让他长出鲜红的皮疹，弄得全家人整夜都睡不好。这些连体衣很有弹性，没有那种扎人的标签，而且因为是无袖的，我妈来的时候我就可以只让他穿这件连体衣。这样一来，当她不可避免地要用毯子把娃裹起来时，娃就不会被热坏了。 说到毯子，我们就不得不聊聊婴儿床上用品的问题了。厚重的被子必须扔掉。但爷爷奶奶们又特别喜欢把婴儿包裹起来的仪式感。我的妥协方案是这款松鼠印花有机棉婴儿毯。家人们，这绝对是我在婴儿房里最爱的一件单品。松鼠印花超级可爱，又不会显得像花里胡哨的卡通画，而且非常透气。我跟我妈说：“如果你非要在推车里盖住他的腿，就用这条吧。”它是双层的，但依然能保持温度的稳定，所以哪怕我看到她在使用，也不会引发我的恐慌症。它洗起来也极其方便，这是必须的，因为我家里的所有东西无论如何都会在十分钟内被吐奶给弄脏。 看屏幕这事儿其实不怎么困扰我 说句实话，如果我爸想坐在沙发上，用iPad陪我那刚学会走路的娃连续看两个小时那只会发光的蓝色卡通狗，好让我能洗个澡、回复一下Etsy上的顾客，我真的是举双手赞成。 我们如何既坚持规则又不至于在餐桌上闹翻 作为“夹心阶层”的一员，意味着你总是筋疲力尽。你一边精打细算地规划纸尿裤的开销，一边还要试着帮你爸搞懂他网上的医保系统。你不想跟他们吵架。你需要他们的帮助。那么，当面对那些想帮忙但又带着一大堆过时观念的“婴儿潮一代”长辈时，该怎么办呢？我曾经教过小学二年级，所以很习惯重复说话，但连我都会失去耐心。 以下是对我们家真正行之有效的办法： 把锅甩给儿科医生：千万别说“你们在80年代的做法是错的”。你要说，“我的医生特别严厉，她让我保证绝对不这么做”。让医生当这个“恶人”。长辈们通常还是尊重医嘱的，哪怕他们会一边嘟囔一边照做。 亲自做好安全准备：别指望他们能搞懂安全座椅上的五点式安全带。我真的是亲自把我爸皮卡上的底座安装好，并且确切地指给他看胸前卡扣的位置。我每次都是这么做的。 挑重点去坚持：在安全睡眠和安全座椅的问题上，我会死磕到底。但我妈在晚饭前喂我三岁孩子吃巧克力时，我就假装没看见。如果你还想让他们来帮忙，就得在小事上睁一只眼闭一只眼。 审核“古董”装备：如果他们从阁楼里翻出一把旧木质餐椅，或者一张侧拉门婴儿床，告诉他们这东西太美了，让宝宝站在旁边拍张照留念，然后把它从家里物理清退。就说它少了一个召回的零件。必要的话就撒个谎。千万别把你的孩子放在一张有40年历史的婴儿床里。 如果你想把他们从你小时候留到现在的那些过时、扎人的老古董换掉，你可以来看看我们的有机棉毛毯系列。这是一个非常简单的方法，可以不露痕迹地升级奶奶家的装备，又不会闹得满城风雨。 对每个人都切实实用的育儿装备 生孩子前我没想过的一件事就是：对于老年人的手来说，操作育儿装备有多吃力。有些婴儿车折叠起来简直需要高级工程学位。有些安全座椅还没把孩子放进去就有40磅重。还有睡衣上那些让人抓狂的微小按扣。 我们给我婆婆的客厅买了个折叠游戏床，结果因为她有严重的关节炎，连收起游戏床的按钮都按不下去。这让我彻底清醒了。如果我们想让他们帮忙，我们就必须为他们提供不会弄伤他们的工具。 最后，我买了这条绚丽宇宙竹纤维婴儿毯，永远放在她的车里。说实话，在我看来它只能算过得去。竹纤维的面料非常柔软，据说还能很好地防菌——我想这也是个优点，毕竟她的车里可不是什么无菌环境。但那鲜艳的橙黄色星球印花真的不是我的审美。我更喜欢中性色调的森林系款式。不过，我家老二很喜欢指着上面的星球看，我婆婆也喜欢它足够大（120x120厘米），如果他们去公园，可以把它铺在草地上。它派上了用场，而且我也不用在每次送孩子过去时都得记得打包一条毯子了。 做个深呼吸吧 应对这些“婴儿潮一代”的长辈岁月，主要就是深呼吸，在需要的时候暂时走开。我们的父母非常爱我们的孩子。他们真的是发自内心的。他们并不是在故意刁难；他们只是来自一个完全不同的时代，那时的育儿方式截然不同。 当妈妈告诉我抱孩子抱得太多会把他“惯坏”时，我还是会翻白眼。（再说一次，我的医生说你不可能惯坏一个新生儿，关于依恋理论的说法我完全相信，尽管我并没有读过所有相关的书）。但我也知道，当我得了肠胃型感冒时，她会是第一个端着一锅鸡汤出现在我家门口，准备带着学步期的娃去公园的人。 我们只需找到一个中间点。在关乎孩子生命安全的事情上保持坚定的界限，然后让他们去买那些你讨厌的吵闹、烦人的塑料玩具。这就是一种折中。 如果你想潜移默化地鼓励父母为孩子们使用更安全、更柔软的面料，又不想引发争吵，不妨带上一些必需品，直接留在他们家里。探索我们的婴儿毯系列和有机棉必需品，让每个人的生活都稍微轻松一些。 对于你们关心的“长辈带娃”问题，我的直白解答 我该怎么告诉我妈，她80年代的婴儿床是个致命陷阱？ 别这么说。你要说：“妈，我超级喜欢这个，但现在安全标准变了，儿科医生说我们绝对不能再用侧拉门的婴儿床了。让我在你房间里买个便宜的现代婴儿摇篮代替吧。”把问题归结于规则，而不是她的育儿方式。然后直接把旧床拆了，免得她依然试图拿出来用。 我婆婆总是往婴儿床里放毯子，我该怎么办？ 拿出来。每一次都拿出来。如果她争辩，你就重复一句话：“婴儿会窒息的，我们现在都用睡袋了。”如果她还是不改，那她以后就别想再哄宝宝睡午觉了。没商量。在睡眠安全的问题上，我绝不含糊。 在爷爷奶奶/外公外婆家买一套重复的装备值得吗？ 绝对值得，百分之百。每个周末都要拖着游戏床、高脚餐椅和尿布桶穿过大半个城市，这种折腾会让你崩溃的。买些便宜、安全又现代的基础装备放在他们那里。这能大幅减轻你的心理负担。 面对关于宝宝体重的不断指点，我该如何应对？ 婴儿潮一代的长辈们都喜欢胖嘟嘟的婴儿，不管你的宝宝是太瘦还是太胖，他们都喜欢说教一番。我通常只是耸耸肩说：“医生对他的生长曲线很满意。”我就一直重复这句话，直到他们觉得无趣，主动换个话题。...