杂志

那是七月一个周六的下午5点42分，我穿着一件灰色吊带背心，汗流浃背，胯部还蹭上了一块可疑的Sweet Baby Ray's烧烤酱。我丈夫站在露台上，死死盯着他那个崭新烟熏烤炉的漆黑深渊，仿佛那是一艘背叛了他的故障宇宙飞船。当时五岁的玛雅正拿着泡沫浮游棒猛敲露台上的椅子，而两岁的里奥则平躺在温热的水泥地上，发出的尖叫声我敢肯定连邻居家的狗都受不了。 我们邀请来参加“轻松午后烧烤”的邻居们，正礼貌地喝着我们准备的上好精酿啤酒，强装镇定，其实他们早就饿得大概在盘算要不要啃一口草坪上的装饰小矮人了。 为什么会这样？因为我们完全不知道这顿饭到底要烤多久。如果你那天早上问我丈夫烤猪仔排（baby back ribs）需要多长时间，他肯定会自信满满地说：“几个小时吧，宝贝，不就是块肉嘛。” 旁白君：这可不止几个小时。 等那些排骨终于从烤炉上拿下来时，早就过了大家的就寝时间。那肉不知怎么的，既烤焦了又出奇地难嚼。而我从中午起已经灌了四杯冰咖啡，才勉强撑过这场混乱不堪的漫长等待。简直是噩梦。 速成烧烤的盲目自信 听着，我完全懂。你买了个烟熏炉或高级烤架，脑海中浮现出这样的完美画面：你惬意地站在后院，孩子们在草地上安静地玩耍，而你毫不费力地端出一大盘烤得恰到好处、入口即化的美味烤肉。但是，烟熏慢烤可不是随便烤烤热狗那么简单。这是一场极其考验耐心的修行，当你把这种极限耐心和每十四分钟就需要吃一次零食的学步期宝宝混在一起时，简直就是在自找崩溃。 我记得在那个倒霉的周六，我坐在那里，拼命用手机疯狂翻阅各种育儿网站，因为我确信自己一不小心就会让孩子食物中毒。我试图弄清楚学步期的宝宝到底能不能安全地吃烟熏肉。结果网上全是一群自称“烤肉大师丹”之类的家伙在为用哪种木屑争论不休。 所以，作为过来人，让我直接跟各位家长交个底吧。如果你正趁着宝宝午睡，坐在那儿琢磨225华氏度（约107摄氏度）下烤猪仔排到底需要多久，你肯定没时间去看一个40分钟关于山核桃木材的硬核视频。答案就是：大概需要五到六个小时。没商量。你不能急，也不能因为肚子饿就把温度调到400度，你只能乖乖向数学规律妥协。 当我丈夫正对着温度计陷入存在主义危机时，我已经把里奥的木制婴儿健身架 | 带大象和小鸟的木制动物游戏架套装搬到了草地上，就为了防止他爬进木炭袋里。说实话，我真的挺喜欢这款游戏架的，因为它不是那种刺眼的荧光塑料，摆在院子里看起来也很赏心悦目。里奥会躺在那儿盯着小木象看，尽管老实说，他有一半的时间都在拼命试着啃那只小木鸟。但这东西让他乖乖呆了整整十四分钟——所有当过父母的人都知道，当你正努力挽救一场晚餐灾难时，这十四分钟简直就是一辈子的时间。 那层奇怪发亮的薄膜 好了，我们得谈谈排骨上最恶心的部分，在那天之前我甚至都不知道它的存在。排骨背面有一层叫做“筋膜”（membrane或silverskin）的东西。它看起来就像贴在骨头上的一条透明发亮的胶带。 你必须要把它撕下来。 我再怎么强调都不为过。如果你留着它，它不仅不会融化，也不会在烹饪过程中消失。它会变成一根坚韧、像塑料一样的橡皮筋，根本嚼不烂。在我们第一次灾难性的烧烤中，我们不知道有这层膜的存在，我还递给里奥一小块肉。他嚼啊嚼，然后露出了那种可怕的、无声的干呕表情——那种能让老母亲血压瞬间飙升到中风水平的表情。他被那块没有烤化掉的筋膜卡住了。我不得不当着客人们的面，硬着头皮把手指伸进正在大哭的宝宝嘴里，把这块嚼不烂的像口香糖一样的肉给抠出来。 天哪。那真是太可怕了。 所以，用一把黄油刀塞进那层发亮薄膜的边缘，用纸巾垫着捏住它（这样手指就不会打滑），然后一把撕下来。这听起来很恶心，摸起来也很恶心，但你必须得这么做。 至于调味？网上的大神们会为了干料涂抹好还是湿料好，以及是否需要每四十五分钟给肉喷一次苹果醋而争论不休。但老实说，谁有时间搞这些幺蛾子，随便抹点红糖和盐，最后再豪迈地刷上烧烤酱就完事了。 我勉强能看懂的烧烤魔法公式 当我们这场灾难性烧烤临近傍晚，太阳开始落山，气温降了下来，穿着泳衣的玛雅冻得瑟瑟发抖。我跑进屋里拿出了她的竹纤维婴儿毛毯 | 极致柔软有机棉 | 宇宙图案。我最初买这款是因为当时我正处于“新手妈妈觉得一切都必须有教育意义”的阶段，而且我很喜欢上面的小行星图案。但这毯子实在是太柔软了，以至于我在沙发上看电视时经常把它偷过来自己盖。玛雅把自己裹在毯子里，像个气呼呼的微型墨西哥卷饼一样缩在露台的椅子上。 我们还把那条竹纤维婴儿毛毯 | 可持续有机棉 | 彩色树叶设计铺在草地上让他们坐。它……还算凑合吧。现在看来，树叶图案对我来说有点太素了，我大概不会再买同一个花色了。但出人意料的是，它非常容易洗掉烧烤酱和泥巴印子——老实说，这也是我现在唯一看重的衡量标准了。 言归正传，关键是我们终于学会了真正烤出“不用费劲嚼”的软糯排骨的秘诀。这被称为3-2-1法则，或者如果你用的是猪仔排（比一般肋排小一点），那就叫2-2-1法则。因为我对复杂的食谱过敏，所以我打算用我给自己洗脑的方式来向你们解释一下。 如果你的烟熏炉温度在225华氏度（约107摄氏度），整个过程大约需要5个小时。 首先，把排骨“光着”放进烟熏炉里。呃，就是涂满香料，但不包锡纸。就在那儿放2个小时。不要打开盖子，看都别看它们。去解决一下孩子们抢玩具的争吵，或者喝杯咖啡。 接下来是最重要的一步。把排骨拿出来，用铝箔锡纸严严实实地包好。我丈夫在封口前会在锡纸里扔几块黄油，再倒一点苹果汁。把包好的肉放回烟熏炉再烤2小时。据说，当你把它包起来时，蒸汽被锁在里面，坚硬的胶原蛋白——或者不管那些结缔组织叫什么——会融化成明胶？大概是这样吧？我也不懂确切的化学反应原理，但它基本上就是在原汁原味地炖煮，所以肉质会变得不可思议地软嫩，而不是干巴巴地变成一大块肉干。 最后，把它们从锡纸里拿出来，刷上任何你家孩子愿意吃的甜味烧烤酱，不用包锡纸，直接放回烟熏炉再烤1个小时，好让酱汁变得黏稠并产生焦糖化反应。 就这么简单。不包锡纸烤2小时，包锡纸烤2小时，刷酱再烤1小时。总共五个小时。时间好预测，过程好掌控。你完全可以据此来安排宝宝的午睡时间。...

早上六点整，我光着脚踩到了它。它又尖又冷，硬邦邦的。我当时第一反应是：双胞胎那“据说已经收拾好”的玩具箱里，肯定又漏网了一块讨厌的塑料碎片。但当我弯下腰查看脚后跟的伤情时，却发现自己正盯着一个带着血丝的、空心的白色小圆锥体。它看起来简直就像一粒为了制造最大物理伤害而经过专门改造的大米。 我的心跳瞬间飙升到了那种专属的恐怖频率——就是你在客厅发现不明体液时的那种心跳。我两岁的双胞胎女儿玛雅和莉莉，正坐在地毯上全神贯注地拆解一个纸箱。我几乎是扑向玛雅，强行掰开她的嘴，满心以为她不知怎么搞的提前掉了一颗臼齿，结果发现她那一口小乳牙完好无损。然后我转头看向巴纳比——我们那只14周大的工作可卡犬。它正满脸洋溢着极其空洞又纯粹的幸福感，开心地啃着踢脚线的边角。 好吧，是狗。显然，在已经有了蹒跚学步的双胞胎之后再养一只小狗，对我的理智摧残得还不够，老天爷还特意决定把它们的长牙期给同步了。 狗狗牙齿破坏时间线 如果你曾好奇幼犬的长牙期到底有多长，答案大概介于三个月到宇宙最终的热寂之间。至少，当你身处其中时，感觉就是如此漫长。 我们的兽医名叫莎拉，是一位极其耐心的女士，她总是对我的身心健康流露出一丝担忧。当时我正努力阻止巴纳比吃掉她的听诊器，而她则试图向我解释狗狗换牙的真实时间线。她画了一张我一秒钟后就忘得一干二净的小图表，但大意是：小狗刚出生时只有牙龈，到了六周大时会长出大约28颗锋利如刀片的乳牙，然后在三到四个月大的时候开始剧烈地掉牙。 我曾天真地以为，掉牙会是一个安静、体面的过程。我错了。实际上，你最终会不断地在地板上寻找那些小尖牙，同时赶在狗开始对你昂贵的餐椅下口之前，疯狂地往冰箱里塞胡萝卜冻起来，而且还要绞尽脑汁回忆：吞下一颗狗牙到底算医疗紧急情况，还是仅仅补充了点饮食钙质（莎拉向我保证，它们通常只是毫无伤害地把牙齿吞下去。这听起来有点恶心，但莫名地让人安心）。 跨物种的口水大作战 我们家这种特殊情况的真正恐怖之处在于时机。就在巴纳比掉乳牙，为它那42颗硕大的恒牙腾出空间时（为什么一只中型犬需要的牙齿比人类还多十颗？这也太夸张了），双胞胎也正处于长两岁臼齿的阶段。我们公寓的整个一楼，基本上变成了一个跨物种唾液构成的水上滑梯。 我坐在沙发上，身下压着一块非常可疑的湿痕，看着玛雅穿着条纹婴儿T恤从我面前晃过——那衣服被口水浸透得就像她刚游过了英吉利海峡一样。与此同时，狗正对着电视屏幕猛烈地甩着一个湿乎乎的绳索玩具。那真是一段黑暗的日子。 于是，地盘争夺战开始了。孩子们想要狗的嘎嘣脆咀嚼玩具，而狗则拼命想要孩子们的硅胶牙胶。我清醒时大约有40%的时间，都在疯狂地玩一场名为“防止交叉感染”的拦截游戏。 在这场混战中，唯一幸存下来的就是熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。我真的是对它赞不绝口，主要是因为它在足以摧毁一般物体的灾难中存活了下来。有天下午我一转身，巴纳比就把它从茶几上顺走了。我在厨房找到它时，它正发了疯似的试图咬烂那块竹子纹理的硅胶。出于对狗口水细菌的盲目恐慌，我把它扔进洗碗机，开启了我们家能调到的最高温消毒模式，满心以为它会融化成一滩有毒的软泥。结果洗完拿出来，它简直像新的一样。双胞胎很喜欢它，因为它的扁平设计非常适合小手抓握；而我喜欢它，因为这玩意儿似乎是用某种坚不可摧的航空航天材料制成的。 服装大屠杀 大约在第五个月时，它的啃咬行为达到了一种近乎病态的疯狂顶峰。这显然是成年臼齿正在扎根颌骨的阶段，据说这个过程伴随着一种持续的、隐隐的钝痛。我猜这绝对是真的，因为巴纳比的解决方式是试图咬穿现实世界的所有布料。 它对纺织品培养出了一种非常挑剔且非常昂贵的品味。有一次，我撞见它叼着一件我专门给莉莉买的复古Nirvana乐队婴儿T恤（为了让我看起来是个比现实中酷得多的老爸）在走廊里狂奔。在我夺回那件衣服之前，它已经成功在上面咬出了三个清晰的、完美的圆洞。一周后，我又从它的狗窝里救出了一件被毁掉的婴儿T恤，在这个过程中，我的秋装预算算是彻底泡汤了。 （如果你的家目前也深陷长牙期的混乱之中，不妨逛逛Kianao的有机婴儿必需品全系列，不过我强烈建议把它们藏好，别让狗碰着）。 安抚奶嘴保卫战 狗狗长牙期的另一大牺牲品是双胞胎的安抚奶嘴。把一个橡胶奶嘴随便扔在低矮的桌面上，对于一只正在长牙的可卡犬来说，基本上就等于递上了一张写有它名字的犯罪邀请函。 在沙发底下发现了三个不同奶嘴的破碎残骸后，我终于崩溃了，并开始极其频繁地使用婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒。这个收纳盒我们买了有几个月了，但在家里我总有点懒得用。突然之间，它成了我最重要的安保设备。我会把它夹在我的皮带扣上，活像个精疲力竭的警长。因为我知道，那个厚实的硅胶盒是防止狗偷吃奶嘴、避免双胞胎在睡前彻底崩溃的唯一防线。它对奶嘴的保护确实非常到位，即使巴纳比成功把它从台面上弄掉，也根本琢磨不透该怎么打开它。 当恒牙“卡”住时 就在我以为六个月大即将迎来曙光时，我在试图从狗嘴里掏出一块瞎跑的乐高积木时，发现了一件可怕的事情。它在同一个位置居然长出了两颗尖牙。 我立刻陷入了恐慌，以为自己不知怎么把狗给“弄坏”了。我火速把它拉回莎拉兽医那里。她看了一眼，叹了口气，然后向我解释了“乳牙滞留”的概念。显然，有时候恒牙不仅没有顶掉乳牙，反而紧挨着乳牙长了出来。这会形成一张可怕的“小鲨鱼嘴”，容易卡住食物并引发颌骨问题。 她告诉我，这在吉娃娃等超小型犬中非常常见，但在可卡犬中并不多见，这让我感觉自己在最糟糕的方面“超常发挥”了。我们必须观察两周，看看乳牙会不会自己掉下来（后来它确实掉了，而且准确无误地落在了我的拖鞋里）。但这也就意味着，在整整两周的时间里，我不得不频繁地掀开狗的嘴唇检查它的牙龈，而它则用深邃、充满怨恨的大眼睛死死地盯着我。 那些好看却致命的错误 如果让我给那些试图同时熬过宝宝长牙期和幼犬长牙期的父母一条血泪建议，那就是：在审美选择上一定要非常、非常小心。 举个例子：我妻子给玛雅买了个手工木制硅胶牙胶环。它在客观上确实非常漂亮。未经处理的榉木光滑可爱，硅胶珠子的柔和色彩也十分高雅，它看起来就像你会在杂志上看到的那种高端婴儿配饰。玛雅极其喜欢啃那个木环。 问题在哪？狗也非常喜欢木环。因为对一只可卡犬来说，木环简直就是你贴心地为它带到室内的一根精心加工过的绝世好树枝。玛雅第一次把它掉在地板上时，巴纳比就像一枚热追踪导弹一样从房间那头飞扑过来。这确实是一款非常棒的婴儿产品，但如果你有一只小狗，你必须像守护英国皇冠上的宝石一样死守着它。为了维持家庭的和平，我们最终不得不制定了一项严格的规定：“木制牙胶只能在宝宝餐椅上玩”。 口水隧道尽头的曙光 到了第七个月，这种混乱突然就……停止了。一天早上，我检查巴纳比的嘴巴，发现有一整排白得发亮的硕大恒牙正盯着我看。它不啃踢脚线了。它不再试图吃我的充电线了。它终于看起来像一只真正的狗，而不是一条对布料成瘾的陆地鲨鱼了。 当然，双胞胎还在努力长她们的第二批臼齿，所以儿童退烧止痛药还得备着，Kianao的牙胶也还在超负荷运转。但至少，我不用再担心黑灯瞎火时踩到空心的小尖牙了。大部分时候不用了。 准备好升级你的“长牙期生存套件”了吗？在此浏览我们安全耐用的婴儿牙胶系列。 常见问题解答（来自带娃/养狗前线的血泪经验） 如果我的小狗真的吞下了自己的牙齿，我该怎么办？ 老实说，除了庆幸自己没踩到它之外，你什么也不用做。除非它们卡住了或者行为极其反常，否则吞下微小的乳牙是非常常见且无害的。牙齿会顺利通过消化系统排出来。你只要尽量别去细想这件事就好了。 我可以把婴儿的磨牙凝胶涂在狗身上吗？ 绝对不行。千万、千万别这么做。很多人用的长牙舒缓凝胶和牙膏中含有木糖醇（一种人造甜味剂），这对狗来说是剧毒；或者含有对狗的新陈代谢不安全的麻醉成分。如果狗狗真的非常痛苦，请联系兽医。不过通常来说，给它一根冷冻胡萝卜是你最稳妥的选择。 我应该晃动或拔掉小狗松动的牙齿帮它掉下来吗？ 我就尝试过一次，结果差点废了一根手指。这通常是个极其糟糕的主意。在牙根没有适当溶解之前拔牙，可能会严重损伤牙龈，或者导致牙根在皮肤下断裂，从而引发大面积感染。就让大自然（以及你家茶几的腿）来完成这项工作吧。 为什么我六个月大的狗突然又开始拆家了？ 因为现在到了重度咀嚼期，巨大的成年臼齿正在颌骨中扎根。这个阶段狗狗显然会感到非常不适，而它们唯一知道的缓解压力的方法，就是啃咬它们能找到的最坚硬的东西。通常来说，受害者就是你最喜欢的鞋子，或者字面意义上的“家徒四壁”。这时候，请立刻用安全、耐咬的狗咬胶转移它们的注意力。...

育儿界流传着一个极其荒谬的迷思：从你把新生儿从医院抱回家的那一秒起，你的智能手机就突然变成了一个神圣的教育工具，专门用来记录喂了几毫升母乳，或者播放听起来像吸尘器卡在风洞里的白噪音。 我想说，这纯粹是瞎扯。 因为我清楚地记得，在一个周二凌晨3点14分，我穿着一条灰色的Target运动裤（左膝上还有一块莫名其妙、有些发硬的漂白剂污渍），在伸手不见五指的黑暗中摇晃着我的儿子Leo。我筋疲力尽。前一天下午4点喝的那杯咖啡让我现在还像打了鸡血一样（这真是一个可怕的错误）。我并没有在看什么关于婴儿睡眠周期的育儿博客。 我正疯狂地狂戳手机屏幕，苦思冥想着在《皇室战争》（Clash Royale）里该怎么破解对手的“哥布林飞桶”。 手机游戏是现代老母亲们心底一个隐秘的、黏糊糊的秘密。我们都曾躲在洗手间里，或者在学校接Maya放学的队伍中，又或者被熟睡的婴儿压在身下动弹不得时，玩着节奏快得离谱的手游，只为了寻求那一丁点与成功把胡萝卜打成泥无关的多巴胺刺激。这就是为什么我今天必须要来聊聊最近完全霸占了我们家的这个东西——不，它不是幼儿园又流行起来的奇怪呼吸道病毒，虽然我们也中了招。 它是那只荒谬的、会飞的绿色数字小蜥蜴。 关于妈妈和屏幕时间的惊天谎言 对于还不了解这款游戏的人来说，《皇室战争》是我丈夫Dave几年前下载的游戏。后来为了取笑他，我也跟着下载了。结果现在我的等级比他高多了，他虽然假装不在乎，但这绝对击碎了他脆弱的男性自尊。不管怎样，游戏最近引入了一个新机制：某些角色可以在比赛中“进化”。而最新的一个进化角色就是“飞龙宝宝”（baby dragon）。 我们在家里都管它叫“baby d”（小龙龙），听起来像个蹩脚的说唱歌手名字，不过无所谓啦。 进化版的飞龙宝宝有一个奇怪的招式叫“友情拖拽”（Friendly Drag），简单来说就是它打个喷嚏，喷出一阵狂风，让你所有的其他部队移动速度变快50%。简直是彻底的混乱！说实话，这完美再现了我四岁的儿子Leo在生日派对上吃了一根红色色素冰棍后的状态——就是突然爆发出一种可怕的、混乱的速度，摧毁沿途的一切。 你可能觉得一个两个孩子的妈妈根本不会在乎什么强大的进化版飞龙宝宝卡组。但当你只有三分半钟的清静时间（因为孩子们正忙着玩一个硬纸板箱）时，你需要一个能速战速决的策略。你没时间磨蹭。你必须赶紧部署部队、摧毁敌方公主塔、然后迅速锁屏——因为还没等你反应过来，很可能就有人因为妹妹瞪了他一眼而开始尖叫了。 为什么我七岁的女儿玩得比我还溜 最让人郁闷的来了。7岁却有着25岁灵魂的Maya，某天下午看我在沙发上无视一堆像小山一样的脏衣服打游戏时，问能不能让她试试。我心想，行吧，反正她也就是瞎点一通然后输掉。 十分钟后，她完全重组了我的整套卡组。小孩子的脑子就是为这种东西量身定做的。他们不会像我们一样想太多。我还在那儿算圣水成本，犹豫要不要留着法术牌，而她只会大喊：火球！立刻！马上！ 也是她发现进化版的飞龙宝宝只需要过牌一轮就能激活，这意味着你可以非常激进地打出这张牌。我原本还想着防守和保护，就像我在现实中带娃一样，总是在游乐场里跟在他们屁股后面，生怕他们磕出脑震荡。但Maya则是把所有顾虑都抛到九霄云外。而且，她赢了。 这多少让我意识到，有时候你就是得放手让那只会飞的混乱小蜥蜴尽情发挥，你懂吗？反正，她和Dave这几周一直为了什么才是最强的进化版飞龙宝宝卡组争论不休，而我则夹在中间左右为难。 现在竞技场里到底流行什么打法 好了，如果你也想在躲进储藏室吃着放软了的金鱼饼干时顺便赢上几局，现在确实有几个非常强势的策略。对此，我有很强烈的个人看法。 首先是“樵夫气球”（LumberLoon）快攻流。天哪，我对这个阵容真的是又爱又恨。它基本上就是把进化版飞龙、气球兵和狂暴樵夫搭在一起。樵夫死后会掉落一瓶狂暴法术，然后飞龙的狂风吹中气球，突然之间，这个巨大的爆炸飞艇就会以光速冲向敌方的公主塔。这真的太刺激了！我有次在牙医诊所候诊时试着玩这个卡组，我发誓我的心率飙到了140。我的Apple Watch甚至弹出来问我是不是在做椭圆机运动。这卡组很强——据说在网上的胜率将近57%——但它需要一种极其疯狂的点击速度，在我喝完第三杯咖啡之前，我根本做不到。视觉上真的太眼花缭乱了。 接着是“石头人平推”（Golem Beatdown）策略，主要玩法就是放下一个巨大、行动极其缓慢的石头怪物，然后把飞龙宝宝跟在它后面。成型慢得要命。如果我就坐在这里傻等着一个石头人过数字小桥，我烘干机里的那堆毛巾都要起皱了。下一个！ 最后是“矿工速转”（Miner Fast Cycle）流，这是Dave目前的挚爱。你基本上就是用一组非常便宜、过牌极快的卡牌来慢慢磨掉对手的血量。他能坐在马桶上玩这个卡组整整四十五分钟。我抱着正在把鼻涕往我肩膀上蹭的幼儿去敲门时，Dave就会大喊：“等一下，我必须用飓风法术把他们的部队拉扯一下！”上周我真的认真考虑过要不要改家里的WiFi密码。 如果你想探索更多如何在家庭生活的美妙混乱中生存的秘诀——无论是与数字哥布林作战，还是应对现实生活中孩子的发脾气——你绝对应该看看Kianao的有机婴儿服饰，它们真的能让那些让人手忙脚乱的时刻变得容易清理一些。 关于我们玩iPad的习惯，米勒医生到底是这么说的 当然，作为被无尽内疚感裹挟的现代母亲，我最终还是开始对我们全家盯着发光屏幕的时间感到恐慌。 上个月带Leo去做四岁体检。米勒医生是一位看起来疲惫得很可爱的男士，领带上总是带着一处淡淡的污渍——这也让我对他无比信任。我坐在诊察床那层沙沙作响的纸垫上，看着Leo努力试图去舔医疗废物桶，然后我向医生坦白了一切。我告诉他Maya玩手机游戏。我告诉他我为了逃避噪音也玩手机游戏。我问他，我这是不是在从根本上摧毁孩子们正在发育的前额叶皮层。 我原本以为他会拿美国儿科学会的指南来说教。你们都知道那些规定：18个月以下的儿童完全不能接触屏幕，大一点的孩子每天只能看一小时那种极具教育意义、纯有机、不含麸质的优质节目。我已经做好挨训的准备了。 结果，米勒医生叹了口气，揉了揉眼睛告诉我：严格的一小时规定在实验室环境里当然很美好，但在现实世界里，父母们需要在孩子们不把狗点燃的前提下把晚饭做好。显然，他并没有说可以24小时把孩子们扔给电子产品，但他看待这个问题的角度，和那些危言耸听的育儿博客完全不同。 他基本上是说，游戏本身——尤其是像《皇室战争》这种节奏快、刺激多巴胺分泌的游戏——并不是洪水猛兽。但如果你不让他们中途休息，确实会完全耗尽孩子的注意力。他建议我们尝试执行所谓的“20-20-20法则”：每看20分钟屏幕，就让他们看20英尺外的物体20秒。我确信他说这是为了防止数字时代的眼疲劳，但我一直把它当成一个绝佳的借口，在Dave打游戏打到一半时突然朝他大喊：“看外面的树！” 他还告诉我，真正的危险不一定是屏幕本身，而是屏幕取代了什么。如果孩子们因为忙着给飞龙宝宝升级，而错过了物理上的、触觉上的玩耍体验，那才是真正的问题所在。 当屏幕关闭时，让他们回归现实 老实说，这真的敲醒了我。我意识到，Maya还是个婴儿时，我总是不断地给她木制玩具和各种有奇怪纹理的小物件去触摸。但到了Leo，因为他是二胎，而我也确实更累了，我肯定比以前更依赖iPad了。 所以，我一直在努力把那些能带来安抚感的实物带回他们的生活。那些在屏幕最终关闭时，能让他们在现实世界中找到落地感的物件。...

凌晨2点14分，我正站在客厅里，用一个数字肉类温度计测量一个木箱里土壤的环境温度。在这个木箱里，住着一个只有消化饼干大小的生物，而它在我们伦敦公寓里占据的面积，竟然比我自己的衣柜还要大。这一切都源于三周前，在一个极度缺觉、意志力薄弱的时刻，我在当地一家宠物店的橱窗里看到了一张手写的出售幼龟的广告，当时我竟然天真地以为，它会是我两岁双胞胎女儿们安静、体面且极易打理的完美玩伴。 事实证明，我对这笔交易的每一个环节都错得离谱，以至于我现在甚至对我自己的愚蠢感到佩服。 人们普遍存在一种误解，认为这些带着壳的小家伙就像是宠物石头，偶尔吃片生菜就行了。你只需要把它们扔进塑料盆里，亲切地敲敲它们的壳，然后就可以指望它们活得比你还长了。但现实是，想让这些小动物活下去，你需要极其精密的环境控制，那种通常只有照顾早产儿或培育珍稀兰花时才用得上的极度精细。 星期二下午的爬行动物大恐慌 暂且先不说那些复杂的电器需求，光是你带回家的这个小生物本身，就面临着生物学上的现实问题。女儿们自然是被它彻底迷住了。她们还发不太准“Terry（特里）”这个音，所以每次进房间，她们就会激动地指着饲养箱大喊：“小T宝宝！” 我本来觉得这挺可爱的，直到后来带着双胞胎去治她们那没完没了的幼儿园感冒时，顺便和我们的家庭医生埃文斯大夫聊了聊。他带着一种深深的、疲惫的同情看着我，向我解释说，爬行动物本质上就是行走的生物武器。它们的消化道里天然携带着沙门氏菌，并且会像撒五彩纸屑一样，把细菌弄得满壳、满土都是。 根据他非常严肃的警告，英国国民保健署（NHS）和大多数理智的医生都强烈建议：家里有五岁以下儿童的，绝对不要养任何长鳞片的动物。因为两岁的孩子对交叉感染完全没有概念，她们会开开心心地摸完爬行动物，然后立刻把整个小拳头塞进嘴里。所以现在，我们的日常变成了：我就像个高级俱乐部的保镖一样守着那个木箱，只要有孩子在饲养箱附近呼吸一下，我就必须启动军用级别的洗手程序，并且还得不断给周围的地板消毒。 我现在成了一名业余供暖工程师 你不能把这些小家伙养在玻璃鱼缸里，因为它们根本不懂“透明屏障”是什么概念。它们只会不断地往玻璃上撞，直到因为压力过大而精神崩溃。相反，你必须买一个巨大的、被称为“龟桌”的浅木盘，而这玩意儿会占掉你半个房间。 接着就是照明。幼龟的生存需要极度特定的温度梯度，这意味着箱子的一侧必须达到35摄氏度，而另一侧要保持在舒适的25摄氏度。为此，你需要一套复杂的陶瓷加热器，以及贵得吓人的、能模拟真实阳光的UVB灯泡，这样它们的龟壳才不会畸变成可怕的金字塔状。 由于这个“人造太阳”每天要在我们客厅里暴晒12个小时，我们公寓里的室温已经飙升到了让我哪怕在11月份也会汗湿T恤的程度。结果就是，双胞胎现在几乎每天只穿她们的有机棉婴儿无袖连体衣。这其实是我在这场大灾难中买过的最明智的东西了。不仅因为这种未染色的有机棉能让她们在客厅达到撒哈拉沙漠般的高温时免受可怕的热疹之苦，更因为那弹力极佳的领口设计——每当我惊慌失措地怀疑她们袖子上不小心沾到了爬行动物的泥土时，总能飞快地把衣服脱下来。 另外，你每天还必须把乌龟放在一个装有温水的浅赤陶植物托盘里泡上十五分钟，以免它脱水。这听起来有多“刺激”，实际做起来就有多“刺激”。 （如果你现在也开始对人生选择产生怀疑，只想看点为正常人类幼崽设计的、非爬行类相关的产品，你可以直接在这里浏览Kianao的有机棉系列。） 百年的“传家宝” 这整场磨难中最可怕的部分，可能是我差点买错品种的那天。在宠物店时，老板极力向我推荐苏卡达陆龟，也就是非洲盾臂龟。它当时只有一枚50便士硬币那么大，简直可爱到犯规。 谢天谢地，我当时在过道里疯狂地用手机搜索了三分钟，结果发现：这些可爱的小宝宝会迅速膨胀成重达100磅、披着铠甲的“推土机”，能直接挖穿你家的房屋地基，而且能活150年！我突然意识到，我买的根本不是什么宠物，而是我女儿们最终必须写进她们遗嘱里的沉重负担。于是我们改选了俄罗斯陆龟（四爪陆龟），据说它最多长到八英寸，还算好控制。不过，它看我时那古老而充满审视的轻蔑眼神，仿佛在告诉我：它心里很清楚它绝对能活得比我长。 真正能放进嘴里的东西 努力养活一只幼龟的讽刺之处在于，你一天有一半的时间在担心它吃了什么（你必须去采摘特定的、无农药的野草，因为超市的生菜会让它们拉肚子），另一半时间则在担心你的孩子们正在嚼什么。 眼下，双胞胎正在长臼齿，这意味着她们有着堪比愤怒鳄鱼的咬合力。当乌龟特里正安静地嚼着我从当地公园违规摘来的蒲公英时，女孩们正拼命试图啃咬咖啡桌的边缘。唯一拯救了我们家家具的神器就是这款熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。我真心对它爱不释手！它表面有非常巧妙的小纹理，女孩们本能地就喜欢啃；而且它是100%食品级硅胶材质的，所以当它不可避免地掉进乌龟饲养箱的危险区域附近时，我只需把它直接扔进洗碗机就好了。它扁平宽大的设计非常完美，这意味着当我在忙着给一堆野草撒钙粉这种荒唐事时，她们完全可以自己拿着咬。 差不多在同一时间，我还买了柔软婴儿积木套装，本以为在我调节爬行动物的湿度时，她们会安静地把积木叠起来并学习数字。作为积木来说，它们非常出色——软软的，哪怕在黑漆漆的夜里踩到也很安全，而且不含任何有害化学物质。但我的孩子们对用它们搭建任何东西毫无兴趣。她们只会把三个马卡龙色的方块叠在一起，然后像发射软性导弹一样，把它们砸向龟桌边。好吧，作为一种分散注意力的工具，它们也算是发挥了作用，即使它原本的教育意义目前算是彻底泡汤了。 所以，如果你是一位时间紧迫、只想给幼儿找个简单好养的宠物作伴的父母，请立刻远离爬行动物区。买条金鱼吧。或者更好的是，买一个非常逼真的毛绒玩具。把这些史前生物留给那些真心喜欢在客厅里维护“植物园供暖区”的人吧。 准备好用那些不需要数字温度计的东西来升级孩子们的游戏时间了吗？今天就来探索 Kianao 的全系列环保、无害婴儿必需品吧。 关于小乌龟的糟糕真相 幼龟对幼儿来说真的危险吗？ 据我那位越来越无奈的医生说，是的。并不是说它们会咬你的孩子（尽管它们确实有小喙），而是因为沙门氏菌的风险。它们的粪便中会排出细菌，混进土里，进而沾满它们的壳。如果你的孩子摸了龟壳，然后马上抓一把葡萄干塞进嘴里，你们大概率要在急诊室度过非常糟糕的时光。 我能直接把乌龟养在玻璃鱼缸里吗？ 不行，我可是花了大价钱才吸取了这个惨痛的教训。乌龟无法理解玻璃。它们只看到外面的房间仍在延伸，于是会拼命地撞向那堵看不见的墙，甚至连续十个小时不停歇，直到因为压力过大而生病。你需要一个不透明的盆子或木制的龟桌。 为什么人们说养乌龟很贵？ 因为乌龟本身大概只花70英镑，但为了让它活下去而买的设备却要花上一大笔钱。你必须购买能模拟阳光的专用UVB灯管，这样它们的骨骼才不会软化；而且就算灯泡还在亮，你也必须每六个月更换一次，因为人眼看不见的紫外线输出已经下降了。此外，整天开着加热灯会让你的电费暴涨。 它们真的需要每天洗澡吗？ 当它们还是幼龟时，是的。事实证明，它们极不擅长从水碗里喝水，而且在巨大的加热灯下水分流失极快。你必须把它们泡在浅浅的温水里（水面刚好到它们的下巴，这样才不会淹死），大约泡15分钟。这有助于它们保持水分，还能促使它们在水里便便，而不是拉在饲养箱里——我想这也算是一点点微不足道的便利吧。 如果我不小心买了一只苏卡达陆龟会怎样？ 最终你将不得不把整个花园让给一个体型堪比小型拖拉机的生物。它们刚孵化出来时，看起来就像可爱的小鹅卵石，但生长速度惊人，而且绝对比你的孙子活得还长。如果你非要带一只小乌龟回家，建议还是选择赫曼陆龟或者俄罗斯陆龟（四爪陆龟）吧。

那是在阵亡将士纪念日（Memorial Day）前那个周四的下午 4:13，我当时正穿着我最喜欢、但显然在那个场合极为不实用的 Zara 白色亚麻上衣。我也不知道自己为什么非要穿白色，这简直是一种极度膨胀的盲目自信。我的丈夫戴夫站在露台上，死死盯着一块巨大又吓人的生猪肉，仿佛里面藏着宇宙的终极奥秘，他紧紧抓着一把烧烤夹，嘴里还在念念有词。我的冰咖啡早就冰块全化、淡如白水了；玛雅（当时五岁）正试图用水洗水彩笔给家里的狗画个大花脸；而我两岁的儿子里奥则完全是个难伺候的“小霸王”，正因为我不让他吃一满把泥土而放声大哭。 戴夫刚刚买了一个烟熏烤炉——一台昂贵得离谱、还能用手机App控制的复杂机器，这是他花了整整三个星期做功课才挑中的。而他的首秀之作？一场家庭烧烤派对。肉还没放上烤架，我就已经精疲力尽了。我记得看着我那沾满泥巴、气得哇哇大哭的小宝贝，心里只想：这事儿绝对没法善终。 果不其然！好吧，平心而论，食物本身还是挺好吃的，但整个过程绝对是一场彻头彻尾的灾难。如果你的另一半最近也掉进了“后院烧烤大师”的深坑，请让我来帮你省掉一些恐慌、几件毁掉的衣服，以及疯狂给儿科医生发短信的环节。因为事实证明，给小屁孩们吃烧烤，基本上就是一场战术行动。 撕膜大作战与奇葩的数学题 所以，戴夫从他长达六小时的 YouTube 学习中得出的第一个结论是：你必须把猪肋排背面那层奇怪又反光的膜撕下来。那玩意好像叫什么“银皮筋膜”？我也不太清楚，反正在我看来，它就像是一层紧紧连在肉上的厚保鲜膜。戴夫花了整整二十分钟，试图徒手把它撕下来，各种打滑，嘴里还小声咒骂着，直到最后他用一张纸巾增加摩擦力才抓住它。他一把将那张巨大的膜撕了下来，然后转头看向我，那眼神仿佛他刚刚屠龙归来。 接下来就是数学题了。我数学特别差，而戴夫却突然像个高中代数老师一样满嘴都是数字。他对一个精确的公式极其痴迷，甚至拿着他那沾满芥末酱的黏糊糊的手机，在 YouTube 上一字一顿地输入“2-2-1 烟熏猪宝宝肋排法”。 我猜烧烤界对于火候时间肯定有一套复杂的争论，但如果你想知道这串数字到底是什么鬼意思，其实它基本就是一个“什么时候终于能吃上饭”的倒计时。在我这个严重缺觉的大脑里，它的意思是这样的： 前 2 个小时： 把肉放在烤架上熏。戴夫用的是苹果木颗粒燃料，我必须承认，那味道确实香极了。在华氏 225 度左右的温度下，肉只需静静地吸收烟熏的风味。 接下来的 2 个小时： 这一步就开始变得脏乱差了。你得把肉拿下来，用铝箔纸紧紧包住。戴夫管这叫“德州拐杖”，听起来就像一首难听的乡村歌曲。你得往里面倒液体——他用了苹果汁——还有一大堆黄油。 最后 1 个小时： 解开锡纸，给肉刷上一层黏糊糊的烧烤酱，然后重新放回烤炉，直到表面变得黏稠且呈现诱人的焦糖色。 至于干料涂抹？说真的，随便去超市买一瓶低钠的烧烤干料就行，反正最后吃起来都是红甜椒粉的味道。 关于蜂蜜与宝宝的恐怖真相 好吧，就在中间那个用锡纸包肉的阶段，戴夫正准备往猪肉上淋一大堆蜂蜜。他还一脸骄傲的样子。而我的大脑在那一瞬间彻底短路了。 我隐约记起我们的儿科医生米勒大夫，在里奥六个月体检时，用非常严厉的眼神盯着我，给我科普婴儿肉毒杆菌中毒的危害。我想肉毒杆菌大概是某种细菌？或者是芽孢？说实话，我不太懂具体的生物学原理，我只知道这是一种极其可怕的疾病，能直接导致婴儿肌肉瘫痪。米勒医生说蜂蜜是罪魁祸首，你绝对不能给任何一岁以下的孩子吃蜂蜜。他们娇嫩的消化系统还没有足够的胃酸来对抗那些芽孢，大概是这个意思。 虽然里奥已经两岁了，理论上吃蜂蜜没有问题，但玛雅朋友家还在襁褓中的小弟弟也要来做客，我的老母亲焦虑症瞬间飙升到极点。我隔着大半个院子尖叫着大喊：“停下！别放蜂蜜！”戴夫吓得浑身一哆嗦，手里的蜂蜜瓶掉在地上，撒了满满一甲板。 最后我们用黑红糖和一点枫糖浆代替了蜂蜜。说实话，孩子们根本吃不出区别，而我也不用在整个晚餐期间默默为了潜在的神经学症状而胆战心惊了。而且，市面上的烧烤酱说白了就是液态钠，我印象中曾在世界卫生组织的某篇文章里看到过，因为硝酸盐的原因，要限制儿童摄入加工烟熏肉类。所以我干脆把里奥那份肉上面的酱料刮掉了一大半。然后他蘸着番茄酱吃。这简直是一场烹饪界的悲剧，但无所谓了，开心就好。 骨头简直就是来自地狱的木制牙胶 关于小屁孩，有一个很有趣的常识：他们毫无求生欲。绝对没有。如果你递给一个蹒跚学步的孩子一整根带骨肋排，他们会像个吞剑表演者一样试图把它一整个怼进喉咙里。 戴夫原本想搞个充满仪式感的画面，递给里奥一根骨头让他啃，搞得我们好像生活在《摩登原始人》里一样。我不得不强行拦住他。肋骨对小孩子来说实在太危险了。当骨头被慢烤那么久之后，会变得非常脆，很容易碎裂成尖锐、呈锯齿状的小匕首。这是一个巨大的窒息隐患，我可不想在儿科急诊室里度过我的长周末。 相反，我强迫戴夫对那块肉进行了一场“外科手术”。你必须把猪肉从骨头上完完整整地切下来，仔细检查两遍有没有奇怪的软骨，然后把它撕成适合幼儿食用的、安全细碎的肉末，之后才能把它放进孩子的餐盘里。戴夫当时正在用烧烤夹做奇怪的“弯曲测试”来检查肉熟没熟——把整排肋排夹起来看中间会不会裂开——但我让他把给里奥的那份肉用锡纸包着多烤了三十分钟。这基本上把肉炖成了一滩软泥。完全不需要咀嚼。极度软烂的“无牙友好”大法。强烈推荐。...

亲爱的11月14日的Sarah：现在的你正坐在冰冷的浴室瓷砖上，时间是凌晨3点17分，身上还穿着昨天沾满酸奶的Lululemon瑜伽裤。 你一手拿着手机，另一手抱着尖叫的四个月大的Leo，因为已经三天没合眼，正拼命在Google上搜索。你正准备搜“婴儿泪（迷你矮珍珠草）”，因为在一个叫“三州地区硬核自然派妈妈”的Facebook群里，有个素未谋面的妈妈提到了它。而在你严重缺觉的迷糊状态下，你以为那是一款无泪洗发水，或者某种能瞬间止住长牙痛的顺势疗法神奇药水。停下。现在立刻停下。 那不是婴儿护理产品，也不是长牙期用的安抚滴剂。它是一种极其娇贵、能把人逼疯的微型水生植物，专业的水族造景师用它在淡水鱼缸底部铺设出郁郁葱葱的“绿色地毯”。而因为你是个会在凌晨3点对某件事产生病态执念的疯子，你将会认定我们家现在真正需要的不是睡眠，而是在客厅里搞一个具有教育意义的、可持续的生态系统。天呐，救命。 我从未来写下这封信，是为了帮你省下一大笔钱，少流许多眼泪，也少和Mark为了高昂的水费吵架。在你开启这场水族噩梦之前，这里有你需要知道的一切真相——全都是我用极其昂贵的错误换来的血泪教训。 深夜Google引发的惊天误会 事情是这样的。你去搜了一下，发现这其实是一种来自古巴岩石溪流的植物（它的真实学名是Hemianthus callitrichoides，但大家都叫它HC或者古巴珍珠），然后你立马就转变了思路。你的大脑开始飞速运转：“哇，家庭水族箱！Maya现在七岁了，她需要学习生物学、自然栖息地还有氮循环的知识！”完全忘了你连厨房窗台上的多肉植物都快养不活了。 与其买些奇奇怪怪的水生植物来抚慰你的灵魂，你知道你真正该为正在长牙的Leo买什么吗？是仙人掌婴儿牙胶玩具。在鱼缸事件发生一周后我买了它，它简直拯救了我的理智。它就是一个100%食品级硅胶做成的仙人掌，完全不含BPA，它手臂上那些带有纹理的小凸起正是Leo想啃的东西。当我把手肘都泡在鱼缸水里、苦苦试图栽种那些微小的叶片时，他就坐在儿童餐椅上，气鼓鼓地嚼着这个小绿仙人掌。花盆形状的底座让他很容易抓握，而且当它沾满口水和麦片碎时，我只需把它扔进洗碗机顶层就行了。总之，重点是，买那个仙人掌，别买水草。 为什么你会突然觉得我们需要一个家庭水族箱 你会看到一些文章，说自然生态鱼缸对孩子有多好。老实说？有些确实是真的。当地水族店的小哥解释说，养活体水草就是一个天然的过滤系统。根据我模糊的理解，鱼的粪便会变成硝酸盐，水草吸收硝酸盐，然后把纯氧排回水里。这就是我们客厅玻璃箱里的生命轮回。 另外，这种特别的植物还会呈现一种叫做“冒泡（pearling）”的绝美视觉奇观。当光照恰到好处、水质完美平衡时，叶片会产生微小闪亮的氧气泡，就像草坪上散落的钻石。Maya完全被迷住了。看起来就像植物在呼吸。这很神奇，很有教育意义。但这如果没个化学学位几乎是不可能实现的，不过这个我们稍后再说。 那密集的叶片地毯——它们只有大约一毫米宽，超级小——也为小鱼和小虾创造了绝佳的藏身之处。Maya后来把我们所有的樱桃虾都用Taylor Swift的前男友们命名了，所以目前，“John Mayer”虾正躲在迷你矮珍珠草里。这真的是一个完整的生态系统。 加压二氧化碳的绝对地狱 好吧，我得先抓狂地吐槽一下这个，因为根本没人告诉你这有多难。这种植物的名字在水族圈基本上就是个恶劣的玩笑。人们真的会因为在它身上白砸了钱而流下挫败的眼泪。它绝对不是给新手准备的。 我以为只要把植物放进水里，它们就会长。毕竟，那是植物嘛。在水里。大自然会搞定一切的，对吧？不。大错特错。为了得到那种葱郁的绿色地毯效果，你必须向鱼缸中注入加压二氧化碳。没错，你需要一个真正的储气罐立在你的客厅里，上面带着调节器、计泡器和扩散器，向水中喷射微小的二氧化碳雾气。Mark走进客厅，看到我正在Leo的游戏垫旁边连接气瓶，他只是端着咖啡，默默地退出了房间。 还有光照！你不能只用普通宠物店新手套装里那种廉价的塑料顶灯。你必须买那些高科技的全光谱LED灯，每天对着鱼缸狂照10到12个小时。如果光照不足，植物就会为了寻找阳光而直直地往水面长，而不是在地板上蔓延。如果光照太强而二氧化碳不足，你就会得到那种恶心的、呈线状的绿藻，把所有东西都绞死。这根本就是一个不可能完成的平衡游戏。 顺便说一句，千万别往里面放金鱼，因为它们简直就是水下推土机，会把所有东西都吃掉。还是养些像红绿灯鱼和孔雀鱼这样的小型鱼类吧。说回正题。 如果你正读到这里并感到血压飙升，也许该暂时远离一下水生植物学。如果你只是需要给你的亲生人类宝宝买些有机又安全的东西，去逛逛Kianao的安抚牙胶和木制健身架吧。它们需要零二氧化碳注入，而且也不会因为你看它们的眼神不对就腐烂。 微小的水草镊子和其他荒唐的消费 让我们聊聊怎么种这堆破玩意儿。你买来的不是种在花盆里的。你买来的是装在塑料组织培养杯里的，里面装满了奇怪的营养凝胶。你必须把它拿到水槽边，轻轻洗掉所有的凝胶，然后把那一团分拆成一英寸大小的细小植株。 接着——我实在没法形容做这件事时我觉得自己有多荒谬——你必须用特制的、一英尺长的不锈钢水草镊子，把这些小植株深深地塞进泥里。哦，对了，泥。你不能用普通的碎石。如果你用标准的水族箱底砂，那些迷你婴——等等，我现在连这名字都不能提，一提就烦——那些微小的植株就会松脱然后飘到水面上。它的根系非常脆弱、非常浅，所以你必须买那种一袋要五十美元的高级细颗粒“水草泥”。你把它们深深地种下去，只留最顶端的叶子露出来，然后祈祷它们能在虾子们把它们连根拔起之前扎好根。 我清楚地记得，我当时一边试图干这活儿，一边还要应付Maya关于虾为什么是红色的400个问题，而Leo还在他的摇椅里烦躁地哭闹。我给了Leo一个手工钩织小兔拨浪鼓牙胶让他消停会儿。说实话，那是个做工非常精美的玩具。有机棉超级柔软，未经处理的木环对他们的牙龈很好。但这是我极其残忍的肺腑之言：当你有一个疯狂流口水的长牙期宝宝，然后他把一只钩织小兔掉在可能溅了一点鱼缸水和水草泥的地板上时……那就太恶心了。你必须用温和的肥皂手洗，然后让它风干。谁有那个美国时间？它用来拍Instagram照片绝美，而且Maya后来确实把它偷走当成了她洋娃娃的毛绒玩具，但如果是为了应付纯粹、混乱、暴躁的长牙期？请给我全硅胶的就好。 破碎梦想的绿色地毯 那么假设你奇迹般地把它种活了。你平衡了二氧化碳、光照和铁肥（因为没错，它还会缺铁导致叶子变黄，我的儿医都从没这样警告过我亲生孩子会有的问题，算了不提了）。你在水下拥有一片美丽的绿色草坪。 你还得给它理发。每隔几周，你就必须把拿着弯头水草剪的手伸进水里修剪这片草坪。如果不剪，等地毯长得超过大概两英寸厚，光线就无法到达底层。底部的根会真的在黑暗中腐烂，然后有一天你醒来，你会发现你整片美丽的绿色地毯已经脱离了土壤，变成一大片死气沉沉的垫子漂浮在鱼缸顶部。 这简直就是育儿的终极隐喻，对吧？你盘旋在周围，你沉迷其中，你买最完美的顶级土壤，你提供最精准的合适环境，结果有时候事情还是会腐烂然后付诸东流。哇哦。话题突然变得沉重了。让我喝一口这已经放温了的咖啡压压惊。 当我在为腐烂的植物崩溃时，Mark真的很努力在帮忙。是他为Leo找到了这款彩虹硅胶牙胶，这简直是场大胜利。它有一个Leo超爱抓握的柔软小云朵底座，彩虹条纹上也有各种不同的凸起纹理。Mark很喜欢它，因为它是完全无缝的——没有隐蔽的缝隙让霉菌生长——而且你只需把它扔进洗碗机就行。当他拿着那个走向正用鱼捞从水里舀出死植物残骸的我时，我想我感动得流下了真正的人类婴儿般的眼泪。 如果你真的、真的很想在Maya的鱼缸里弄出那种绿色地毯的效果，但又想保住自己的理智，听我说：去搜一种叫“爬地矮珍珠（Monte Carlo）”的植物。或者干脆买点莫斯水草（Java Moss）。莫斯水草基本上坚不可摧。你估计把它种在马桶里都能活。它能给你类似的毛茸茸绿色氛围感，但对于一个严重缺觉的父母来说，它真的要包容太多了。 当太阳升起时，我想让你记住的事 所以，六个月前的Sarah。放下手机。别在凌晨3点订购加压二氧化碳气瓶了。孩子们都会好好的。Leo的牙齿终究会冲破牙龈长出来，他也会停止尖叫。Maya会喜欢你最后买回来的任何鱼，就算鱼缸底部只是铺着普普通通的老碎石和几个塑料城堡。 你已经做得很棒了。你正在试图凭空（或者我该说凭二氧化碳）为你的孩子们创造魔法。但你不需要现在就搞定这一切。喝掉你的咖啡吧。就是放在水槽边缘的那杯。然后回去睡觉。 在你再次陷入深夜Reddit上关于淡水水族造景的无底洞之前，也许该囤一些真真正正、切切实实的育儿求生装备。你可以在这里选购Kianao的有机婴儿必备品。 关于这场大混乱的我那绝对抓狂的FAQ（常见问题解答） 如果我的孩子不小心碰到了鱼缸水，迷你矮珍珠草有毒吗？ 谢天谢地，没有。它们完全无毒，对水生生物和那些趁你转身5秒钟就不可避免地把手伸进鱼缸的好奇幼童来说都是安全的。当然了，别让你的孩子吃水族箱里的植物，但植物本身是没毒的。 我能不能不用那个吓人的二氧化碳气瓶直接种它？...

上周二，我在 H-E-B 超市排队，一边用胯部顶着扭来扭去的两岁娃，一边在手机上试图给我表妹买个新生儿派对礼物。她简直对《曼达洛人》那部剧着了魔，所以我满心以为会搜到一顶可爱的绿色外星人小豆豆帽，或者一条柔软的婴儿襁褓巾，就在搜索栏里输入了“baby yo”。谁知道，谷歌以它“无边的智慧”，自动补全成了一个特定的大麻品种。我当时还以为那是什么名字起得很古怪的有机固齿凝胶，或者是个走嬉皮风的豌豆泥品牌，就顺手点进去了。天哪，大错特错。那根本不是什么可爱的婴儿房主题周边或毛绒玩具。那是一种劲头极大、能把你直接干翻的成人用烈性大麻。 在生下三个不到五岁的捣蛋鬼之前，我天真地以为任何名字里带“宝宝”的东西都该乖乖待在婴儿房里。但现在我算看明白了，成人娱乐消遣产业绝对超爱给那些本应离婴儿八百里远的东西，贴上怀旧、充满童趣的标签。以前我看到那些印着卡通人物、色彩鲜艳的包装，就理所当然地以为那是给小手抓玩的东西。唉，我真是傻得可爱。现在我已经深陷现代育儿的兵荒马乱之中，才意识到我们必须对进入家门的所有东西保持“被害妄想”，因为像“Baby Yoda（尤达宝宝）”这样的大麻品种，绝对跟“儿童友好”沾不上半点关系。 关于“强效草本”，我的医生有话要说 跟你们掏心窝子说吧。现在有很多父母在合法使用大麻。无论是为了缓解慢性疼痛、试图在不用被一点风吹草动惊醒的情况下睡个整觉，还是仅仅为了在刚经历了幼儿因三明治切错形状而尖叫三小时后放松一下神经。我绝不是来评判你们的解压方式的。但是，在上次体检我们聊到家庭安全和防范孩子乱吃东西时，我的医生埃文斯大夫却结结实实地给我上了一课。 他告诉我，现在当地医院的急诊室简直人满为患，全是不小心误食了成人大麻软糖，或是翻到了床头柜上烈性大麻花的小毛孩。我高中生物勉强及格，但埃文斯大夫的解释让我听明白了：这种以外星人命名的特定品种，其四氢大麻酚（THC）含量大约徘徊在百分之三十左右。这说明，当年在伍德斯托克音乐节上人们抽的那些货色，跟如今大家在药房里买到的这种“火箭燃料”比起来，基本上就跟厨房里的牛至叶差不多温和。想想看，这些化学物质在小小的身体里发作得有多快，如果学步期的孩子抓到了一块那种芽叶，这就不是什么搞怪的小插曲了，而是必须立刻拨打911的急诊危机——伴随而来的是呕吐、头晕，还有连想都不敢想的可怕呼吸衰竭。 防儿童包装？绝对是个天大的谎言 让我们来聊聊儿童防护这件事吧，因为说实话，这简直是个彻头彻尾的谎言。你以为把成人用品、药品或者合法获取的“解压小零食”藏在高高架子上的精美小盒子里就万事大吉了？你以为小布拉克斯利才三岁，绝不可能够到冰箱顶？仔细听我说，学步期的孩子基本上就是毫无自我保护意识、却拥有奥运会攀岩选手般身手的“微型醉酒忍者”。我家老大现在简直是个行走的负面教材——他曾经把三把餐椅和一本厚重的字典叠在一起，就为了够到藏在储藏室顶部的巧克力豆。如果你觉得把一个薄薄的特百惠塑料盒推到衣柜深处就能阻止一个下定决心的孩子，那你完全是在自欺欺人。 更别跟我提那些所谓的“防儿童安全盖”。有一次我手是湿的，使不上劲往下压和转，我竟然直接把处方药瓶递给我四岁的儿子，让他帮我打开布洛芬。如果我都打不开那个瓶子，而我的学前班小家伙却能在眼睛都不离《布鲁伊》动画片的情况下，三秒钟轻松拧开，那整个安全系统就是个笑话。对于像那种表面布满黏稠树脂、效力强劲的大麻，再把它当成随随便便的成人小秘密来对待，是绝对行不通的。 你基本必须把你的存货塞进一个坚固的金属保险箱里，打乱密码组合，然后祈祷你四岁的孩子不会趁你在洗脏尿布时破解它。而且说真的，那种以为只要在后廊抽几口，然后就能立刻进屋抱宝宝的想法，需要被现实狠狠打脸。如今这些“超级大麻”的黏性残留物会附着在你的头发上，粘在你的衣服上，甚至钻进你的指甲缝里。这意味着，在你哪怕动了抱起哭闹婴儿的念头之前，都必须用热水和肥皂把手洗到脱皮，并换下那件充满烟味的连帽衫。我奶奶以前总在关着窗户的屋子里抽烟，还跟我说这能培养我的“耐受力”，但埃文斯大夫说，这种东西的二手烟只会让婴儿娇嫩的小肺部覆盖上一层恶心的毒素，引发可怕的胸部感冒。所以，那些老一辈的建议我全都当耳旁风。 老实讲，如果你的婆婆想对你需要助眠药或者锁上房门求五分钟清净这件事大惊小怪，周末直接把她拉黑，安安静静地喝你的咖啡就好。 那些你孩子真正能安全啃咬的好东西 既然我们在聊学步宝宝会把每一样危险物品塞进嘴里，那我们就来说说宝宝真正应该啃些什么。长牙简直是恶魔本魔。我老二长第一颗牙的时候，趁我不注意，一把抓起流理台上沾满细菌的脏钥匙就塞进了嘴里，我连眨眼的时间都没有。当时我真的是既绝望又疲惫。直到后来，我终于发现了这款 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶啃咬玩具。我跟你直说吧——我平时最讨厌买那些最后只能扔在沙发底下的廉价塑料垃圾，但这玩意儿是100%食品级硅胶的，而且简直是个奇迹。扁平的设计意味着我女儿可以自己握住，不用每隔五秒钟就掉在地毯的狗毛里。小熊猫上带有纹理的竹制部分似乎精准地按压到了她肿胀的牙龈。我过去常在我泡早晨咖啡的时候把它扔进冰箱冰十分钟，因为冰凉的硅胶是唯一能阻止她尖叫的神器。 另一方面，我们也入手了这套 婴儿轻柔拼搭积木套装。它们软绵绵的很安全，这简直太棒了，因为我家老大简直热爱把玩具当成武器，朝着他妹妹的脑袋发射。但说实话？它们就只是积木而已。我的孩子们玩了一会儿，啃了几天边缘，然后又回去抢一个空的亚马逊快递纸箱了。把它们扔进浴缸里玩倒是不错，因为能浮起来，但别指望它们能神奇地让你的孩子安静玩上几个小时，好让你能有空折衣服。 如果你正在寻找更多能让家里保持安全和有机、又不至于让你抓狂的方法，你绝对应该去逛逛 Kianao 婴儿护理系列中的有机爬行垫和婴儿房装备，就当是给自己买份安心吧。 真心能保护敏感娇嫩肌肤的衣服 让我们把话题转回宝宝的皮肤上，因为我现在整个人的座右铭就是：避开奇奇怪怪的化学残留物。当你接触到任何效力强劲的东西时——不管是残留在你衬衫上的强效成人草本，还是超市里买来的刺激性洗衣液——你宝宝的皮肤永远是第一个做出反应的。我小儿子过生日时，我阿姨寄来一件廉价的化纤连体衣，结果他穿上后起了可怕的红疹，我是结结实实地吃到了教训。当时我惊慌失措，最后几乎把他的衣服全换成了这款 有机棉婴儿无袖包屁衣连体服。 我得先承认，这衣服不便宜，但在日常贴身衣物上绝对是一分钱一分货。面料摸起来明显更厚实柔软，而且它真的能撑过我家孩子那颗巨大的脑袋，还不会把肩膀的接缝处扯破。我不懂有机棉背后的确切科学原理，但我想，没有那些被烘烤进纤维里的合成化肥，它就是能让孩子发红暴躁的小皮肤更好地呼吸。另外，如果你想要一款看起来更精致些但依然不会引起红疹的衣服，那件 飞飞袖有机棉婴儿包屁衣荷叶边连体爬服 简直可爱到犯规，而且一点都不硬，也不扎人。我让女儿穿上它拍了全家福，她整个下午居然都乖乖穿着，一次都没去拽领子。 老一辈的偏方与母乳的残酷真相 我又得拿我妈说事了，因为她总是叫我在宝宝长牙痛的时候，给他们的牙龈抹点威士忌。我爱死她了，但当我们回首80年代，真的会怀疑我们怎么还能奇迹般地活到现在。那时我们毫无保护措施地坐在皮卡车后座，可能还嚼过含铅的油漆碎片。所以，当老一辈人对我说，我把成人大麻锁起来是小题大做时，我直接把他们的话当空气。他们根本不明白，如今人们买到的大麻品种，早就被基因改造得快能上天了。 埃文斯大夫解释说，THC会储存在脂肪细胞里。这意味着如果你是一位需要靠吸点猛料来入睡的哺乳期妈妈，这些分子就会直接溜进你的母乳里，直奔宝宝正在发育的大脑。我可能是一个因为太累不想做饭，就一星期喂孩子吃两次冷冻鸡块的糊涂妈妈，但在为了自己想放松一下，就让宝宝暴露在改变心智的物质中这件事上，我有着极其严格的底线。 说到保持自然和简单，对于那些霸占了整个房子的婴儿装备，我是又爱又恨。我坚决拒买那些巨大发光的塑料怪物，它们只会循环播放同一首儿歌，直到那旋律深深钻进你的脑髓，让你欲哭无泪。相反，我选择了这款 木制婴儿健身架 | 附动物玩具的彩虹游戏架套装。它很可爱，由天然原木制成，摆在客厅里绝对不像是一个塑料马戏团原地爆炸了。悬挂的小象十分讨人喜欢，但更重要的是，它的涂层是无毒的，所以当我的孩子不可避免地把它扯下来试图吃掉时，我完全不用恐慌。 在我们要聊那些你可能不好意思问自己医生的棘手问题之前，不妨花点时间升级一下宝宝的安全游戏区。挑一款纯实木的游戏架或者食品级硅胶的牙胶，你就再也不用担惊受怕他们的小嘴巴里塞进了什么危险物品。 你可能不敢问出口的问题 如果我怀疑我家学步期的宝宝吃掉了我的成人大麻软糖，我到底该怎么办？ 千万别干等着看他们会不会发困，立刻抓起钥匙冲向急诊室，或者马上打给中毒控制中心。我知道这很丢脸，你可能会觉得自己是世界上最烂的父母，但医生们早就见过无数次这种情况了。他们只是需要确切知道孩子到底吃了什么，好监测他们的呼吸，因为那种高浓度THC的玩意儿撞击一个三十磅重的小身体，简直就像一列脱轨的货运火车一样猛烈。 我就在室外抽两口那种“绿色外星人”大麻，应该没事吧？...

我还记得当时坐在黑暗中那张一往后靠就吱呀作响的摇椅上，用力拍打着大儿子的背，那架势简直像在用力拍打自动售货机，好让卡住的零食掉下来。那大概是某个星期二凌晨3点14分。杰克逊已经睡死了，像根煮软的面条一样瘫软在我的肩膀上，但我却不敢把他放回婴儿床。因为我深信，如果没给他拍出嗝来，他十分钟后肯定会因为胀气疼得尖叫着醒来。 我奶奶一直信誓旦旦地推荐她的方法：把孩子脸朝下趴在你的膝盖上，然后像拍熟西瓜一样拍打他们的背，直到他们打嗝。老人家是好心，但每次我尝试她这种“复古疗法”时，我的孩子都会把刚花了半个小时喝下去的奶猛烈地吐出来。于是，日复一日，夜复一夜，我就那样坐着，把睡着的婴儿直立抱着一个小时，筋疲力尽地怀疑这种荒唐的日常到底还要持续多久。 跟你说实话吧——给宝宝拍嗝这件苦差事，在你出院前压根没人会提醒你。你花那么多时间去担心分娩，却没意识到在接下来的四个月里，你将充当一个“人形排气阀”。不过，这种疯狂的日子终究会结束的。让我来告诉你我们的经历吧，因为这并不是日历上某个神奇的固定日期才会发生的事。 对顽固奶嗝的执念 在照顾老大的时候，我对记录数据简直到了走火入魔的地步。我手机里有个APP，记录了他每一次喂奶、每一片湿尿布，没错，还有每一个嗝。如果喝完奶后没听到一声响亮清晰的打嗝声，我的焦虑值瞬间就会飙升到满格。我当时天真地以为，如果不把憋在肚子里的空气排出来，他就会爆炸，或者至少会把他小小的身体里的什么器官给撑破。 我会尝试“趴肩法”。然后让他坐在我的膝盖上，用那种托住下巴的奇怪姿势——每次这么做我都觉得自己像是在笨拙地掐他脖子。接着我会站起来在走廊里来回踱步，一边轻轻地颠着他，一边轻声哼着乔治·斯特雷特的老歌，生怕吵醒我丈夫。我会白白浪费四十五分钟，试图哄出一个显然压根不想出来的嗝。 回想起来，我那纯粹是自讨苦吃，让我们娘俩都没得睡，毫无意义。如果他们睡得很香，没有像热锅上的蚂蚁那样不安地扭来扭去，那就直接把他们放在婴儿床里，然后自己乖乖回去睡觉吧。 医生口中宝宝内部“管道”的真相 在杰克逊两个月的体检时，我几乎是哭着向米勒医生诉苦，说我们为了这套拍嗝的流程牺牲了多少睡眠。我的医生（真是个好人）只是笑了笑，叫我把那个记录APP给删了。根据我对他的解释的理解，新生儿的喉咙里有一小块像活板门一样松弛的肌肉，这块肌肉还没完全学会该怎么紧紧闭合起来。 因为这块肌肉还很脆弱，宝宝每次吞咽奶水时——尤其是用流速较快的奶瓶喂奶时——都会顺带咽下一大口空气。由于他们体内的“管道”基本上是全新的，而且还在“施工中”，他们无法自己把空气顶上来。气体就这么停在他们的小肚子里，让他们感到烦躁。不过米勒医生告诉我，这不是什么永久性的生理缺陷，我们只需要耐心等待，等他们的肌肉变得更强壮就行了。 接下来的话简直让我惊掉下巴。他提到前几年的一项医学研究，证明我们这些父母拼命拍打宝宝，实际上会引起更多的吐奶，而不是减少。显然，强行拍嗝甚至不能缓解肠绞痛，反而只会把他们装满奶水的小胃晃得翻江倒海。听到这些，我彻底松了一口气，终于可以放过自己了。 在“吐奶时代”存活下来的衣服 在我们摸清拍嗝的规律之前，我每天要给宝宝换五套衣服。我总是不停地买那些花里胡哨的漂亮衣服，幻想着我们看起来会有多光鲜亮丽。我甚至一本正经地买了一件飞袖有机棉婴儿包屁衣，满心以为我们要穿着它拍出一套充满美感的纪念照。 说实话？这衣服去教堂做礼拜的时候穿确实很宝贝，飞袖的设计也很可爱，但对于一个无论如何都要被宝宝吐得一身奶的周二早晨来说，这就有点用力过猛了。话虽如此，它的有机棉材质出奇的柔软，在经历了各种因为拍嗝引发的“灾难”，并用热水洗了大概八十次之后，它居然一点都没缩水！所以在我们熬过了那段脏兮兮的时期后，我果断把它留在了宝宝的日常衣橱里。 如果你现在正被奶渍和洗不完的衣服淹没，深呼吸，去探索我们的有机婴儿必备品吧，它们真的是为了经受住小婴儿一地鸡毛的真实生活而设计的。 神奇的过渡期 那么，这种情况什么时候才会停止呢？对我们家老大来说，转折点大约出现在五个月大的时候。一开始我甚至都没注意到。因为他们并不是某天早上醒来突然宣布“我不吐奶啦”。你只是会突然意识到：“咦，我已经有一整个星期没有弄脏过拍嗝巾了。” 随着他们开始达成那些重大的大运动里程碑——翻身、趴着玩不再尖叫、能在支撑下坐起来——他们的身体就开始自动为你分担这项排气工作了。所有的扭动和挣扎都像是在自然排气。此外，他们的消化道在你开始引入辅食时正好发育成熟。当我的老二和老三在六个月大，开始伸手抓红薯泥吃的时候，喝完奶拍背的流程就彻底成为了历史。 如果你正因为一个怎么都打不出嗝还一直胀气的新生儿而感到绝望，不妨让他们平躺，推着他们的小腿向肚子方向做蹬自行车动作，就像他们在参加一场迷你环法自行车赛一样，同时轻轻揉搓他们的肚子。这招通常最终能把空气从“后门”排出去。 一波未平，一波又起 当然，大自然总有种恶趣味的幽默感。因为就在你终于不用再给他们拍嗝的时候，他们立马就开始长牙了。这简直是一场折磨人的接力赛。杰克逊的消化系统好不容易安稳下来，紧接着他的牙龈就肿得像两个生气的小水气球。 当口水开始流个不停，他的坏脾气也达到新高点时，只要是说能缓解长牙痛的东西，我几乎都会砸钱买。对我们来说，绝对的救星是这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿咬咬胶。我毫不夸张地说，在HEB超市收银台排队遇到他情绪崩溃的危急关头，这玩意儿保住了我的理智。由于它是扁平的，形状设计得恰到好处，他胖乎乎的小手完全可以自己抓握，这意味着我不用一直傻站着帮他扶在嘴里。 我的妈咪包里还永远常备着这款松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。当他在婴儿车里练习坐立时，圆环设计特别方便抓握。我最喜欢的是它的食品级硅胶材质，因为当它不可避免地掉在公共场所的地上时，你直接把它扔进洗碗机就行了，不用大费周章去水煮，也不用费劲去清理那些容易藏污纳垢的奇怪缝隙。 对自己宽容一点 到了老二和老三的时候，我早就抛弃了那种强迫症般的拍嗝流程。如果我把小女儿奶睡了，我就会让她安安稳稳地睡。我不再为了拍背硬把睡熟的宝宝叫醒。如果他们后来因为胀气醒了，我们再来处理，但十有八九，他们都睡得好好的。 刚当父母的那头几个月纯粹就是“生存模式”。你睡眠严重不足，宝宝发出一点声音你都要疑神疑鬼半天，还要在网上看一堆自相矛盾的建议。相信你的直觉吧。你才是最了解自己宝宝的人。当他们开始变得越来越结实，像只快乐的小虫子一样在地板上蠕动时，你自然而然就不需要再去拿那块拍嗝巾了。 在你终于关闭浏览器去补一觉之前，不妨来看看我们全系列的可持续婴儿用品，让你的日常育儿生活变得更轻松一点。 关于拍嗝的真相大揭秘（常见问题） 如果宝宝在拍嗝前就咬着奶瓶或含着乳头睡着了怎么办？ 随他们去吧！如果你的宝宝睡得很安稳，表情放松，那就说明他们并没有不舒服。把他们叫醒拍背往往只会惹恼他们，导致他们在哭闹时吞下更多的空气，还会毁了你自己小睡片刻的机会。轻轻把他们放下就好。 母乳喂养的宝宝是不是不太需要拍嗝？ 根据我的经验，是的。母乳喂养的宝宝含乳衔接得更好，能更好地控制奶水的流速，所以不会像瓶喂的宝宝那样大口吞下空气。我母乳喂养的宝宝在前三个月之后就几乎不需要拍嗝了，而瓶喂总是需要一点“人工干预”。 说实话，我到底应该尝试拍多久才放弃？ 最多两分钟。如果你已经拍了、揉了两分钟还是没反应，那说明肚子里大概率没有空气，或者气已经走到下半截了。别再折磨自己了，给他们换个姿势或者让他们自己玩去吧。 如果我太早停止给宝宝拍嗝，他们会得肠绞痛吗？ 根据我的医生和他提到的那项研究来看，大概率不会。肠绞痛是个神秘的怪兽，不管你拍背拍得多用力，它似乎该来还是会来。有时候宝宝哭闹纯粹是因为他们的神经系统超载了，并不一定是因为胸腔里憋了一个巨大的气泡。 多趴着玩（Tummy Time）有助于排气吗？ 绝对有帮助。一旦他们大到可以舒服地趴着玩时，地板对他们肚皮产生的温和压力就能替你完成排气的工作了。当他们努力伸手去够玩具时，你会听到他们放出一个个响亮的屁，说实话，这真的很好笑，而且效果奇好。