凌晨3点的搜索灾难：外星宝宝不雅视频大乌龙

现在是凌晨3点14分，我手里拿着一个只能被描述为发着绿光、上面覆盖着厚厚一层双胞胎幼儿口水的塑料玩意儿。我的左眼正以一种奇怪的节奏抽搐着，这节奏跟我从上周二起就一直萦绕在脑海里的儿歌贝斯旋律惊人地吻合。我的女儿伊薇正站在她的婴儿床里，追问着关于宇宙的终极奥秘，而我完全没有资格回答。

在讲述那场给我iCloud账号留下永久创伤的“数字灾难”之前，你得先了解一下我们在这个伦敦北部公寓里到底处于怎样一种神志不清的状态。我们目前正陷入育儿博客里欢快地称之为“睡眠倒退”的困境中。这个词暗示着一种暂时的、退化到以前发育不完全的状态，但我的两岁双胞胎女儿根本没有退化。她们进化了。她们变成了夜行动物中的顶级掠食者，在黑暗中搜寻被遗弃的燕麦饼干，并把“昼夜节律”这种概念视为对弱小哺乳动物的礼貌性建议。

我的社区保健护士在她俩满24个月大时，含糊其辞地嘟囔了一些关于松果体和褪黑素分泌的话。但我相当肯定，她只是在照着她杯子里的一片茶叶算命，因为据我所知，我孩子们的睡眠模式完全是由月相和纯粹的、毫不掩饰的恶意所支配的。

总之，在凌晨3点，危机既不是食物，也不是脏尿布，更不是她们突然意识到了生命的终结。危机是“凯文”。

被诅咒的塑料玩具解剖学

凯文是一个外星人宝宝。至少，我们是这么叫他的。他是一个廉价、空心、绿得让人暴躁的塑料玩具，是三周前伊薇在哈克尼（Hackney）的一个游戏小组的沙坑里挖出来的。尽管我曾狂热地试图在大伦敦地区的各个公共垃圾桶里“不小心”弄丢凯文，但他都奇迹般地幸存了下来。他长得奇丑无比。他有着巨大的黑眼睛，没有明显的四肢，而且那种材质似乎自带吸引狗毛和饼干碎屑的磁场。

而在凌晨3点14分，伊薇用她那黏糊糊的小拳头紧紧抓着凯文，问出了一个打破了黑夜脆弱宁静的问题。她想知道凯文是男孩还是女孩。她想知道凯文有没有妈妈。

目前被塞在我们那张摇摇晃晃的茶几下面垫桌脚的那本睡眠训练书，第47页建议你在夜间醒来时要保持冷静和情绪中立。但是，当你试图在黑暗中向一个哭泣的幼儿解释一个虚构外星人的生物繁殖周期时，我发现这个建议简直毫无用处。

在极度虚弱的时刻，我决定干脆再买一个。我想，如果我能找到一个粉色的，或者蓝色的，或者这个被诅咒的婴儿太空生物的任何其他变种，我就可以把它交出去，宣称它是凯文的妹妹，然后回去睡觉。于是，我拿起了家里的iPad——它当时正被用来给半瓶Calpol（婴儿退烧糖浆）当杯垫。

输入法预测功能引发的灾难

iPad的屏幕上抹了一层我只能祈祷是香蕉泥的东西。我打开了浏览器。我的拇指沾满了冷汗和幼儿的口水，在键盘上徘徊。我需要知道这个特定的玩具系列是否有性别区分。我需要弄明白一个外星人宝宝存在的生理机制。

我在搜索栏里输入了“外星人宝宝（baby alien）”。然后，为了缩小这种廉价塑料垃圾的具体生理特征范围，我又输入了“外星人宝宝 性别（baby alien sex）”。

现在，我需要在这里暂停一下，解释一下我的大脑在过去48小时里大概只有4分钟的快速眼动（REM）睡眠。我只不过是想确定一块塑料的外星人宝宝的性别特征。但是，互联网是一个黑暗的、被算法诅咒的地方。当我的大拇指移动去按空格键准备输入“差异（differences）”或“玩具（toy）”时，输入法预测功能在数以百万计匿名网友集体恶趣味的驱使下，自动补全了剩下的内容。

我按下了“搜索”。查询发出的内容变成了“外星人宝宝性爱录像带（baby alien sex tape）”。

屏幕闪烁着刺眼的蓝白光芒。结果加载出来了。我盯着它们。它们也盯着我。

事实证明，这种特定的措辞并不会把你引向一个展示着绿色塑料外星人家族的、迷人的Smyths玩具店目录页。它会把你引向一位成人娱乐网民红人的主页，她使用的艺名让我看了一眼就永远无法从脑海中抹去。突然间，我站在冰冷的厨房里，手里拿着一个塑料外星人，穿着一件散发着变质牛奶味儿的睡袍，盯着满屏高度露骨的缩略图拼贴画。

“爸爸，看见凯文的妈妈了吗？”伊薇从门口清脆地问道，她像个穿着睡衣的小刺客一样悄无声息地从房间里溜了出来。

那一刻抓住我灵魂的、纯粹的存在主义恐慌，是难以用言语表达的。我像拿着一颗随时会爆炸的手榴弹一样手忙脚乱地拿着iPad。我疯狂地狂按Home键，但我那涂满香蕉泥的拇指根本无法识别。我试图关闭标签页，却不小心放大了画面。发光的屏幕照亮了我惊恐的脸，最后我干脆把旁边的一块茶巾扔在了设备上，就像闷死一只被捕获的鸟一样，有效地让它窒息了。

凌晨4点的衣物故障

我甚至还没来得及消化这个搜索记录现在已经永久同步到家庭iCloud账户（我妻子的手机也共用这个账户）这个事实，另一股同样令人毛骨悚然的气味就扑鼻而来。当我在与互联网的黑暗角落作斗争时，另一个双胞胎女儿梅西醒了，并且制造了一场宇宙级的尿布大爆炸。

为人父母就是从一个极其具体的危机摇晃着走向另一个危机，中间没有任何时间来消化创伤。

我把盖着茶巾“裹尸布”的iPad留在原地，把梅西抱到尿布台上，保持着一种仿佛在运输危险核废料般的安全距离。就在这一刻，我意识到了专为睡眠不足的白痴设计的衣服的真正价值。

梅西当时穿着她的有机婴儿亨利领前扣短袖连体衣，我真的毫不夸张地说，这件衣服拯救了我残存的最后一丝理智。凌晨4点，绝大多数婴儿衣服感觉就像是一个讨厌父母的人设计的——上面有27个隐形按扣，需要在黑暗中拥有机械工程的高级学位才能对齐。但这款连体衣呢？它只有3个扣子。刚好3个。

我不需要把它从她头上硬套过去，把灾难抹得满头满脸。我只需解开亨利领，把它褪下来，并对这95%的有机棉惊叹不已，它居然莫名其妙地控制住了“爆炸半径”。它足够柔软，我的儿科医生声称这有助于缓解她轻微的湿疹发作（虽然我敢肯定这只是因为没有廉价的合成纤维摩擦她的皮肤），它也足够有弹性，我可以用一只手就把它从一个乱踢乱打的两岁孩子身上拽下来。毫无疑问，这是我们公寓里最伟大的一块布料，作为一个拥有一件非常高档复古羊毛衫的男人，我敢这么说。

欢迎在我们的有机婴儿服装专区查看能让你在凌晨4点不至于崩溃流泪的完整系列产品。

拿外星人换哺乳动物

给梅西洗干净重新穿好衣服后，我们转移到了厨房。伊薇还拿着塑料外星人凯文。我看着凯文。我无比确信，在我的余生里，每次看到这个玩具，我都会回想起藏在茶巾下的那些搜索结果。

我必须让凯文消失。我需要进行一场高风险的人质交换。

我打开了“绝望抽屉”（每个父母都有一个，里面通常装着没电的电池、一只落单的袜子和应急安抚奶嘴），拿出了熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶。这是几个月前她们长后槽牙、变成狂躁的小獾时我买的。它是一个扁平、易于抓握的硅胶熊猫。

它看起来像只熊猫。它来自地球。它不会在黑暗中发光。它从未引发过被诅咒的互联网搜索。我把熊猫推过料理台，滑向伊薇。“看，”我低声说道，用了一种通常为宗教文物保留的轻声、虔诚的语调。“一只熊猫。凯文现在需要去睡觉了。他……要回他的母星了。”

伊薇检查了一下熊猫。那些据说设计用来按摩肿胀牙龈的多重纹理表面，目前对一个只是喜欢咬有阻力感东西的幼儿来说非常有吸引力。她把凯文丢进水槽，接过了熊猫。我立刻在脑海里打开了垃圾处理器，当然现实中，我只是把凯文塞到了餐具抽屉的最深处。

受诅咒的早餐

到了凌晨5点，回去睡觉的念头已经完全被打消了。太阳正威胁着要从伊斯灵顿沉闷灰暗的屋顶上升起，双胞胎们开始要求吃早餐。我对她们消化系统的医学认知基本上为零，但我知道，如果我不在她们提出要求的3分钟内提供碳水化合物，尖叫声就会开始。

我把她们绑在儿童餐椅上，给伊薇拿了个围兜。由于宇宙有一种病态的幽默感，我在黑暗中摸到的第一个围兜竟然是太空主题防水婴儿围兜。

说实话，平心而论，作为一件婴儿用品，这个围兜功能非常完美。100%食品级硅胶完全不含BPA，这是我妻子非常看重的一点，而且深层的防漏口袋也真真切切地免去了我每天拖三次地的麻烦。但是现在？这个太空主题简直是在嘲笑我。火箭、卫星以及无尽的黑暗宇宙深渊都在凝视着我，生动地提醒着我那关于外星人的网络搜索原罪。

我往她们的餐盘里扔了一些碎米饼，然后坐在厨房的地板上，把头靠在冰冷的橱柜门上，等待着不可避免的结局。

灾难过后的早晨

早上7点，我妻子走进了厨房。她看起来休息得很好。她看起来就像一个没有一整晚都在与生物危机和算法带来的创伤作斗争的女人。

“早，”她一边说一边伸手去拿烧水壶。“iPad在哪？我想查查天气。”

我看了看料理台上的茶巾。我看了看我的妻子。我考虑过试图向她解释，我只是想查一下从哈克尼捡来的一个塑料玩具的外星人宝宝的性别差异，是互联网背叛了我。我斟酌着该用什么词。我考虑到她在企业公关部门工作，对在我们家里出现损害品牌形象的不当言辞绝对零容忍。

我没有做合乎逻辑的事情——也就是平静地拿起iPad，清除Safari历史记录，然后把它递给她——而是随口告诉她iPad没电了。严格来说，这也是事实，因为在早些时候的恐慌中，我用涂满香蕉泥的拇指试图解锁时，输错了太多次密码，导致设备自动锁定了8小时。

她叹了口气，泡了杯茶，走开了。我又熬过了一个晚上。双胞胎还在公寓里搞破坏，有机连体衣依然在抵挡着体液的洪流，而外星人凯文目前正躺在我们楼外的社区垃圾桶里。

如果你也曾在凌晨3点做出过灾难性的决定，或者只是需要一些在你大脑宕机时仍能真正发挥作用的婴儿用品，请浏览我们在Kianao的产品系列，让自己免受这种恐怖折磨吧。

关于凌晨3点育儿灾难的常见问题

我该如何向伴侣解释一段灾难性的搜索记录？

别解释。锁上设备，把它扔进最近的水域，然后声称它被狐狸偷走了。如果你非得坦白，那就立刻把责任推给输入法预测功能。绝不要承认你那睡眠不足的大脑竟然会认为“外星人宝宝性别”是对一块廉价绿色塑料合理的生物学探究。给他们买杯咖啡，祈祷iCloud还没同步到他们的手机上吧。

三个扣子的连体衣在半夜真的更好穿脱吗？

是的，而且我绝对坚持这个观点。当你只睡了两个小时的时候，你的精细运动技能会退化到中世纪铁匠的水平。需要对齐的按扣和拉链简直就是敌人。亨利领上的三个扣子意味着你可以单手把孩子从一件毁了的衣服里弄出来，同时另一只手还能捏着鼻子屏住呼吸。

硅胶牙胶被扔进水槽后该如何清洗？

食品级硅胶的妙处就在于，只要你清洗得当，它不“记仇”，也不容易滋生细菌。我直接把我们的熊猫牙胶扔进洗碗机的顶层搁架里。我的社区保健护士曾经告诉我，要在蒸馏水里煮十分钟，但老实说，当你累得连炉子都不想开的时候，水龙头里的热肥皂水就能搞定了。

为什么幼儿会对最丑陋的塑料玩具如此着迷？

这没有科学的答案，不过我个人的理论是，幼儿天生就被混乱所吸引。你可以给他们买从瑞士阿尔卑斯山运来的漂亮、可持续的手工木块，但他们肯定会无视它们，转而喜欢他们在公园里挖出来的一个可怕的塑料怪物。你唯一能做的就是定期把丑陋的玩具藏起来，希望他们能忘了它的存在。

Calpol能治愈互联网引发的创伤吗？

官方说法是，不能。英国国家医疗服务体系（NHS）的指南非常明确，婴儿扑热息痛是用于缓解轻微发烧和出牙疼痛的，而不是用于治疗因意外搜索成人娱乐内容而引起的成人存在主义恐慌。但是，在凌晨4点的厨房里站着，闻着那股人造草莓的味道？这是一种奇妙的、让人脚踏实地的提醒：你不过是一个努力想熬过今晚的父母罢了。