杂志

现在，我正盯着走廊里一个100升的塑料储物箱，它正发出连续高频的叫声，听起来就像是一个突然变得十分黏人的烟雾报警器。箱子里装着四只小鸡崽。这都怪Instagram、我长期的睡眠不足，还有那一瞬间极度不切实际的错觉——我竟然以为我们在伦敦的半独立式住宅能过上田园生活。这一切都始于上周二凌晨两点，当时我正等着双胞胎里的姐姐喝完奶，不知怎么的，就稀里糊涂地在手机上搜索起“小鸡崽”来。 当父母决定让孩子们多接触大自然时，往往会陷入一种特有的疯狂。看着两个正在为抢夺塑料电视遥控器而大打出手的两岁小屁孩，你脑海中浮现出一个美好的画面：把家禽引入我们的邮编区，就能把她们变成恬静、光着脚丫的森林小仙女。别做梦了，根本不会。这只意味着你每天晚上都得跪在地毯上狂刷松木屑，身上还隐隐散发着农家后院的味道。 深夜网络购物的“万恶之源” 你可能以为买农场动物需要开着拖拉机，跟一个叫吉姆的农夫握手成交。但实际上，你只要在网上点点鼠标就行了。在网上找卖小鸡的简直容易得惊人。网上有超大型的孵化场，他们真会把才破壳一天的小鸡装进纸箱，然后直接交给英国皇家邮政发快递。 这给我带来了一个物流上的噩梦。许多这种邮购店要求至少订购15只小鸡，主要是为了让它们在运输过程中靠挤在一起的体温来保暖。可我根本没有养15只鸡的地方啊。如果15只鸡开始在我的花园里乱窜，我的邻居们绝对会抄起干草叉组成抗议大军，把我们赶出这个街区。最后，我找到了一家开车一小时能到的当地农业饲料店，他们允许我只买四只。我把它们装在一个通风的纸箱里带回家，沿着M25高速公路开了一路，它们就叽叽喳喳叫了一路，让我觉得自己像是在运送一颗用棉花糖做的炸弹。 埃文斯医生打破了我的美好滤镜 我刚把纸箱搬进屋，双胞胎做的第一件事就是张开双臂，试图直接爬进箱子里，高兴得尖叫连连——这种级别的快乐通常只有看《小猪佩奇》时才会出现。这就引出了整个养鸡计划中最让人崩溃的部分。 前几天我去给孩子开又一次中耳炎的处方时，顺口跟我们的全科医生埃文斯提起了这群新来的小家伙。她从眼镜上方看着我，深深地叹了口气，然后向我解释说：这些毛茸茸、可爱至极的小天使，基本上就是微型的生化武器。在我的惊恐中，我大致听明白了：它们的羽毛和粪便里携带着沙门氏菌，哪怕它们看起来一尘不染。埃文斯医生告诉我，小孩子的免疫系统就像湿透的纸巾一样不堪一击，只要靠近这些小鸡的喙或脸，结果可能就是一场吓人的急诊之旅。 所以现在，这根本不是我设想中充满田园诗意的亲子互动时光，每次和这些小鸡接触，我都得像个军训教官一样大喊大叫。哪怕孩子们只是看了一眼那个塑料箱，我也得逼着她们用抗菌皂狂洗手，那肥皂的用量甚至够给一间手术室消毒了。 如何转移熊孩子对“生化小鸟”的注意力 要让两个两岁的双胞胎远离那些毛茸茸又被严禁触碰的东西，简直就是一份全职工作。昨天，妹妹在地上打滚嚎啕大哭，就因为我不让她拎着一只乌骨鸡的脖子到处走。她伤心欲绝，怎么哄都哄不好。 在彻底绝望之际，我从沙发上抓起我们的缤纷宇宙竹棉安抚毯，把她裹成了一个紧紧的“宇宙小卷饼”。说实话，这条毯子绝对是我们家最棒的物件之一。它由有机竹棉混纺制成，柔软得不可思议，而且不知怎么的，它能保持温度的稳定，所以即使她在大发脾气，也不会立刻捂出一身汗。我可不敢说自己懂什么竹纤维的热力学原理，但那种丝滑的触感和毯子上橙色的宇宙小行星图案，似乎成功阻断了她的暴怒神经。我就坐在地板上，摇晃着这个愤怒的“小卷饼”，直到她把小鸡的事忘得一干二净。这毯子太赞了，当然，偶尔找不到口水巾时，我也用它擦掉过我自己裤子上的一些神秘污渍。 我们试着把田园森林主题发挥到底。我们买了一条有机棉小松鼠盖毯，觉得它很符合我们家新添的乡村气质。老实说，它也挺好的。有机棉非常柔软，完全发挥了一条毯子该有的作用，但是米色的背景简直就是个指纹收集器——当其中一个女孩不可避免地拖着它经过走廊里的育雏箱时，上面会清晰地留下每一个泥泞的脚印。虽然它也很实用，但每次我都还是首选那条宇宙图案的。 传统保温灯带来的绝对恐惧 如果从我这趟业余养禽之旅中你什么都没学到，那请至少记住这一点：传统保温灯绝对是魔鬼的杰作。 当你把刚出生一天的小鸡带回家时，它们需要大约35摄氏度的环境温度，因为它们还没长出真正的羽毛。老式的做法是买一个巨大的灯泡，散发出怪异、像恶魔般的红光，装在一个金属灯罩里，然后夹在你塑料箱的边缘。那个夹子无一例外都是一种脆弱的弹簧装置，看起来就像是上世纪50年代某个喝醉了的人设计出来的。 我把它装上才过了短短20分钟，脑子里就开始不受控制地冒出各种可怕的念头：夹子松了，250瓦的灯泡掉进干燥的刨花堆里，然后我整个家都化作一片壮观的火海。我就坐在那儿盯着它，被它散发的热量烤得直冒汗，心里盘算着我能多快把双胞胎疏散出去。第二天一早，我就把它扔进了垃圾桶。取而代之的是，我咬咬牙买了一块辐射加热板，它基本上就是一张加热的小桌子，小鸡们可以挤在下面取暖，模拟母鸡孵窝的感觉。它不发红光，也不会烧毁房子，总算让我能安心睡上几个小时，不用在梦里听到消防车的警笛声了。 关于喝水的一点提醒 小鸡崽可以说是蠢得出奇，它们能开开心心地在只有半英寸深的水碗里把自己淹死。所以，你只需要在里面放一个装满玻璃弹珠的浅盘，这样它们就可以从缝隙里喝水，而不至于把整个脑袋都泡进去。 快得离谱的生长速度 如果你习惯了人类幼崽的成长节奏，再看着这些小家伙长得这么快，会觉得非常不可思议。双胞胎花了14个月才学会穿过客厅而不会脸朝下摔在踢脚线上。而小鸡崽在第二天就已经满地跑、到处刨土了。 我记得以前经常花好几个小时让女儿们躺在她们的彩虹木制健身架套装下面，轻轻摇晃着那个木制大象玩具，只盼着她们能挥舞小手，稍微协调地拍打它一下。其实那个健身架对她们来说真的非常棒。天然的木材和柔和安静的色彩，简直是我们客厅里那些刺眼、耗电的塑料怪物玩具中的一股清流。它给孩子们提供了一个稳固、安全的小天地，让她们去探索自己的手臂怎么运作，而不会因为过度刺激而崩溃。反观那些小鸡，到了第四天，它们就已经学会跳上食盆，把昂贵的有机开口饲料踢得走廊到处都是。这太不公平了。 总而言之，我们现在是个“养鸡家庭”了。它们目前住在走廊的一个箱子里，散发着淡淡的温热灰尘味和即将到来的混乱气息。很快它们就要搬到外面的鸡舍去了——虽然我还完全没想好鸡舍该怎么搭。如果你在社交媒体上被那些毛茸茸、叽叽喳喳的视频种草了，请一定要明白，在那毛茸茸的外表下，是一个需要军规级卫生标准和一堆昂贵设备的脆弱小生命。 如果你目前也正手忙脚乱地安抚一个刚被告知“不能亲活体农场动物”而崩溃的学步期宝宝，不妨来看看我们的有机棉安抚毯系列，或许能帮你化解这场危机。 在你一头扎进当地饲料店之前，也许可以先读读下面这些现实问题，看看你是否有足够的心理承受力来面对这些“叽叽喳喳”。 购买前你可能会有的疑问 邮寄的小鸡真的能在快递途中活下来吗？ 奇迹般的是，真的能，尽管我至今觉得这事儿不可思议。孵化场把发货时间算得极准，这样小鸟就可以依靠它们在破壳前吸收的卵黄囊来维持生命，这足够撑上好几天。但说实话，在App上追踪一个装满活体动物的包裹、苦等邮递员上门，这种压力对我的神经来说实在太大了，这就是为什么我宁愿自己开车去农产品店买。 你怎么防止两岁的孩子把它们捏死？ 根本防不住，所以绝对、绝对不能让学步期的孩子在没有大人监督的情况下抱它们。我们定了一个“一指抚摸”的规矩：我用双手把小鸟牢牢护住，女儿们只能用一根手指轻轻摸摸它的背，紧接着就是一场慌乱的“行军”——立刻去浴室水槽用肥皂狂洗手。 什么是小鸡砂？我真的需要吗？ 鸡没有牙齿，这看起来简直像是个进化的失误。它们靠在胃里储存小石头来把食物磨碎消化。如果你只喂它们市售的碎粒开口饲料，那可能没事；但只要你给它们喂一丁点炒鸡蛋或豌豆泥作为零食，它们就需要小鸡砂（基本上就是粗砂）来处理这些食物，否则食物就会囤积在嗉囊里，引发大麻烦。 我们能把它们永远养在屋里当宠物吗？ 除非你想让你家彻底盖上一层细密的皮屑、羽毛和灰尘，而且这些东西不知怎么的还能牢牢粘在墙壁和天花板上，否则绝对不行。它们大约只有前三周是可爱的。到了第四周，它们看起来就像正处于朋克叛逆期的尴尬青少年，还会以惊人的力气把垫料踢出箱外。在你把它们带回家之前，就该早早规划好你的户外鸡舍了。 为什么我不能直接用台灯来保温？ 因为普通台灯无法提供小鸡生存所需的35度环境温度。如果你硬要把大瓦数灯泡塞进标准台灯里，那绝对是个熔化塑料外壳并成功召唤消防队的绝佳方法。咬咬牙，买一套专业、安全的农业保温设备吧。

还没等我放下叉子，肉汁就已经溅到了奶奶的白丝绸衬衫上。周日的餐桌旁，我左边是尖叫的娃，右边是奶奶。眼睁睁看着一大片棕色污渍在她最心爱的礼拜衬衫上晕染开来。她低着头看向大腿，双手微微发颤。对着桌上的土豆泥，我发誓那一刻我的心都碎了。就在这节骨眼上，两岁的吞金兽又抓起一把青豆扔飞到半空中。我只能一手赶紧给宝宝擦下巴，另一手捏着湿纸巾手忙脚乱地帮奶奶擦领口。欢迎加入“三明治一代”（上有老下有小），家人们。生活里充满了无休止的汤汤水水和哭闹声，说真的，有一半的哭声是我自己发出的。 我家老大现在四岁了，他简直就是我遇到任何事的前车之鉴。他还是个婴儿的时候，我以为不用买那些专门的装备我也能搞定这烂摊子，结果我花了一整年时间从地毯上抠红薯泥。现在我可不犯傻了。我们在给小家伙们喂饭这件事上可是严阵以待。我把 Kianao 硅胶吸盘碗 牢牢吸在儿童餐椅的托盘上，它简直纹丝不动。不管宝宝怎么连拉带拽，饭菜都安安稳稳地待在里面，太好用了。儿医说宝宝是通过“玩得脏兮兮”来学习的，所以乱扔意大利面也可以算是一个发育里程碑。但是，到了八十岁运动能力退化，这可不是什么里程碑。这让人感到心酸，而且没人愿意谈论它。 餐桌上的双重标准 为了让宝宝吃饭时不会把家里或衣服弄得一塌糊涂，我们投入了大量的金钱和精力。但面对长辈们呢？市场似乎觉得，我们只要把一张尴尬的纸巾系在八十岁老奶奶的脖子上，这事儿就算解决了。说实在的，老人们值得拥有更好的尊严。 我妈以前常跟我说，一点点污渍伤不了任何人，但奶奶完全不同意。奶奶认为外表就是你的铠甲。如果没涂口红，她甚至不愿意走到泥泞的车道上去取信。所以，失去体面进食的能力，就像当着全家人的面剥掉她的铠甲一样。她努力想掩饰手部的颤抖，紧紧握着叉子，直到指关节都发白了。 她的医生提到，这种颤抖与某种神经退化有关，但老实说，我敢肯定有一半是因为纯粹的焦虑。当她感到有压力时，肾上腺素会让整个神经系统紊乱。我不太懂那些神经传导通路是怎么运作的，但我清楚我在餐桌上看到的情景。当她害怕弄脏衣服时，手就抖得特别厉害。一旦打消了她对弄洒食物的恐惧，她反而洒得更少了。 在谷歌上输入最糟糕的搜索词 我极其讨厌“成人围兜”这个词。听起来太掉价了。这位老人抚养了五个孩子，还熬过了冷战，我们不能把她当成三岁小孩来对待。但如果你想在网上买这东西，就只能在搜索框里输入这个词。为了找一件看起来不像“我住在养老院”的体面成人围兜，你得在那些让人心情沉重的医疗用品网页里翻上老半天。 在孩子们睡着后的深夜里，我花了几个星期的时间刷手机，才终于找到看起来像真正衣服的成人围兜。我以前总是在药店买那种大包装的纸质医用口水巾，如果我们在小餐馆吃饭应急时用用还凑合，但在家里呢？稍微用力一扯就破了，面对热汤热液根本起不到真正的保护作用，而且老人每次呼吸时，还会发出像揉搓塑料购物袋一样的噪音。 当你需要对付洒出来的咖啡和意大利面酱时，你需要的是能够承受强力机洗的成人围兜。日常在家里用的话，别把钱浪费在那些脆弱的一次性用品上了。 为什么我极其讨厌扎人的魔术贴 让我先来吐槽一下魔术贴（尼龙搭扣）吧。那种扎手的魔术贴绝对是洗衣房里的“恶魔之作”。确实，当患有关节炎的手无法扣扣子时，魔术贴很容易按合，但清洗维护起来简直就是一场噩梦。 如果你在把防脏围兜扔进洗衣机之前，没有把魔术贴的两面完美对齐，那一小条塑料挂钩就会精准追踪你最好的毛衣、娇贵的婴儿衣服，并把它们刮得面目全非。因为在甩干过程中魔术贴到处乱粘，我已经报废了三件很好的哺乳吊带。它会直接把面料的纤维给扯出来。 然后是粘毛的问题。洗了大约五次之后，带钩的那一面就会变成头发、线头和绒毛的恶心“坟墓”。它完全失去了粘性，于是围兜就会从奶奶的肩膀上直接滑进她的汤里。还有那噪音！想象一下，坐在一家安静、高雅的餐厅里，晚餐结束了，突然“嘶啦”一声。这会把全餐厅所有人的目光直接吸引到那位本来就因为需要帮助而感到难堪的老人身上。 更别提那些要在脖子后面系带子的款式了，因为没有哪个患有关节炎的人能在自己的后脑勺上打好一个小小的结。 如果你正深陷带娃吃饭的混乱中，同时还要照顾长辈，不妨花一分钟时间来 逛逛我们的辅食喂养配件。它不能解决所有问题，但至少能帮你减轻一点负担。 什么设计对颤抖的手真正有效 别再为了毁掉的衬衫而抓狂，也别在宝宝的尖叫声中拼命搓洗油污了，买件合适的衣物保护兜，放过自己吧。经过了大量的试错，以下是我真正看重的功能： 坚固的防水隔层： 如果热茶洒了，绝不能让它直接浸透毛圈布，烫伤下面脆弱的皮肤。它需要一个真正的、隐藏的防水保护层。 耐用的按扣设计： 颈后的金属或厚塑料按扣才是王道。它们经得起机洗，不会破坏我的其他衣物，解开时也不会发出“昭告天下”的巨响。 防漏接饭槽： 就像宝宝的装备一样，底部有一个小折叠袋来接住掉落的豌豆，这就免得我一天扫四次餐厅的地板了。 足够覆盖大腿的长度： 它需要覆盖胸部和大腿，因为大多数食物洒落都发生在把叉子从盘子举起来的时候，通常刚好落在腰带的位置。 拯救我理智的餐厅妙招 说到外出就餐，当我不出所料地把好用的布质防脏兜忘在家里时，我有一个救场的妙招。跟你说实话，要带着三个孩子和一位老人出门，我总是会丢三落四。 我的妈咪包里总是常备着几条 Kianao 原木硅胶安抚奶嘴防掉链。它们颜值很高，绝对安全，而且看起来不像廉价的塑料垃圾。当我们在餐厅坐下时，我拿起桌上的一块布餐巾，用防掉链的一端夹住餐巾，另一端夹在奶奶的领口上，瞧——一个体面又好用的临时保护兜就完成了。防掉链本来是为了防止小宝的安抚奶嘴掉到脏兮兮的地板上，但说真的，它们简直是终极的多功能神器。它看起来就像一条时尚的餐巾挂绳，还免去了我们找服务员多要一条围裙的尴尬。 “三明治一代”的现实 在这个混乱的“夹心层”生活，真的让人精疲力尽。就在昨天，我花了二十分钟在网上买了一双 Kianao 婴儿学步鞋，因为我家最小的宝宝正在学站立，需要一双柔软但防滑的鞋子，以免她脸朝下摔在硬木地板上。我一边把这双可爱的不滑软底鞋加入购物车，一边在另一个浏览器标签页里对比成人防漏垫的吸水性。这种强烈的对比有时候会让我有种神经错乱的感觉。 你一边在精心呵护生命的最初阶段，一边在拼命维护生命最后阶段的尊严。这是一份沉重的负担，而且住在德克萨斯州乡村的我，意味着当我需要什么东西时，不能随便走到街角去逛专卖店。我只能依赖网上的评价，并祈祷邮递员不会弄丢我的包裹。...

当一只五十磅重的雪橇犬试图对一个熟睡的婴儿做出邀请玩耍的鞠躬动作时，你会产生一种非常具体的恐慌感。你整个人都僵住了，脑子里疯狂计算着那条快速摇摆的尾巴撞上宝宝柔软囟门的物理学概率，怀疑自己的反射神经是否足够快，能拦截这枚毛茸茸的“导弹”。 如果你经常刷Instagram，大概率见过这种“神话”。算法最喜欢推送那种小哈士奇蜷缩在人类新生儿身边的视频，通常还配着独立民谣吉他曲，暗示把这两个物种一起养大，是一场神奇的、心照不宣的群体羁绊。它暗示着，从宝宝出院回家的那一刻起，你的狗就会本能地变成一个温柔、警惕的“狗保姆”。 我的妻子莎拉不得不委婉地打破了我的幻想：这完全是虚构的。 把哈士奇和婴儿的相处当成迪士尼电影来看，是一个灾难性的误判。你实际面对的，是两个天生不兼容的独立操作系统的猛烈碰撞。一个是脆弱、难以捉摸、动不动就漏出不明液体、还会发出高分贝警报声的人类幼崽；另一个则是火力全开的工作犬，其“底层固件”被硬编码为每天要在雪地里狂奔六小时，并且习惯用嘴巴咬东西来交流。 这里没有什么魔法。有的只是繁重且令人筋疲力尽的环境管理。 友善的“硬件Bug” 在我们期待宝宝降生的那段日子里，面对数据不足的情况，我拿出了我的老本行：一头扎进犬类行为研究的兔子洞里。显然，哈士奇是极度群居的动物，在“护卫犬”本能的评分表上得分极低。我猜这意味着，如果家里进了贼，它们更可能会把藏好零食的地方指给小偷看，而不是去保护这个家。 对于有宝宝的家庭来说，这听起来很棒，对吧？友善的狗就是安全的狗。但在宝宝两个月的体检时，我们的医生死死盯着我的眼睛指出，“友善”通常只是“毫无空间意识”的委婉说法。 哈士奇通常并不想伤害婴儿。它们只是没有意识到，婴儿不是另一只可以经受住踩踏、泰山压顶或闹着玩乱咬的小狗。哈士奇喜欢用嘴巴探索。它们通过牙齿来感知世界。当我们的狗兴奋时，他会闹着玩去咬，当他在狗公园里和另一只五十磅重的动物摔跤时这无可厚非，但是，当他靠近一个刚刚学会扶着茶几站起来的、脆弱的十一个月大的宝宝时，这绝对是一个致命的系统故障。 莎拉总是提醒我，狗的初衷并不重要。如果他因为把影子当成了松鼠而意外撞倒了孩子，造成的伤害是一样的。我们不得不彻底改写“良好互动”的定义，从他们在地板上依偎在一起，变成了狗在房间另一头平静地无视宝宝。 构建“防火墙” 你基本上必须用军用级硬件和空间屏障来重新规划你的整个客厅，这样你才能安心地去微波炉热一杯咖啡，而不用担心狗会把宝宝当成一个高度互动的尖叫玩具。 早在宝宝出生几个月前，我们就制定了严格的物理边界政策。哈士奇是出了名的越狱大师——他们看待标准婴儿门栏的眼光，就像黑客看待弱密码一样。那根本不是障碍，只是一个有趣的解谜游戏而已。我们不得不把超高、重型的金属门栏直接打孔安装在门框上。至于那些靠张力固定的免打孔门栏？亚马逊快递员第一次按门铃时，他就跟个橄榄球后卫一样直接撞飞了一个。 在门栏区域内，我们为宝宝建立了一个“许可空间”。我们在一个巨大的加固游戏围栏里搭起了 木制婴儿健身架，说实话，这是我最喜欢的“防御装备”。天然木材比塑料耐用得多，毕竟狗不可避免地会从门栏上方偷舔它几口，而悬挂的动物玩具能给宝宝提供足够的感官刺激，让他们开心地自娱自乐，任凭狗在周边来回踱步。它放在客厅里也很好看，对于这种需要承担“将孩子与狗的活动轨迹隔离开来”的重任的婴儿装备来说，这可是非常难得的优点。 当宝宝坐在餐椅上时，我也试过给宝宝买那个 熊猫牙胶。这东西其实挺不错的——宝宝确实咬得挺起劲——但我得坦白说说这个硅胶材质：它简直就是哈士奇狗毛的超级吸铁石。如果它掉在地板上，哪怕就一次，捡起来时也会看起来像一件毛茸茸的小毛衣，我又得拿去重新洗。此外，狗觉得熊猫的形状就是他自己的专属咀嚼玩具，所以我每天得花半天时间和狗玩“抢夺大战”。 哦，还有，在宝宝回家前，从医院带条毯子回来给狗闻闻，似乎是大家都会做的事情。虽然坦白说，我觉得这狗只在乎那条毯子闻起来像不像医院食堂的饭菜味。 跑到“系统崩溃”为止 如果你在我缺觉的絮叨中什么都没记住，请务必记住这点：一只疲惫的哈士奇，才是唯一安全的哈士奇。 这个品种生来就是为了在冰冻的苔原上拉着雪橇跑上几英里又几英里的。它们的微循环系统完全可以把“在小区里散步二十分钟”当成个笑话。如果我们的狗每天没有得到至少90分钟高强度、能让肺部燃烧的运动，他的基础焦虑就会飙升，然后他开始以一种让整个房子都紧张的频率“震动”。他会死死盯着宝宝那些抽搐般的动作，哼哼唧唧，来回踱步。这感觉就像看着CPU因为一个后台进程陷入死循环而过热一样。 你知道当你只睡了三个小时碎片觉，还要给一只动物提供90分钟的剧烈有氧运动有多难吗？就因为你的婴儿觉得凌晨2点是练习在婴儿床里站立的最佳时机！这太折磨人了。这是我一天中最痛苦的部分。 我们住在波特兰。一年有九个月都在下雨。我常常在早上6点出现在林间小路上，心如死灰，雨衣里绑着个婴儿背带，在泥泞中拼命保持平衡，而狗却试图追着一只浣熊爬上道格拉斯冷杉。为了这些强制性的清晨拉练，我通常只会把宝宝塞进 有机棉婴儿包屁衣 里作为打底，因为这种材质在防水外套下非常透气，而且领口弹性十足，我能在黑暗中把它套在一个尖叫、挣扎的婴儿身上，而不至于弄断任何一根纤细的锁骨。 最终，我们只能花钱解决问题。我算了一下预算，发现花钱请邻居家的青少年每周带狗跑三天，比我如果继续一个人硬抗最终需要去看心理医生的费用要便宜得多。如果你不能让狗运动到精疲力竭，你就无法安全地让他们和一个会到处爬的婴儿共处。这是一个没有任何商量余地的数据铁律。 猎物驱力的现实 关于犬类心理学以及狗如何看待婴儿，你会读到很多相互矛盾的建议。从兽医那里了解到的情况来看，这门科学有一半只是披着狼群术语外衣的“经验性猜测”。显然，一个爬行婴儿发出的高分贝尖叫和突然、抽搐般的动作，可能会触发狗的捕猎本能，或者至少会严重扰乱他们的感官处理系统。 我们在宝宝出生前尝试过做声音脱敏训练。我坐在沙发上，用蓝牙音箱播放YouTube上的新生儿哭声，同时喂狗吃高级零食。我像个十足的神经病一样，用电子表格记录他的心率和耳朵的姿态。起作用了吗？我不知道。当真的宝宝第一次哭时，狗看起来仍然受到极大的冒犯，所以也许是YouTube视频的音频压缩破坏了他的判断标准。 我确切知道的是，再多的训练或脱敏，也无法凌驾于数百万年的进化生物学之上。 这引出了我们必须执行的最严苛的规则：绝对不允许无监督的接触。就算只是离开三十秒去拿条毛巾也不行。就算是去看看炉子也不行。如果我是房间里唯一的大人，而我需要离开一下，宝宝要么跟着我，要么狗就得被关进铁栏门后。感觉这是一种令人筋疲力尽、甚至偏执的生活方式，每天在自家客厅里不断地进行风险评估，但容错率实在为零。深夜里我看了足够多悲惨的新闻报道，深知“他以前从来没有这样做过”这句话，只有在可怕的事情发生之后才会被说出来。 我们爱我们的狗。他是我们第一个“孩子”。但让他和人类小孩一起成长，并不是一个水到渠成、神奇的家庭融合。这其实是一项持续不断、高度结构化的项目管理工作。我们每天都在迭代我们的安全协议。我们在不断排除环境里的危险故障。 家里很吵闹，到处都是狗毛，而我永远都在疲惫不堪的状态中。但偶尔，隔着门栏，宝宝会掉下一块炒鸡蛋，狗会温柔地把它像吸尘器一样吸进嘴里，然后他们会看着彼此，似乎达成了一种默契：也许，仅仅是也许，这种奇怪的同居生活也是能行得通的。 如果你目前正在努力优化你的婴儿装备，以在宠物和孩子的混乱中生存下来，你可以 在这里浏览更多可持续的育儿室解决方案。 在你半夜疯狂用谷歌搜索关于狗狗行为的信息之前，这里有一些你现在肯定在好奇的实际答案。 常见问题解答 在新生儿身边养哈士奇真的安全吗？ 老实说，这完全取决于你的居住环境布置以及你家狗的具体精力水平。医生告诉我们，*只有* 当你绝对、绝对不让他们单独相处时才是安全的。哈士奇又重又笨拙。你必须把狗当成一个友好的“破拆球”，把宝宝当成易碎的玻璃。如果你能保持严格的物理屏障并让狗耗尽精力，这会奏效，但这绝对不是一种可以撒手不管、轻松愉快的体验。...

我站在伦敦家中狭窄的走廊里，手里拿着一条略显僵硬的医院毛毯，上面不仅散发着英国国家医疗服务体系（NHS）专用地板清洁剂的刺鼻气味，还透着我纯粹的恐慌。一本备受好评的育儿手册第47页告诉我，我应该把这件“神器”献给我们家的梗犬混血儿巴纳比（Barnaby），好让他能在双胞胎妹妹们回家前，就通过气味与她们建立起深厚的感情。我像牧师分发圣餐般庄重地把毛毯递到他鼻尖前。他凑过去只闻了一下，紧接着打了一个巨大且湿漉漉的喷嚏，然后迈着小碎步跑去舔踢脚线了。整个“感情建立仪式”以彻头彻尾的失败告终。 让我们先来排雷那些最糟糕的建议。人们总爱对你说，婴儿和狗狗的初次相见是如同迪士尼童话般神奇的时刻，狗狗会立刻化身为孩子一生的守护者。别信，根本不是这么回事。如果你正准备让小狗和人类幼崽共处一室，千万别全凭直觉行事。我们的兽医叫伊恩（Ian），一个身上总隐约散发着消化饼干味儿的家伙。他曾轻描淡写地提过一句：我们大概应该在双胞胎出生前四个月就开始调整巴纳比的进食时间。四个月啊！伊恩老兄，那时候我正忙着研究怎么折叠那辆简直需要机械工程学位才能搞懂的婴儿推车呢，哪有心思去规划什么狗狗备餐啊。 我们还试过“让他们自己磨合”的方法——大概坚持了三分钟。当时巴纳比给了我一个眼神，那简直就是“极度焦虑的Doge表情包”现实版，他对这些入侵自己领地的哭闹生物完全不买账。就在那一刻我顿悟了：流行文化把我们都给骗了。 关于医院毛毯的离谱神话 当你只睡了两个小时，又灌了太多速溶咖啡时，互联网就成了一个极度危险的地方。在凌晨三点的恐慌中，我一边刷着论坛，一边试着滴那些保健随访员总是唠叨的、黏糊糊的婴儿维生素D滴剂（我至今不完全清楚它们的作用，只是照做加在晨奶里，祈祷一切顺利）。我发现网友们的建议五花八门，从循环播放婴儿哭声到让狗狗打坐冥想，简直无奇不有。我当时实在太累了，甚至短暂地考虑过把女儿们的大学基金全投进“宝贝狗狗币”（Baby Doge Coin）里，只因为我那缺乏睡眠的大脑觉得，一种以狗狗为主题的加密货币或许能以某种方式安抚整个宇宙。 但流传最广的迷思还是那条医院毛毯。后来我从真正的动物行为学家那里得知（而不是那些匿名论坛网友），这完全是胡说八道。那条毯子闻起来根本不像婴儿，而是像医院。上面充满了刺鼻的清洁剂、陌生的成年护士以及无菌塑料的味道。把它递给你的狗，就等于给它们的嗅觉制造了一场“化学品泄漏”级别的灾难，只会让它们感到困惑。 我还看过一本驯狗书，里面建议我在预产期前一个月，每天抱着一个裹在毯子里的塑料洋娃娃在屋里走来走去，以此让狗“脱敏”。我照做了，就一次。当邮递员透过客厅窗户，正好撞见我正对着一张僵硬的塑料脸发出轻柔的哄逗声时，我立马把那个洋娃娃束之高阁，以挽留我仅剩的那点尊严。 当全家都在哭时，学会察言观色 兽医伊恩曾嘟囔过，狗在真正发飙之前，早就通过各种方式表达它们的不适了。不过我主要只留意巴纳比什么时候躲到沙发底下。按理说，你应该寻找那些微妙的压力信号，比如“鲸鱼眼”（露出眼白）、舔嘴唇或是打哈欠。我曾在某处读到，如果狗舔嘴唇，这意味着它们正在经历某种关乎生存的恐惧；但巴纳比死死盯着一片白吐司时也会疯狂舔嘴唇，所以我对犬类心理学的理解，顶多也就是个半吊子。 普遍的共识似乎是，你应该在“神兽”和婴儿之间保持严格的三英尺警戒线，一旦狗平静地看向孩子，就扔些高级零食奖励它。这在无菌实验室里听起来是个绝妙的主意；但在现实中，当你手一抖把一块切达奶酪掉在宝宝头上，而狗瞬间猛扑过去时，你就亲手制造了那个你原本拼命想要避免的混乱场面。 当我们处于这个“隔离阶段”的水深火热中时，女儿们基本就长在了这件有机棉婴儿连体衣里。我对大家实话实说——这衣服确实不错。无染色的有机棉真的棒极了，因为其中一个双胞胎穿合成面料会起严重发红的疹子，穿这个就完全没事了，再也不用给她狂涂类固醇药膏。它很柔软，即使经历了婴儿不可避免的“屎尿屁大爆炸”后也非常耐洗。但在凌晨两点，伴随着巴纳比对着窗外的城市狐狸狂吠，你还要去摸索那些加固的按扣？那需要一种我根本不具备的手指灵活性。这是件好衣服，但它有按扣，而按扣绝对是全天下疲惫老父亲的死敌。 如果你目前正深陷育儿的“战壕”中，急需一些真正管用的好物，欢迎点击此处浏览我们的婴儿用品系列。 摸索物理边界 当然，如果你情况相反——是把幼犬带入一个已经有了孩子的家庭——混乱只是换了个形式而已。现在你要面对的是像刀片一样锋利的幼犬牙齿，以及那些认为“使劲捏扁小动物”就是表达深切爱意的蹒跚学步的幼崽。当你同时养育小狗和人类幼崽时，你很快就会意识到，这两个物种都对“个人空间”或“基本卫生”毫无概念。 物理隔离围栏将成为你的全世界。你最终会把自己的家划分得像个高度戒备的重刑犯监狱。我们在门口装了婴儿门栏，在厨房放了游戏围栏，角落里还有个狗笼。狗笼本应是个安全避风港而不是惩罚工具，尽管巴纳比主要用它来囤积偷来的袜子，偶尔还会藏个安抚奶嘴。 你需要一些能吸引双胞胎注意力的东西，好让你能安心转过身去喂狗那哪怕短短的五秒钟。温和软硅胶婴儿积木套装在这方面发挥了出人意料的好效果。它们是由无毒软橡胶制成的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把积木砸向另一个的头时，不会引发任何眼泪。她们只会乖乖坐在那里拼凑形状，而我则趁机朝走廊扔网球，消耗掉狗狗焦躁的精力。更棒的是，这些积木里面没有能发出叽叽咕咕声音的装置，意味着狗狗对破坏它们毫无兴趣。在这个家里，能找到一种只吸引其中一个物种的玩具，简直是一场罕见而美丽的胜利。 在我们家真正行之有效的方法 与其试图把新生儿推到受惊的狗狗面前，强求一种电影般神奇的情感连结，你真正要做的，其实是在任何人进门之前就把狗彻底累趴下；让刚生产完的妈妈（或主要照顾者）先独自进门，承受狗狗所有疯狂的扑腾；然后在狗和孩子之间建立一个无聊但充满零食的安全距离，直到所有人都停止过度换气。 当我们彻底贯彻“区域防守策略”时，家里终于迎来了久违的宁静。狗狗分到了厨房和他心爱的藏袜宝库（狗笼），而女儿们则拥有客厅地毯和她们的木制彩虹婴儿健身架。毫不夸张地说，这个健身架绝对是我最爱的育儿神器。主要是因为它不需要电池，也不会播放那些慢慢侵蚀你理智的刺耳电子音乐。它只有坚实、光滑的木头，和可爱、安静的悬挂动物玩具。 双胞胎能躺在那儿拍打木制小象玩上好半天，同时锻炼着NHS宣传册上说她们这个阶段该锻炼的任何运动技能。更棒的是，巴纳比对这个木制的A型结构有点莫名的恐惧，所以他自然而然地绕着走，这就形成了一个自我强化的安全区。双赢！没有低吼，没有扑咬，只有两个盯着木头圆环看的婴儿，和一只在房间另一头安稳睡觉的梗犬。 说实话，兼顾宠物和婴儿，并不是要在他们初次见面时就强行建立什么美妙的友谊。它的核心是生存、管理，以及保证所有人的安全，直到宝宝们长大到明白“狗狗不是骑乘玩具”，而狗狗也意识到“这些小人类偶尔会往地上掉落绝佳的零食”。 准备好武装你的家，抵御这些混乱了吗？点击这里选购我们全系列有机、能拯救你理智的婴儿用品。 常见问题解答 我应该让狗舔宝宝的脸吗？ 绝对不行，尽管要把他们分开就像试图拆散两块吸在一起的磁铁。互联网会告诉你“狗的嘴比人的嘴还干净”，但只要你曾在下雨的星期二观察过狗狗是如何“视察”人行道的，你就会知道这绝对是个天大的笑话。巴纳比能在街上吃掉各种难以描述的东西。所以，无论拍照看起来多可爱，也必须严禁狗狗舔舐宝宝的面部。 他们需要多久才能和睦相处？ 说实话吗？可能需要好几年他们才能真正成为“朋友”。在最初的六个月里，我们家狗把双胞胎看作是不可预测、极其吵闹的家具。直到女儿们开始吃辅食（并把大约40%的食物扔到地板上）时，巴纳比才决定她们是这个家庭中有用的附加成员。别着急，能互相容忍就已经是一个非常棒的目标了。 如果狗狗对宝宝低吼怎么办？ 千万别责骂狗。我知道你的本能反应是大声呵斥，但如果你因为狗低吼而惩罚它，你实际上是在教它“下次不要给你任何警告”。低吼是狗狗在说“我非常不舒服，我需要空间”。如果它们低吼，请平静地把宝宝抱走，让狗狗稍微休息一下；然后，或许你应该联系一位专业的动物行为学家，而不是指望网上那些疲惫不堪的老父亲。 怀孕期间养小狗是个糟糕的主意吗？ 听着，我无意对你的人生指手画脚，但答案是：没错。这绝对是堪称壮观的自我毁灭行为。这意味着你要在身体极度疲惫、大腹便便的时候，去教一只精力极其旺盛的动物如何在定点如厕；然后还要把一个脆弱的新生儿，介绍给一只正在长牙、喜欢乱蹦乱跳、且毫无规矩可言的生物。等个一年再说吧，或者五年。真想养点什么，不如去养盆绿植。 如何同时牵狗和推婴儿车散步？ 伴随着大量的脏话和一条免提牵引绳。在伦敦街头推着双人婴儿车，同时还要应付一只拼命想把牵引绳缠在你脚踝上的梗犬，这绝对是一项极限运动。如果你在前几个月能请得起遛狗员，那就请吧。如果不行，就把牵引绳绑在腰上，祈祷狗不会为了追松鼠而突然猛冲，然后坦然接受自己偶尔在公共场合出洋相的现实。

星期四下午5点14分，我站在厨房里，穿着从周二起就没洗过的沾满污渍的灰色运动衣，死死盯着一大块生猪肉。四岁的Leo现在坚信自己是一只迅猛龙，正因为Maya拿走了他的绿色蜡笔而尖叫。我的咖啡还在微波炉里，那是我早上9点放进去加热的。我累得骨头都疼，但不知道哪根筋搭错了，今天早上我居然决定今晚要吃一顿家庭烧烤大餐。在室内。在二月。用一份我向丈夫保证过“超级简单”的烤猪肋排食谱。 我不知道我们为什么要这样折磨自己。我们在Instagram上看到那些完美家庭的画面，给穿着一尘不染的白亚麻衬衫的乖巧孩子们端上色泽诱人的烤肉，然后我们就会想，是啊，我也能做到。剧透一下：我根本做不到。拆开肉类包装不到四分钟，我的厨房就像个犯罪现场。狗在满地转悠找掉下来的肉渣，Maya躲在厨房岛台下面，因为她说生肉“看起来很可怕”，而我正在绞尽脑汁想怎么把这顿饭做好，既不会让任何人噎到，也不会让我自己对着水槽崩溃大哭。 如果你想找米其林星级烹饪指南，那你绝对来错地方了。但如果你想知道我是如何把炖得软烂脱骨的完美烤肉塞进孩子们的嘴里，同时又没让自己彻底疯掉的，那就拿起你手边那杯已经放凉的含咖啡因饮料，我们来聊聊在脚边有一群真真实实的婴幼儿跑来跑去的情况下做饭的残酷现实。 让人抓狂的银膜地狱 好了，我们得聊聊这层筋膜。当你在超市买猪肉时，没人会提醒你这个。它是肋排底部一层极薄、极其坚韧的组织，叫做银膜（silver skin）。如果你不把它弄下来，你的肋排从烤箱里拿出来时，简直就像穿了件橡胶紧身衣。你必须把它撕掉。但撕掉它绝对是一场噩梦，每次都让我抓狂得想尖叫。 理论上，你应该拿一把黄油刀，从第一根骨头那里的筋膜边缘滑进去，撬起一个小角。听起来很简单，对吧？才怪。肉很滑，我的手也很滑，通常就在这紧要关头，Leo还会扯着我的裤腿要零食。所以我只能拿着一把钝刀在肉上盲目地戳来戳去，祈祷自己千万别不小心划破手指。好不容易挑起一个小角后，你得拿一张干纸巾捏住它，因为你需要摩擦力才能抓紧。 于是我抓起纸巾。我捏住那一小块皮。我用尽一千个疲惫老母亲的洪荒之力用力一扯。结果纸巾瞬间从中间撕裂，而那层膜像橡皮筋一样“啪”地弹回骨头上。老天，这太让人火大了。我通常得试上四次，气得鼻子直喘粗气，嘴里嘟囔着不太好听的字眼，而Maya还在一旁问我为什么要和晚饭打架。最后，如果老天保佑，你能牢牢抓住它，以一种奇怪的撕裂动作把整张膜扯下来。这感觉很恶心。但你必须这么做。不管怎样，重点是，就算这一步再怎么糟糕也千万别跳过，因为孩子们根本咬不动那玩意儿。 为什么烤箱是我做这道菜的最佳拍档 如果你想要一份烟熏猪小排的食谱，去问一个叫Kevin的、穿着工装短裤、有大把时间在后院守着烤架十二个小时的家伙吧，因为我绝对做不到。 我没有时间去搞什么木屑，也没空一边调整通风口一边把温度完美保持在225华氏度。我还要去调解“谁能拿iPad”的战争呢。所以我最拿手的烤箱版猪肋排食谱，说白了就是用锡纸把肉包起来，免得它干得像鞋底一样。你只需要把背面那层奇怪的膜撕掉，把你食品柜里剩下的红糖和香料全抹在上面，用重型铝箔纸紧紧包好，然后把它塞进275华氏度的烤箱里，接着去拉开为了抢一块乐高打起来的孩子们。大概三个小时，你什么都不用管，这简直太符合我的烹饪风格了。 把肉烤到真正的软烂脱骨 几年前我带Leo去做9个月体检时，Miller医生和我聊起了引入更多固体辅食的事，我告诉她我很怕他吃肉被噎到。她基本上就是告诉我，给孩子吃猪肉完全没问题，但必须把它弄得极其软烂，软到几乎看不出是肉的形状。比如，撕成真正的细丝。而且，显然不能有骨头。 接下来就是让我有点糊涂的科学知识了。据说，当猪肉内部温度达到145华氏度时，吃起来技术上是安全的。但如果你在145度时把肋排从烤箱里拿出来，你啃起来就像在嚼轮胎。肉的温度需要比这高得多得多。好像是因为结缔组织需要分解融化？我不太懂这些化学原理，但我知道你得把内部温度狂飙到195或200华氏度，胶原蛋白才会变成明胶。反正我的肉类温度计通常不是坏了就是丢在杂物抽屉里找不到了，所以我那“高度科学”的方法就是：把锡纸包留在烤箱里，直到我用手毫不费力就能把一根骨头从肉里抽出来为止。如果骨头抽出来不够干净，就把它放回烤箱。你需要把它烤得烂如泥，这样长着四颗牙的幼儿也能安全地用牙龈把它抿碎。 酱汁事故与婴儿毯大营救 等到肋排烤熟、几乎要散架的时候，你得抹上烧烤酱，放回烤箱里稍微烤几分钟，让表面形成一层黏糊糊的焦壳。这就是真正危险的开始。给小孩子端上黏糊糊、甜滋滋的深棕色酱汁，这绝对是一场经过计算的冒险，而且通常以灾难告终。 上周，我居然把肋排烤得非常完美。我给Leo撕了一小堆肉丝，确保里面绝对没有藏着骨头渣，然后拌了一丁点酱汁（说实话，市面上的烧烤酱基本都是高果糖玉米糖浆，我可不想让他晚上8点还在家里上蹿下跳）。我把他的吸盘碗放在餐椅上。我转身去给Maya拿餐巾纸。就在这短短三秒钟的空当里，Leo决定他吃饱了，一把扯掉围嘴，顶着沾满黏糊糊棕色酱汁的双手逃出了餐椅。他冲进客厅，一把抓住了他最爱的毯子。 我直接尖叫了起来。他把他的星空图案竹纤维婴儿毯直接拽进了爆炸区。他很喜欢这条毯子，因为上面有小行星图案，而且它特别柔软，我经常趁他不注意时偷过来盖。但是，看到那双沾满烧烤酱的黏糊糊的小手在洁白明黄的布料上到处乱抹，我顿时陷入了恐慌。不过神奇的是——那竹纤维面料简直像是有魔法一样。我把它扔进洗衣机冷水洗涤，本以为它肯定彻底毁了，结果洗得干干净净。没有污渍。什么都没有。洗完甚至比以前更软了。说真的，它现在绝对是我家最爱的一件物品，因为它能在我这群“狂野”孩子的手下存活下来。 我真希望我们的粉红仙人掌有机棉婴儿毯也能有这般待遇。我是前阵子买的，因为设计超级可爱，但说实话，对我们来说它就只是中规中矩吧。有机棉确实耐用，但比竹纤维要稍微硬一点。大概一个月前，我们在车里时，Maya不小心掉了一块沾满酱汁的肉在上面，那块番茄酱的污渍就像是在那儿安家落户了。我用洗手池下的所有清洁剂刷过，还是有一层淡淡的橙色印子。放在婴儿房里它确实是条可爱的毯子，但在烧烤之夜，请把它拿得越远越好。 既然我们聊到了在努力熬过育儿岁月的同时，如何让孩子们保持舒适和相对干净，你可能真的会想去看看Kianao的婴儿毛毯系列。说实话，当家里所有东西都沾满黏糊糊的污渍时，那种柔软、耐洗的东西永远不嫌多。竹纤维毯子绝对是救命神器。 给幼儿喂食（且无需打急救电话的指南） 给孩子喂食总是伴随着很多焦虑，尤其是像肋排这样的食物。我以前很担心盐分摄入过量。我的儿科医生说不用对一顿饭太紧张，但我还是尽量小心，因为标准的干料涂抹里全是钠。 我通常的做法是，在抹上干料之前，就直接从中间切下几根肋排。给孩子吃的那份，我只撒一点点大蒜粉和红甜椒粉，然后用单独的小锡纸包包起来。这样他们既能吃到超级嫩的肉，又避开了重糖重盐的炸弹。至于酱汁，有时我只给Leo把一点点苹果酱和纯番茄膏混在一起——这对我来说听起来恶心透了，但他拿猪肉蘸着吃，仿佛这是世界上最美味的东西。幼儿的口味真奇怪。只要把肉撕得极其细碎，检查三次有没有尖锐的碎骨头，然后接受你需要拖地的事实就好了。 灾后幸存指南 等到晚餐结束，每个人都筋疲力尽。Maya的头发上全是酱汁，Leo因为想留一根猪骨头当宠物正在大哭，而我丈夫在抱怨他吃得太撑了。厨房看起来像被炸弹轰过一样。但孩子们确确实实吃进了实打实的蛋白质，而且我不需要在炉子前站上三个小时不停地搅和什么东西。 我们把他们直接赶上楼去洗澡。这顿肋排大餐非常成功，哪怕清理战场时我宁愿搬家也不想去擦那张餐桌。虽然很脏很乱，但看到他们开心地大快朵颐，那场和银膜的战斗也算值了。差不多吧。 在我们讨论那些我知道你肯定想问的、关于给孩子喂食肋排的各种棘手问题之前，去给自己倒杯新鲜咖啡，探索一下Kianao全系列的环保可持续婴儿用品吧。这样在你准备迎接下一场灾难般的家庭聚餐之前，你就能真正备好那些耐洗、耐用的好物了。 我知道你肯定想问的棘手问题 我8个月大的宝宝能吃这些肋排吗？ 应该……可以吧？我的儿科医生告诉我，只要肉被炖成了彻底的肉泥，并且撕成了极细的肉丝，不会造成窒息危险，那就是没问题的。但是绝对不要把真正的骨头给宝宝啃。我知道你在TikTok上看过宝宝啃骨头的视频，但骨头可能会碎裂，这简直让我毛骨悚然。务必彻底撕碎。 到底要怎么才能把烧烤酱从婴儿衣服上洗掉？ 靠Dawn洗洁精和纯粹的怒火。说实话，烧烤酱的主要成分是番茄膏和糖，这对布料来说是致命的组合。立刻用冷水冲洗污渍。挤一大滴Dawn洗洁精在上面揉搓，然后让它静置，你先去哄孩子睡觉，之后再用冷水洗涤。如果你在污渍完全消失之前就把它扔进了烘干机，那这块污渍就会永垂不朽了。到那种地步，你干脆把那件连体衣扔了吧。 我真的必须在烤箱里用锡纸吗？ 是的。如果你不用锡纸把它们紧紧包起来，水分就会全部流失，最后你只会得到猪肉干。锡纸基本上能锁住蒸汽，让肋排在自己的肉汁里炖熟。不过，三个小时后打开锡纸包时千万要小心，因为冲出来的蒸汽会烫伤你的手——这种事我大概干过四次。 如果我没时间烤三个小时怎么办？ 那今晚就别做肋排了。说真的。这事儿没有捷径可走。如果你想用400华氏度烤一个小时来图快，那肉会硬得像石头，你的孩子根本咬不动。点个披萨吧，把猪肉留到周末再做。 那层膜真的有那么糟糕吗？ 是的。那简直是魔鬼的胶带。把它撕掉，否则你的晚餐就毁了。拿张干纸巾增加摩擦力，用力扯，直到把它弄掉为止。

那是一个周二的早上7点，我正站在厨房里试着倒咖啡，四岁的大儿子突然把一张手工纸直接怼到了我的视线里。上面是一幅粗糙的蜡笔画，看起来像是一个长着羽毛触角的荧光粉色热狗。他带着学龄前儿童特有的那种莫名其妙的绝对自信，通知我我们要去宠物店买一条“微笑水龙”。 我完全不知道他在说什么，直到他把我的iPad拉过来，翻出一个《我的世界》（Minecraft）的视频。啊。原来是TikTok上爆火的两栖动物。永久的微笑唇，可爱的小鳃。我想，行吧，如果一个十块钱的鱼缸和一些彩色碎石能让他安静下来，让我能安心对付另外两个小一点的孩子，我完全能搞定。 家人们，我现在回想起来，当时的我真是天真得让人心疼。 我就跟你们说实话吧——如果你的孩子正吵着要养这玩意儿，在开始谷歌搜索之前，你最好坐下来做好心理准备。因为游戏里可爱的像素小生物，和在家里把这种特殊的墨西哥两栖动物养活的现实之间，差距大得堪比东非大裂谷。 掉进水族圈的“兔子洞” 于是，我上了网，心想只要找个卖六角恐龙宝宝的繁育者买一只就完事了。半小时后，我看着水族论坛，心跳加速。网上这些狂热的水族爱好者绝对会把你生吞活剥了，如果你不懂什么是“氮循环”——说实话，自从高二化学课之后我就再没想过这个词。 首先，它们需要冷水。不是室温，是冷水。大概华氏60到64度（约15到18摄氏度）。我住在德克萨斯州的乡下。从五月到十月，我家的室温基本上就像个慢炖锅，因为我的空调正在拼死抵抗外面105华氏度（约40度）的高温。要保持水族箱这么冷，你必须买一个电子冷水机。你知道水族冷水机要多少钱吗？四百美元。就为了养一只生活在水下的蜥蜴。我们家活人的电费账单已经跟车贷差不多了，现在我还得在客厅里给一个20加仑的鱼缸制冷，就为了不让这个粉红色的微笑热狗中暑？ 如果水温太高，据说它们身上那种渗透性的黏液层就会被破坏，然后感染真菌，脑袋上会长出看起来像棉球一样的东西。要在吃早饭的时候向一个哇哇大哭的四岁小孩解释这个，简直是一场绝对的噩梦。 哦对了，它们还需要完全裸缸或者铺极细的沙子，因为如果你用普通的水族碎石，它们会猛吞石头，然后死于肠梗阻。此外，你还得买一种特殊的低水流海绵过滤器，因为正常的水流波动会让它们极度焦虑。 我的儿科医生居然直接笑出了声 我正深陷这些研究时，我妈给我打了个电话。我随口提了提养水蜥蜴的想法，她立刻慌了神。因为据她所说，我表哥在1994年因为一只箱龟染上了伤寒。我翻了个白眼，老天保佑她吧，但她确实在我心里埋下了一颗怀疑的种子。第二天带老二去做体检时，我装作漫不经心地问了埃文斯医生，家里有幼儿养两栖动物是否安全。 他停下敲击键盘的手，从眼镜上方看着我，轻轻笑了一声，然后告诉我，美国疾控中心（CDC）基本上是求着家长们不要在有五岁以下孩子的家里养两栖动物或爬行动物。显然，这些动物简直就是在沙门氏菌里游泳。这种细菌天然存在于它们的皮肤和消化道中，并且就在水族箱的水里四处漂浮。 我家那个四岁的娃，在以为我没看着的时候，偶尔还会去舔玻璃推拉门。我家老二则是会在地上捡到什么都直接塞进嘴里。埃文斯医生说，除非我准备好每次换水时，都对我的手和鱼缸设备进行外科手术级别的刷洗消毒，否则我家肯定会有人患上严重的肠道疾病。所以，用我不算完美的科学常识来总结一下：这个可爱的微笑水宝宝，基本上就是一个伪装成卡通人物的生化武器。 网上没有告诉你的那些事 真正让我崩溃的细节是这个。杰克逊想要让它们有兄弟作伴。他想要两只小粉龙，这样它们就能成为朋友，一起在它们的冷藏豪华套房里游来游去。 如果你把两只幼体放在同一个鱼缸里，它们会互相残杀。它们有同类相食的习性。它们真的会一口咬下兄弟姐妹的腿和羽毛状的鳃，因为它们只对移动的物体有反应，并理所当然地认为任何会抽动的东西都是食物。我不得不让四岁的儿子坐下来，向他解释我们不能买两只，因为其中一只会把另一只当成开胃小菜。不出所料，这段可怕的科普反而让我儿子更想养它们了——毕竟四岁的小男孩就是这么野性难驯，但这同时也坚定了我绝对不把这种生物带进家门的决心。 至于它们的饮食？你可不能只往水里撒点鱼食薄片就去忙你的事了。你必须喂它们冷冻血虫，更糟的是，你还得培养活的微虫，或者把从渔具店买来的活蚯蚓切碎。我可是要在经营Etsy小生意的同时，努力养活三个亲生骨肉，还要叠七大筐衣服的；我可不想在厨房料理台上再管理一个活体昆虫养殖场。 不买“水怪”，我们买了什么替代品 当我正式否决了两栖动物的提议后，我必须立刻转移他的注意力，以阻止他崩溃大哭。与其为了买冷水机倾家荡产，还要每天提心吊胆担心我的孩子染上听起来像维多利亚时代的肠胃病，我干脆把他的全部痴迷点转移到了拼搭积木上。 我订购了婴儿软积木套装。我跟你们说，这是我这个月花得最值的一笔钱。杰克逊现在每天都在客厅地毯上用这些软积木搭建“水族馆”和《我的世界》。我最喜欢的是它们的软橡胶材质。当杰克逊因为妹妹推倒了他的大作而不可避免地发脾气，把积木扔过整个房间时，没有人会因此脑震荡。它们完全柔软、无甲醛，而且当积木变得黏糊糊的时候，我只要把它们扔进浴缸里洗洗就行。危机解除。 就在杰克逊因为我不给他买食肉水蜥蜴而开始最初的史诗级崩溃时，家里最小的宝宝也开始长牙了，她尖叫着给这混乱的氛围又添了一把火。我翻出了之前买的熊猫硅胶牙胶。这东西挺好用的。它只是一块做成熊猫形状的食品级硅胶，但它完美地完成了它的使命——给她一个可以安全啃咬的东西，免得她来啃我的锁骨。而且你可以把它直接扔进洗碗机，这也是我对家里所有入口物品的首要要求。 如果你也在应付吵着要养异宠的娃，为了保全你自己的理智，去逛逛柔软的益智玩具系列吧，因为木头积木至少不需要你每天去测水质。 一场长达十五年的“人质危机” 如果你奇迹般地挺过了水体降温、切碎虫子和沙门氏菌的风险，还有一个更要命的消息：这些动物的寿命长达十五年。 十五。年。 杰克逊今年四岁。如果我们今天买了一只这么小的六角恐龙幼崽，理论上，当我在为他填写大学助学金申请表的时候，我可能还在给冷冻血虫解冻，以及检查鱼缸里的氨氮水平。家人们，我连今晚晚饭做什么都还没想好呢。我可没法给这长达十五年的两栖动物养殖事业做出承诺。 而且，我还发现它们在加州、缅因州和新泽西州等几个州实际上是禁止饲养、买卖的。因为如果有人养腻了，把它们扔进当地的池塘，它们会破坏当地的生态系统。而在它们的真正老家墨西哥，它们却是极度濒危物种。所以，对于一个周二早上心血来潮的宠物要求来说，这背后感觉牵扯了太多沉重的道德包袱。 维持宝宝的和平世界 在我疯狂上网查资料，以及杰克逊为他破灭的“水龙”梦而戏剧性地嚎啕大哭时，我家最小的宝宝却幸福地置身事外。我让她躺在房间角落里的木制婴儿健身架下面。我超级喜欢这个东西，因为它和我们家的装修风格很搭，而且不会播放那种刺耳的电子游乐园音乐。她只是开心地拍打着小木象，完全不在乎我们家即将继续维持“纯哺乳动物、单一物种”的家庭状态。 我知道，当孩子想要网上的潮流爆款时，拒绝起来很难。但我在这里给你完全的许可，你可以斩钉截铁地说“不”。你不需要做那个花尽心思搭建异域水族馆的“酷老妈”。你完全可以做一个说“不行”的疲惫老妈，然后给他们买个毛绒玩具来代替。 在你深陷为了一只你根本不想养的宠物去四处寻找活体丰年虾的“兔子洞”之前，也许可以考虑直接买些Kianao的益智成长玩具——它们不需要你换水，不会互相咬断对方的腿，更不会让你们全家感染沙门氏菌。 一地鸡毛的现实快问快答 它们在所有地方都合法吗？ 不是的。在你让孩子多看它们一眼之前，先查查当地的法律。在加利福尼亚、缅因、新泽西和弗吉尼亚等州，它们是直接违法的，因为环保部门担心人们会把它们倒进河里，从而破坏当地的野生生态。 可以把两只养在同一个鱼缸里吗？ 除非你想给你的小宝宝讲解一部恐怖片。幼崽是完全会同类相食的。它们会毫不犹豫地吃掉兄弟姐妹的鳃和四肢。你必须把它们分开饲养，直到它们完全长成体型一模一样的成年体，即使这样，也依然是一场赌博。 它们真的需要冷水吗？ 是的，这对我来说依然很疯狂。它们需要华氏64度以下的水温。如果你住在一个有真正夏天的地方，你不能只在鱼缸上面放个电风扇。你必须买一个几百美元的机械水族冷水机，仅仅是为了防止它们遭受热应激反应和真菌感染。 我的孩子可以摸它吗？ 绝对不行。它们没有像正常鱼类或爬行动物那样的鳞片。它们有一层渗透性的黏液保护层，人类手上的油脂和温度真的会烧伤并破坏它们的皮肤。它们严格来说只能是“只看不能摸”的观赏宠物，这对三岁的小孩来说基本上是一种折磨。...

我当时正站在厨房里盯着我家老大——他现在五岁了，简直是个“活生生的反面教材”，完美诠释了当你让一个蹒跚学步的孩子不受限制地看YouTube时会发生什么——而在当时，他还只是个整天哇哇大哭的婴儿。我亲妈远在三个州之外打着免提电话，告诉我必须把我的亚裔男宝裹上三层羊毛衣，因为“寒气会入骨”，尽管当时正值盛夏七月。我的婆婆则全大写发短信给我，说为了洗去晦气，必须立刻给他剃光头。而就在仅仅一个小时前，在H-E-B超市收银台排队时，一位路人阿姨看了看我那漂亮但带有轻微黄疸的宝宝，说他只需要“多晒晒太阳，喝点甜茶，愿上帝保佑这可怜见的”。三个人，三套截然相反的“保命法则”来指导我如何养活这个小人类。而我呢，一边漏着奶，一边对着一堆还没叠的衣服抹眼泪，只希望谁能给我一本真正靠谱的育儿指南。 跟大家掏心窝子说，在一个乡下小镇里，努力将传统的文化期望与现代育儿观念融合在一起，真的是身心俱疲。你一半的时间在向祖父母翻译医生的建议，另一半的时间则在努力向当地的妈妈群解释，为什么你生完孩子后的整整一个月都不准出门。你只能学着左耳进右耳出，忽略那些“超市收银台育儿专家”的话，同时相信自己那严重缺觉的直觉，去摸索出真正适合你们家的育儿方式。 百日生存大考验与“红包炸弹” 如果你是在亚洲家庭长大的，你一定知道，宝宝出生的前一百天基本被当成一场你险些没能挺过来的马拉松。在过去，婴儿的死亡率非常高，所以能熬过百天大关是一件极其重要的大事，于是就有了现在我们举办的盛大派对，叫做“百日宴”或“红蛋姜汤派对”。当我们给老大办百日宴时，我还在趁着喂奶的间隙努力打理我的Etsy小店，一手抱着烦躁哭闹的宝宝，一手还在打包发货。突然之间，三十个亲戚带着厚厚的红包降临到了我德州乡下的门廊上。 这是一个很美的传统，但在你连续睡眠时间从未超过两小时的情况下，去筹办一场大型的文化活动，简直是一种特殊的折磨。所有人都期望宝宝穿上寓意吉祥的衣服，通常是大红或亮金色，以求辟邪招财。几年后我妹妹生了女儿，我妈为了找一套完美的吉利服，差点把全网都给买空了。给亚裔女宝穿衣服这事儿很神奇，它总能引出所有七大姑八大姨对得体、色彩搭配和温度控制的一堆高见。 到了我家小女儿，我彻底放弃了那些又贵得离谱、又硬邦邦只会让宝宝嚎啕大哭的传统丝绸服。我给她穿上了 有机棉无袖婴儿连体衣，因为它价格亲民，在德州的酷暑中透气性极好，而且领口有弹性，套进大头宝宝的脑袋也不会扯破衣服。果然，派对还没过半，衣服上就沾满了吐奶和被捏碎的红豆糕，但至少她没被热死，而且我也能直接把它扔进洗衣机冷水洗，省心省力。 我的医生与列祖列宗之间的“睡眠大对决” 我觉得没有任何事情能像“睡眠大辩论”这样考验我的婚姻了。在我们的文化里，同床睡不仅很正常，而且基本算是硬性规定——如果你不想让家人觉得你把宝宝抛弃给了狼群的话。我奶奶看到婴儿房里空荡荡的木制婴儿床时，惊恐万分，警告我说把宝宝单独放在一个房间会切断你们精神上的纽带。与此同时，我的医生死死盯着我的眼睛，告诉我美国儿科学会（AAP）要求宝宝必须平躺在空婴儿床的硬床垫上，以防止小儿猝死综合征（SIDS）。我努力严格遵守，尽管去搞懂睡眠环境和毯子纤维究竟如何影响呼吸发育，感觉就像在读天书一样的外文医学期刊。 最后我们折中了一下，在前六个月把摇篮放在床边我的这一侧。我妈还是小声嘟囔说他“离得太远了”，但在我的床上放个脆弱的新生儿，我真的没办法安心睡觉，每十分钟就会被冷汗惊醒，生怕自己翻身压到了他。 “坐月子”可不是开玩笑的 我们来聊聊“坐月子”（Zuo Yuezi），因为对此我的感情极其强烈且复杂。西方文化指望你刚把一个大活人从肚子里生出来，就能立刻穿上紧身裤，带着娃去逛Target超市，迅速“恢复如初”。而亚洲文化则坚持让你在接下来的30到40天里，把自己当成一朵娇弱的维多利亚时代温室花朵来对待。 生二胎时，我妈搬来监督我执行规矩。姐妹们，这些规矩简直太狂野了。在德州盛夏的酷暑里，我遭遇了以下这些待遇： 绝对不能喝冷水或用冷水洗漱，这意味着在空调坏了的情况下，我只能狂灌温乎乎的自来水。 绝对不能吹风扇或开窗通风，因为“吹风”会导致老了以后得慢性关节痛。 没日没夜地喝一大锅极其浓郁、滚烫的猪骨姜汤，为了补“气”。 严格遵守至少两周不洗头的禁令，到第十天时，我已经活像一只炸毛的野浣熊了。 我见人就大倒苦水，眼泪掉进滚烫的汤里，还躲在被窝里偷偷用手机查我的Etsy后台，因为看电子屏幕也是被禁止的。我几乎在所有事情上都在和我妈抗争，甚至乞求能给我哪怕一口冰块。但跟大家掏心窝子说——关于“静养”这部分？绝对是天才之举。被强制要求躺在床上，除了喂奶什么也不干，由别人来做饭、打扫、对付家里的大宝，这种级别的产后护理是每一位母亲都应得的，无论你来自什么文化背景。出了月子时，我的恶露彻底干净了，奶水非常充足，而且完全没有经历生一胎时那种透支到骨子里的崩溃感。 更别提六个月大添加辅食了——我们简直就是直接把捣碎的红薯泥扔进他的餐盘，祈祷他别被噎着，完全无视了我婆婆发邮件过来的那些花式米粥食谱。 如果各位妈妈在被困在沙发上坐月子时，正苦苦寻找既能扛得住无休止吐奶，又能适应潮湿天气的衣服，不妨看看我们的有机棉必需品系列，省得你大半夜在网上盲目剁手。 尊重长辈，但要守住你的界限 在多代同堂的环境里养育亚裔宝宝，最难的部分之一就是“尊重式育儿”。作为一名前教师，我读过所有关于肯定孩子情绪、坚持原则底线、不使用羞辱式惩罚的育儿书。但在客厅正中央，面对一个正在撒泼打滚的三岁孩子进行温和育儿，而你的奶奶/外婆在旁边满脸嫌弃地看着，这绝对是一种难以名状的折磨。 在传统的亚洲家庭里，服从是第一位的。你绝不会问一个刚学会走路的孩子对离开公园有什么感受；你只会命令他们穿上鞋，否则就是给家族丢脸。我不得不学会对我妈的建议礼貌地点头，说“谢谢，我们会考虑的”，然后转头继续按我和丈夫商量好的方式去做。这确实惹得长辈们不太高兴，但也无可奈何，你不能带着负罪感去养育孩子。 从德州到台北的“长牙缓解偏方” 当宝宝开始长牙时，全世界各种文化里的偏方都会向你砸来。我的邻居极力推荐用冰冻的湿毛巾加上在牙龈上抹点威士忌（这倒不必了，谢谢）。我阿姨连夜给我寄来一串奇怪的琥珀项链，但我太害怕这会造成勒颈窒息危险，根本不敢把它放在孩子脖子附近。 跟大家掏心窝子说——这款 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具 真的棒极了，只是它有一半的时间都躺在妈咪包的最底下，粘满了捏碎的金鱼饼干渣、衣服毛絮和融化的水果软糖。当你终于找到它并在公共洗手间的水槽里冲洗干净时，它简直是救命稻草！它那仿竹节纹理的小粗腿是唯一能触碰到宝宝后槽牙又不会让我的小女儿干呕的设计。别人还送过我们另一款珍珠奶茶造型的硅胶牙胶，老实说也就那样——如果你喜欢拍照发朋友圈，那确实挺可爱的，但它的顶部太粗了，小婴儿的嘴根本没法好好咬，所以最后只能扔在玩具箱里吃灰。 说实话，脚踏两种文化来养娃，意味着你不可避免地会搞砸一些事。你会冒犯长辈，打破传统，或者因为快迟到了而在车里给孩子塞几块非有机的炸鸡块。这都很正常。 在你被各种自相矛盾的建议和看似必须要买的海量母婴用品彻底淹没之前，不如泡杯咖啡，逛逛我们的环保婴儿房系列，挑选几件高品质的单品，让你的育儿生活轻松哪怕一点点。 大家常问我的那些“棘手问题” 如何应对那些不听医生建议的祖父母？ 你可以微笑着说：“我真的好爱你们这么关心宝宝”，然后把锅全部甩给医生。我以前就常说：“医生说了，如果我不让宝宝平躺着睡，他们就会把这记在他的医疗档案里。”这完全是夸大其词，但足以吓退我奶奶，让她不再干涉。你无法用逻辑去说服传统的恐惧心理，所以只需设定好界限，就算他们生气也随他们去吧。 坐月子的饮食真的有必要吗？ 这么说吧，你真的需要在八月的酷暑里喝滚烫的猪蹄汤才能活下去吗？当然不。我的医生说，保持水分和食用营养丰富的食物才是产后恢复的真正关键，尽管要搞清楚究竟是哪些维生素能重建盆底肌，这就超出了我的知识储备了。不过，我真心保留了以下这些传统： 欣然接受家人送来的所有免费饭菜。 在头三个星期里，尽可能多地赖在床上。 给双脚保暖，因为脚趾冰凉真的很让我难受。 百日宴上，怎样给宝宝穿衣打扮才不会让他们哇哇大哭？...

别给一个心碎的妈妈端来一份砂锅菜，然后对她说“上帝只是需要另一个天使”。当时我站在厨房里，穿着三天没洗、沾着污渍的运动裤，手里端着一个半温不热的玻璃烤盘，我的舅奶奶雪莉拍着我的手臂，对我输出了这番“人生哲理”。说实话，我当时差点把烤盘直接砸到她那双舒适的矫形鞋上。如果你想知道在别人流产时“千万不能怎么做”的教科书级反面教材，看看我那些亲戚们的表现就知道了。他们在我家嗡嗡作响地转来转去，说着空洞的客套话，试图帮我擦洗护墙板，而我只想爬进一个黑暗的地洞，一个人静静地熬到这一年结束。 我奶奶（愿上帝保佑她）一直用那种压低的、悲凉的语调，把这个没能出生的孩子叫做“我们可爱的天使宝宝”，这让我只想把头埋进枕头里尖叫。我知道他们都是好意，但当你的整个世界刚刚崩塌、停止转动时，这些“好心人”有时反而是你最难面对的。字典里关于“天使宝宝”的解释，通常只是关于流产或夭折婴儿的冰冷定义，但它真正的含义，其实是一份庞大到让人窒息的爱，突然之间无处安放。你只能孤零零地站在那间刚腾出一半的空房间里，看着所有美好的计划瞬间化为泡影。 最后真正拯救我的，不是那些砂锅菜，也不是那些勉强的尬聊，而是我的丈夫。他走进来，从我手中拿走玻璃烤盘，陪我默默地坐在厨房地板上，一言不发，任由我哭得撕心裂肺，甚至吐了出来。他没有试图去“解决”我的悲伤，而这是整整一个星期以来，别人为我做的第一件真正有用的事。 请别再用“至少”作为开场白了 我恳求任何靠近悲伤父母（哪怕只有五十英尺距离）的人，把“至少”这个词从你们的字典里永远抹去。“至少你知道你能怀孕！”这是人们喜欢挂在嘴边的“金句”，仿佛我的身体没能保护好宝宝，能算作一种安慰奖似的。这不是一次试运行。把它当成一次演习，完全抹煞了那个我们已经为之规划了全部未来的、真真实实的孩子。 还有一句是“至少这发生在孕早期”，这仿佛在假设悲伤是有一套严格的时间表的——似乎在孕八周失去未来，就比在二十周时失去要没那么心碎。我们哀悼的不是那几周的时间，而是脑海中早已勾勒好的一生。我已经在脑海里布置好了婴儿房，根据预产期重新安排了我的Etsy网店发货时间表，甚至算好了如何在我们的预算内买得起纸尿裤。 最糟糕的可能要数这句了：“至少你们现在有时间去旅行，享受二人世界了。”听着，我住在得克萨斯州的乡下，一边经营着小生意，一边还要躲避后门廊上的蝎子；我和我丈夫本来就没打算来一场说走就走的阿马尔菲海岸之旅。试图强行给别人的创伤镶上一道“一线希望的金边”，不过是旁人为了缓解面对你悲伤时的不适感，而采取的一种偷懒做法罢了。 医院的计费部门把这场噩梦在账单上标记为“自然流产（spontaneous abortion）”，这个冰冷的临床术语，我恨不得亲自把它发射到太阳中心去。 医生真正告诉我们的话 我本以为会听到一番冷冰冰的医学说教，但我的妇产科医生埃文斯大夫走进来，关上厚重的木门，直接和我一起坐在了检查床的边缘。那天她没有穿白大褂。她告诉我，她的候诊室里总是坐满了经历着同样心碎的女性。她还告诉我一些统计数据，说大约有十分之一的病人经历过早期流产。不过我发誓，当你穿着纸质病号服坐在那里瑟瑟发抖时，这个比例感觉要高得多。 她还提到，有百分之八十几的女性后来都顺利拥有了完全健康的孕期。但说实话，当你的身体刚刚背叛了你，统计数据给人的安慰简直就像一张湿透的纸巾一样无力。她没有逼我去理解背后的生物学原理，也没有塞给我一本关于细胞分裂的小册子。她只是看着我说，有时候身体做出了决定，而心还没有准备好；这并不是因为我喝了一杯咖啡、搬了一个重箱子，或者是为生意的税务问题太过焦虑。 如何处理我们买好的那些宝宝用品 没有人警告过你，那些留下的“物证”会有多刺眼。当我看到验孕棒上第二条粉色横线出现的那一刻，我立刻上网买了一件小巧的无袖有机棉婴儿连体衣。当我们从诊所回来时，它正静静地躺在我的梳妆台上。我花了大概二十块钱，对于一个只有纸巾盒大小的东西来说，这并不便宜。但它真的太柔软了，而且我最喜欢的是，它没有那种总是把我逼疯的扎人标签。 它是用95%的有机棉和一点点氨纶做成的，所以弹性很好，而且配有加固的暗扣，扣得很牢。我记得我把它捧在手心里，意识到这是我唯一能证明这个宝宝曾经真实存在过的实物。我没有把它退掉。最后，我把它叠得整整齐齐，连同我们仅有的一张模糊的B超照片，一起放进了一个木制的纪念盒里。当悲伤如潮水般要把我淹没时，衣橱深处藏着的这样一件美丽、摸得着的物品，其实给了我一丝脚踏实地的慰藉。 如果你也想为自己的纪念盒寻找一件柔软的物件，或者你正怀着忐忑的心情在流产后为新宝宝布置婴儿房，想找一些安全自然的东西，你不妨看看Kianao的婴儿用品系列。 我丈夫是如何应对的 姐妹们，男人悲伤的方式真的很奇怪。当我大喊大叫、充满愤怒，把邮寄来的每一本孕期杂志都扔进垃圾桶时，我的丈夫却变得出奇的安静。他开始修理家里那些根本没有坏的东西。我曾撞见他在凌晨两点给客卧浴室的浴缸重新打玻璃胶。 有一天半夜我醒来，发现他坐在发光的笔记本电脑前，搜索着罗西·哈姆林那首老歌里关于“天使宝宝”的歌词。当我们俩都无言以对时，他只是拼命地想找到一些词句来表达自己的感受。后来，他在药妆店买了一个便宜的螺旋线圈笔记本，在第一页用他那糟糕的字迹写下爸爸写给我的天使宝宝，然后合上本子，把它塞到了袜子抽屉的最深处。我们从来没有谈论过这件事，但知道他也需要一个私密的空间，去履行对那个宝宝的父亲之职，这让我觉得自己不那么像个疯子了。 关于迎接“彩虹宝宝”的过渡期 我的大儿子就是我的“彩虹宝宝”——这是网上对流产后迎来的宝宝的爱称，虽然老实说，他更像是一场5级飓风。他现在四岁了，最近我抓到他正试图把我那把上好的裁缝剪刀喂给邻居家的山羊。怀他的时候，我简直就是个行走的焦虑球。直到怀孕七个月，我一件宝宝的东西都没敢买，生怕自己会再次带来霉运。 当他终于带着响亮的啼哭华丽登场时，我妈妈给我们买了一套配有动物玩具的彩虹游戏健身架来庆祝。我觉得还不错吧。我的意思是，原木材质放在客厅里很漂亮，而且它不会播放那种让我听了想抓狂的刺耳电子音乐，但你绝对是为蒙特梭利的审美付了溢价的。它带有悬挂的小动物和几何图形，据说可以刺激宝宝的视觉追踪能力。在他学会爬行之前，他玩了几个月，之后他主要是想把那个木制的A型支架当成梯子，好去够狗粮碗。 如何不带尴尬地支持你的朋友 如果你有朋友正在经历这样的痛楚，你不需要心理学学位也能帮到她。如果他们给宝宝取了名字，就自然地叫出那个名字。认可他们作为父母的身份。我有个朋友曾经历过痛苦的晚期流产，很多年过去了，当我在宝宝原本的预产期给她发短信，仅仅告诉她我在想她时，她依然会非常感激。 当那个朋友终于迎来了她的第二个宝宝时，我不想用那些吵闹、花哨的婴儿用品去给她带来压力。我送了她一件大地色的飞飞袖有机棉婴儿连体衣，颜色非常温馨宁静。它真的非常可爱，一点也不惹眼。飞飞袖不会妨碍宝宝练习趴着（tummy time），而且这种有机棉绝对能扛得住我朋友那种简单粗暴的高温水洗模式。送一件实用又美丽的礼物，既能庆祝新生命的到来，也不会抹去曾经那个宝宝的存在。 如果你正在凌晨3点枯坐着，试图消化自己的悲伤，需要一些安静的寄托；或者如果你正在为朋友寻找一份恰如其分的礼物，不妨去看看Kianao的有机婴儿服饰——光是看着这些用心制作的衣物，就能带来意想不到的治愈感。 那些没人想问的棘手问题 我还要痛苦多久？ 我真希望能给你一个明确的时间表，但悲伤是极其蛮横的，它才不在乎你的日程安排。那种尖锐到让人无法呼吸的痛楚会在几个月后慢慢平息，但隐隐的阵痛会一直都在。直到现在，每年十月，我依然会感到喉咙哽咽。你只是慢慢地把自己的生活撑大，大到可以包容这份悲伤，让它不再占据你整个内心的房间。 我到底该在纪念盒里放些什么？ 想放什么就放什么，别让任何人对你指指点点说这很病态。你可能会一边啜泣，一边把显示双杠的验孕棒、B超单和一双没穿过的小袜子扔进一个旧鞋盒里。说实话，在你还有精力去找个更精美的盒子之前，就让它作为你的纪念盒吧。这没有什么条条框框。 我必须得去参加我表妹下个月的宝宝派对（baby shower）吗？ 绝对不需要。装作肠胃炎发作，说你的车抛锚了，或者干脆说实话，告诉他们你现在还没准备好面对这些。坐在一间满是柔和色调气球的屋子里，看着别人拆开那些你本来也打算买的婴儿用品，这纯粹是折磨。寄一张礼品卡过去，然后穿着运动裤舒舒服服地待在家里吧。 当我们都很痛苦时，我该怎么和伴侣沟通？ 你必须意识到，你们俩悲伤的方式可能会截然不同，而且这可能会让你火冒三丈。当你想要不停地倾诉时，他们可能只是想在院子里疯狂地除草。允许彼此用不同的方式来应对，不要把这当成是对你个人的冷漠。只要说一句：“我今天感觉糟透了”，让这句话作为一个完整的表达就足够了。 什么时候再次尝试怀孕才是安全的？ 我的医生告诉我，等恢复一次正常的生理周期后再试，这主要是为了让他们能准确推算下一次怀孕的孕周；但心理上的准备呢？那完全取决于你自己。别让你的婆婆或网上的建议催促你。你可能下个月就准备好了，也可能需要一年的时间来调整心态。这两种选择都完全没问题。

凌晨3点14分，我站在厨房里，穿着昨天那条膝盖上带着一块可疑污渍的瑜伽裤，手里拿着一个比我拇指还小的奶瓶。我家老大正躺在自己房间里呼呼大睡——也就是那个曾用他整整四岁的人生发誓自己已经准备好养宠物并且会包揽所有铲屎活儿的家伙。与此同时，我正拿着一个温热潮湿的棉球，亲手摩擦着一只两周大的小猫的屁股，向天祈祷它能在我家那个人类幼崽醒来要零食之前赶紧拉出屎来。 人们总爱说，养宠物是教导小孩子责任感的好方法。这绝对是现代父母听过的最大的谎言。如果你是一个带着小娃的老母亲，养一只小奶猫根本教不会你的孩子什么责任感，它只会直接送给你第四个毛茸茸的婴儿——同样不会自己上厕所，并且需要你牺牲掉仅剩的那一丁点儿可怜的睡眠。 都怪那家饲料店。我们本来只是去买点鸡饲料，但收银台旁边立着一块巨大的纸板，上面用马克笔歪歪扭扭地写着“出售小奶猫”。还没等我反应过来，我已经把一张二十美元的钞票递给了一个戴着卡车司机帽的男人。我妈总跟我说，猫就该养在外面的谷仓里，有时候我觉得她可能是对的，但无论如何，我们还是把这团唧唧乱叫的小毛球带回了家。头三个星期我们干脆就叫它“小K”，因为孩子们一直没法达成共识，有的想叫它“蝙蝠侠”，有的想叫它“闪闪小松饼”。 关于新生猫咪，兽医到底怎么说 如果你带回了一只不到四周大、失去猫妈妈或被迫分离的小奶猫，我需要你明白，你基本上就是重新进入了可怕的“产后头三个月”（新生儿熬鹰期）。我一点也不夸张。当我带着我家小家伙去诊所时，兽医看了看我那张疲惫不堪的脸，笑着告诉我，这些小东西在三周大之前，完全没有能力维持自己的体温。 据我了解，它们体内的恒温系统还不能正常工作，所以如果它们着凉了，器官基本上就会停止消化食物，这在医学上听起来相当可怕。你必须人工给它们弄一个模拟的窝。我们最后在厨房中岛上用了一个网状狗笼，里面放着一个用毯子裹好的可微波加热垫，而且得绝对确保小猫有足够的空间，万一太热了能爬开，免得它不小心把自己烤熟了。 为了让这只小猫活下去，家里的温度一直保持得堪比热带雨林，弄得我家小宝把他所有的日常衣服都汗湿透了。那整整一个月，他基本上就天天穿着那件有机棉婴儿无袖连体衣。说句大实话，这绝对是我家所有婴儿衣服里我的最爱，没有之一。当你既要处理宝宝吐奶，又要应付黏糊糊的小猫奶粉时，你需要的是一件非常抗造、随便洗的衣服，而这件连体衣经受住了我所有的暴力机洗考验。而且，信封领设计意味着遇到“屎尿齐飞”的尿布灾难时，我可以把衣服从他身上直接往下脱，而不用从头上拽下来。当你只有一只干净的手（因为另一只手还抱着猫）的时候，这简直就是救命神器。 关于全脂牛奶以及为什么我们绝对不能喂它 你可能以为，可以像动画片里演的那样，倒一点低脂牛奶在一个浅盘子里，看着它们吧嗒吧嗒地舔个干净。但你绝对不能这么做，除非你想让你的客厅变成腹泻的“爆炸现场”。我的兽医非常明确地告诉我，牛奶会毁掉它们脆弱的消化系统。 相反，你必须去买一种叫做KMR的粉状物，也就是小猫代乳粉（Kitten Milk Replacer），闻起来和听起来一样古怪。在头两个星期里，你需要把这种粉末和温水混合，用一个微型奶瓶每隔两到三个小时喂它们一次，全天候无休。是的，包括深更半夜。当你把闹钟定在凌晨2点和4点30分起来热奶时，你的伴侣正在隔壁房间睡得香甜打着呼噜，对此一无所知。 兽医说它们每天都必须长体重，所以我发现自己经常站在厨房流理台前，把这个扭来扭去的毛球放在我的电子烘焙秤上称重，而我那个人类幼崽正抱着我的脚踝尖叫，因为我不让他吃猫粮。在我们刚领养小猫之后，我满心以为买一整套新生猫必备套装能让我显得更有条理一些，但现实只是一片兵荒马乱：不是在洗微型的奶瓶奶嘴，就是拼命回忆自己上次洗澡到底是什么时候。 上厕所这件事绝对毫无尊严可言 我真的得吐槽一下这件事，因为以前从来没人警告过我。三四周以下的小猫无法自己上厕所。它们就是做不到。在野外，猫妈妈会舔它们的下半身来刺激排泄，这是大自然的一项壮举，但我绝对拒绝亲身模仿。 那么猜猜谁来扮演猫妈妈？就是你。每次喂完奶后，你都得拿一个温热潮湿的棉球或婴儿湿巾，轻轻摩擦它们的小屁股，直到它们尿尿或拉屎。凌晨四点，你坐在那里，手里把一只扭动的小猫悬空在纸巾上方，对着一个猫屁股语气激昂地小声嘀咕着鼓励的话。这简直是我人生中最卑微的经历。我家老大有一次撞见我正在做这件事，惊恐万分地盯着我，当场决定他再也不想跟养宠物的“责任感”扯上任何关系了。 为了在我经营这个临时“猫咪胃肠病诊所”时，尽量分散大孩子们的注意力，我们入手了温和婴儿积木套装。我就实话实说了吧：它们挺好的。也就是一些软软的橡胶积木。最大的好处是，凌晨3点我光脚去冲奶粉时，就算踩到一块，我也不会痛得尖叫从而吵醒全家人。我家小宝主要是拿它们来砸家里的狗，但后来小猫发现用爪子拍着玩挺有意思的，所以这套积木算是发挥了它的作用。 断奶大概从四周大开始，这基本上就是把湿粮和配方奶混在一起，搅和得像灰色的燕麦粥一样，然后带它去认猫砂盆，直到它的本能终于被唤醒，我也终于可以把那些棉球永远扔进垃圾桶了。 当全家都在同时长牙 就在小猫学会使用猫砂盆，我以为我终于可以连续睡上四个小时的时候，长牙期开始了。我的兽医提过，小猫在三到四个月大时会掉乳牙，这就意味着它们想咬烂你家里每一根电线、每一根手指和脚趾。 宇宙大概有着扭曲的幽默感，因为我最小的人类幼崽也决定在同一时间冒出他的头两颗门牙。我家里那此起彼伏的哼唧声，足以让我想要打包行李搬去汽车旅馆清静清静。我像个快打烊时的酒保一样，四处分发冷冻毛巾和冰块，只求别让大家来咬我。 对于人类幼崽，我们是靠着熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具挺过这一关的。说真的，这是一款非常棒的牙胶，因为它是完全扁平的，所以宝宝能握得很牢，不会动不动就掉在地上被狗叼走。我只需把它扔进冰箱冷藏二十分钟，递给他，就能换来整整半小时的清净。它由食品级硅胶制成，所以我完全不用担心有什么奇怪的化学物质，而且我可以直接把它和小猫的奶瓶一起丢进洗碗机里洗，省事极了。 如果你目前也正深陷“长牙啃咬期”的水深火热之中，而你的宝宝正在破坏视线内的一切，你也许会想在彻底崩溃之前，去看看Kianao的有机牙胶系列。 真正让你担惊受怕的医疗问题 你经常听说人类新生儿有多么脆弱，但小奶猫出状况的速度绝对快得惊人。我的兽医特别警告过我的一大隐患是上呼吸道感染，这种病传染性极强，在救助猫中非常常见。 据我了解，小猫感冒可能会在一夜之间演变成一场大危机，因为如果它们鼻塞闻不到食物的味道，它们就会完全拒绝进食。我花了几个星期的时间死盯着这只猫的鼻子，生怕它打出个喷嚏来。我还学会了如何通过轻轻拉起它肩胛骨之间的皮肤来检查是否脱水，因为据说如果皮肤皱起后没有立刻回弹，就需要马上看兽医。必须对一个体重还不如一罐汤重的小生命保持高度警惕，真的是令人精疲力竭。 后来我们还是得带它回去打疫苗。我的兽医解释了一些关于杯状病毒和泛白细胞减少症（猫瘟）的医学知识，这听起来就像是在维多利亚时代小说里才会出现的疾病。所以我们只是点点头，抱着扭个不停的小猫，默默递上了信用卡。 在兵荒马乱中找到节奏 最终，疯狂的新生小猫阶段总会过去，它们会变成一个个滑稽的微型杂技演员，能把你的孩子们逗乐好几个小时。这整场“马戏团表演”中最搞笑的部分，就是当我们为我家小宝在客厅里支起那个木制婴儿健身架的时候。 我买它是因为我想要一个环保木质的玩具，而不是放一个像塑料霓虹色宇宙飞船一样的东西在我家里。但很多时候，我转过头去，会看到我的人类宝宝平躺着盯着木制玩具，而小猫竟然在A型支架上做着引体向上，试图“谋杀”那只挂着的小象。家里真的是乱成一锅粥，但这个健身架非常结实，竟然奇迹般地挺过了他俩的连番折腾。说实话，它真的是一件非常漂亮的育儿神器，如果你想要既好看又不辣眼睛的玩具，我强烈推荐你入手一个。 这一切值得吗？值得。小K现在是一只非常胖、非常开心的家猫，它任由我家刚学步的娃像拖着土豆袋一样拖着它满屋走。但是，下次如果我在饲料店再看到写着“卖小猫”的牌子，我绝对会把钱包留在车里，然后果断转身朝反方向走。 准备好升级你的婴儿房，添置一些真正能在孩子和宠物的双重破坏下存活下来的好物了吗？点击这里选购Kianao的环保、婴儿安全必备品。 你那些疲惫不堪的养猫疑问，解答在这里 小猫到底什么时候才开始用猫砂盆？ 通常在四周左右，本能就会占据主导。你其实不需要像训练小狗那样“训练”它们。你只需要在它们吃完饭后，把它们放进一个装有不结块天然猫砂的浅盒子里，让它们挖一挖，最终它们会明白那里就是“奇迹发生的地方”。只是在它们还小的时候，千万别用那种结块的膨润土猫砂，因为它们可能会试图吃掉它，那将是一笔你绝对不想支付的昂贵兽医账单。 我的学步期宝宝能和新来的小猫一起玩吗？ 说实话，一开始最好不要。六周以下的小猫基本上就像是玻璃做的，而刚会走路的小娃就像是喝醉了酒的橄榄球后卫。我会让我的孩子们看看小猫，或者在我抱着小猫前半身的时候，让他们用一根手指轻轻抚摸它的背，但在猫咪长得更大、跑得比孩子们快得多之前，让他们自由玩耍是绝对不可能的。 如果小猫死活不肯用奶瓶喝奶怎么办？ 发生这种情况时真的很吓人。有时候是因为奶粉不够热，或者奶嘴的洞太小了。我不得不用一根烧热的针把我们的奶嘴洞戳大一点，这样倒过来拿的时候牛奶才会慢慢滴出来。如果它们还是不肯吃，你真的需要给兽医打电话了，因为它们的血糖在几个小时内就会降到危险的低水平。 小猫真的需要加热垫吗？...