那是一个星期二的下午2点14分,我站在厨房里,穿着一条绝对是三天前就洒了燕麦奶的孕妇打底裤,紧紧抓着一杯因为反复加热了太多次、喝起来像温热硬币味道的咖啡。Maya才出生不到三个星期,正扯着嗓子大哭,而我婆婆——我发誓,我是真的爱她——就站在我的厨房里,告诉我只需要把她的安抚奶嘴在威士忌里蘸一下就行了。

威士忌。给一个新生儿。

我就那样死死盯着她。我那严重缺乏睡眠、完全靠着焦虑和不新鲜的碳水化合物运转的大脑,彻底短路了。我甚至不知道该说什么。我只记得我缓慢地眨了眨眼,把Maya拉近我的胸口,而我婆婆还在兴致勃勃地解释,说1984年她就是这么对付我丈夫Mark的,而且他“长得好好的”。老实说,这一点值得商榷,因为Mark到现在连洗碗机怎么正确摆放都搞不明白,但不管怎样,这就是那个确切的瞬间,我突然意识到,和战后婴儿潮这一代人一起育儿,绝对会是一场思想观念冲突的彻头彻尾的灾难。

Exhausted mom holding a cold coffee while arguing with a grandparent

生孩子之前,我脑海中总有一幅天真无比、像Pinterest画板一样美好的画面:如果有祖父母在身边该多好。我以为,有一对来自庞大婴儿潮一代的父母,就意味着我拥有了一个提供免费育儿服务和充满智慧、令人安心的建议的天然村落。我幻想着他们端来热腾腾的砂锅菜,摇着我的孩子入睡,而我则可以去洗个漫长而奢华的澡。

在熬过了两个婴儿的洗礼、并写了十二年关于育儿的文章之后,我现在明白了,与这一代祖父母打交道,与其说是汲取他们的智慧,不如说是需要不断地进行干预,以防他们一不小心违反有史以来制定的每一项现代安全准则。

我们这个时代的婴儿床大辩论

我觉得在现代父母和老一辈之间,没有什么比“如何让孩子睡觉”更容易引发摩擦的了。这简直就是一个战场。当Maya还是一个娇小、脆弱的小宝宝时,我亲妈带着一条又大又重、颜色鲜艳的钩织毯子过来了,那是我姑婆织的。确实很漂亮,但它大概有十磅重,上面还有好多巨大的窟窿。她一过来,就试图把毯子盖在正睡在摇篮里的Maya身上。

我简直像个为总统挡子弹的特工一样扑到了房间那头。我妈看着我,就像看一个彻底疯掉的人。

她开始长篇大论,说什么婴儿需要温暖舒适,说我小时候睡的婴儿床里铺着厚厚的防撞垫,放着六只毛绒熊,我也没事啊。真的很难跟他们解释:是的,我活下来了,但规则之所以改变,是因为并非所有人都像我这么幸运。我的儿科医生——他看起来总是很疲惫,说话语速极快——告诉我,九十年代的“仰卧睡眠”运动基本上将婴儿悲剧减少了一半。他还嘟囔了一些关于盖厚被子会导致二氧化碳在他们脸周围积聚的话,听起来绝对令人毛骨悚然,这也正是为什么在孩子们生命的第一年里,他们的婴儿床看起来就像空荡荡的牢房一样。

但因为拒绝了那条传家宝毯子让我感到内疚,我必须找到一个折中方案。最后我入手了Kianao的兔子印花有机棉婴儿毛毯。我简直太爱这东西了。很明显,因为前面提到的对儿科规则的恐惧,我没有把它用在婴儿床里,但除此之外的几乎所有情况我都用上了它。它采用100% GOTS认证的有机棉制成,柔软得不可思议,而且没有任何让我对内分泌干扰物疑神疑鬼的奇怪合成化学物质。我们在令人高度怀疑的客厅地毯上让宝宝练习趴趴(Tummy Time)时用它,当我在公共场合感到难为情时,我也把它当哺乳巾用。我妈也算是得到了一些安抚,因为它上面有可爱的小兔子,所以她觉得Maya依然享受到了“可爱”的待遇,即使晚上不允许被三层羊毛裹着。

三明治一代的挤压感

当你等到三十多岁才生孩子时,没人会警告你这件事。你最终会被死死地夹在这个可怕的人口结构三明治的正中间。你一边要擦掉一个扭动着的婴儿吐出来的奶,一边还要试图帮年迈的父母在网上填写医疗保险表格,因为他们这个月已经是第十四次忘记密码了。

The sandwich generation squeeze — The Generational Divide: Parenting With the Baby Boom Crowd

Overwhelmed mom looking at laptop with toddler on her lap

这真的让人筋疲力尽。Mark和我把周末一半的时间都花在两头跑上:一会儿带Leo去参加他那奇怪的幼儿足球赛(其实根本没人真的在踢球),一会儿又要开车去Mark父母家,搞清楚为什么他们的Wi-Fi路由器一直在闪红灯。人们期望我们以温和、正念的完美方式抚养孩子,同时还要照顾那些在一个基本上不允许表达情绪的年代长大的成年人的情感需求。

如果你觉得维持后代和父母的正常运转这两副重担压得你喘不过气来,也许深呼吸一下,等他们下次想给宝宝买东西的时候,直接把他们打发去浏览Kianao的有机婴儿用品系列吧。说实话,把他们想帮忙的意愿引导去购买安全、可持续的产品,是我保持理智的唯一方法之一。

当他们试图给你的孩子喂垃圾食品时

我们来谈谈喂养和长牙吧,因为天哪,这才是事情变得真正疯狂的地方。除了那次威士忌事件,还有一次,因为Leo哭个不停,我爸建议在他的安抚奶嘴上涂点蜂蜜。

When they try to feed your kid garbage — The Generational Divide: Parenting With the Baby Boom Crowd

我只好躲在洗手间里疯狂地Google“肉毒杆菌中毒”。显然,一岁以下的婴儿没有足够的胃酸来处理蜂蜜中的孢子,这真的可能会导致他们瘫痪?我们的医生曾经给我解释过一次,虽然我没有弄懂其中确切的微生物学原理,但她声音中透出的那种绝对的恐惧,足以让我在整整两年内禁止家里出现蜂蜜。

我没有依赖20世纪70年代的偏方,而是买了熊猫牙胶。我没法用言语表达这块小小的硅胶拯救了我的命。当时我们正在超市中间,Leo正在长臼齿,他哭得那么大声,连隔着两条过道的人都在用那种可怕的、带有评判意味的眼神看我。我从妈咪包里掏出这个熊猫——谢天谢地它很容易洗,因为它绝对在我的包底和旧收据一起滚来滚去过——他一口咬住它,瞬间就安静了下来。它由食品级硅胶制成,完全不含BPA,竹子部分带有纹理的小凸起似乎以一种他喜欢的方式完美地按摩到了他酸痛的牙龈。我后来甚至开始把它放在冰箱里冷藏,这样它就会变凉。我婆婆对这个把戏嗤之以鼻,但管他呢,管用就行。

然后就是玩具了。老一辈人在阁楼里存放了三十年的那些覆盖着含铅油漆的危险塑料玩具,数量之多简直令人震惊。Mark的妈妈拿来了一盒他小时候的旧玩具,散发着强烈的霉味和懊悔的气息。我几乎是扑到了垃圾桶上把它们藏了起来。

Mark最终订购了柔软婴儿积木套装,为了满足他妈妈想让Leo玩积木的愿望。老实说,它们也就还行吧。就是普通的积木。它们软软的,由软橡胶制成,这其实挺好的,因为当Leo不可避免地把它们扔向狗时,没人会受伤。它们上面有小数字和动物图案,据说对逻辑思维很有帮助,但老实说,Leo大多时候只是试图嚼它们。它们完全没问题,能派上用场,但它们并不是什么神奇的育儿神器。它们只是有着柔和的马卡龙色,看起来很漂亮,而且不含甲醛——这对玩具来说已经是一个低得可怜的标准了,但这就是我们的现状。

Baby sitting on floor playing with soft pastel building blocks

如何真正应对他们

那么,你到底该如何在那些赋予你生命的人不断向你灌输过时、甚至有时是危险的建议的狂轰滥炸中幸存下来呢?

与其为了他们那代人的“幸存者偏差”而卷入一场规模宏大、极其消耗情感的争论,我强烈建议你直接让你的儿科医生来背黑锅。这招屡试不爽。它完全把个人评判从方程式中排除了。

七月的一个大热天,我妈试图给Maya喂一瓶水——我的医生明确警告过我不要这么做,因为婴儿的肾脏基本上就像小小的、效率低下的豆子,处理不了白开水,可能会导致水中毒——我没有冲她大嚷大叫。我只是深深地叹了口气说:“我知道,妈,给她喝水确实很有道理,但Evans医生对这些新的世界卫生组织(WHO)指导方针执行得极其严格,如果我这么做,下次体检时她绝对会骂我的。”

这就把局面变成了你和你妈统一战线,共同对抗那个凶巴巴的大医生。确实很怂,是的。但是姐妹们,我真的太累了。在四个小时断断续续的睡眠支撑下,我实在没有多余的精力去开设一门现代儿科科学的大师课。

我们都只是在尽力而为。他们非常爱我们,用他们当时所拥有的工具让我们活了下来;而我们也深爱着我们的孩子,既然现在我们懂得了更多,就会做得更好。

准备好设定一些界限,并用不会让你的医生心脏病发作的好东西来升级你的育婴室了吗?立即选购我们现代、安全的婴儿用品,终于可以享受片刻的心安了。

躲在洗手间时你可能会问自己的问题

为什么老年人对给婴儿戴帽子和盖毯子有那么深的执念?

我的天,这种对温度的执念绝对是真实存在的。我觉得这可能源于那个中央供暖还不是特别可靠的年代,又或者他们现在只是真的总是觉得冷?但我的医生一直警告我,婴儿过热是导致婴儿猝死综合征(SIDS)的一个巨大风险,所以我必须不断地在婆婆把我那出着汗、脸涨得通红的宝宝裹上另一层抓绒毯之前进行拦截。直接把锅甩给医生,然后脱掉宝宝的衣服就行了。

给宝宝喝一点点水真的有那么糟吗?

是的,真的很糟,这简直颠覆了我的认知,因为水看起来那么无害!但显然,六个月以下的婴儿所有的水分都来源于母乳或配方奶,给他们喂水会扰乱他们小小的肾脏功能,并稀释他们血液中的钠。当我问起这个问题时,我的医生看起来吓坏了。所以,即使外面超级热,也要坚持只喝奶。

我该怎么告诉父母他们的旧婴儿床是个死亡陷阱?

你必须残忍一点,快刀斩乱麻。侧拉门婴儿床真的是被政府明令禁止的,因为有婴儿被困在里面。我只是告诉我爸:“嘿,现在连卖这种床都是违法的了,因为存在安全召回问题,所以我们就直接用这个平坦、没啥花样的现代床垫好了。”你不需要去辩论。只要别让他们把它组装起来就行了。

当他们说“你不也活得好好的吗!”时我该怎么办?

这句话简直想让我把脸埋在枕头里尖叫。我通常会深吸一口气,然后说类似这样的话:“我知道我活下来了,但安全规则之所以改变,是因为很多婴儿没能活下来,我实在太焦虑了,不敢冒这个险。”这既肯定了他们过去的选​​择,又果断地终止了当前的对话。然后我会立刻把话题转移到安全的领域,比如天气怎么样,或者我还需要喝多少咖啡。