Časopis
Môj zúfalý polnočný sprievodca dojčenskou kolikou
Bol utorok, 23:14, a ja som držal svoju plačúcu dcéru v bizarnom štyridsaťpäťstupňovom uhle smerom nadol cez moje ľavé predlaktie, pretože nejaký chlapík s prezývkou VapeLord88 na YouTube prisahal, že táto konkrétna poloha okamžite „odvzdušní jej podvozok“. Očividne presne toto...
Mýtus o matraci a ďalšie polnočné lži o upchatom nošteku bábätka
O 2:14 ráno, držiac v náručí kričiace dojča, ktoré znelo nápadne ako pokazený akordeón, som urobil tú osudnú chybu, že som sa poradil s internetom. Veľmi veselé rodičovské fórum mi poradilo, že by som mal jednoducho podložiť jeden koniec dcérkinho...
Úprimný sprievodca: Ako zaviesť kôrovce do stravy bábätka
Stála som vo svojej kuchyni o desiatej ráno v úplne bežný utorok a v ruke som držala dvadsaťdolárovú konzervu pasterizovaného krabieho mäsa, akoby to bol odistený granát. Miestnosťou sa šírila vôňa studeného nálevu. Môj syn trieskal plastovou lyžičkou o svoju...
Pravda o kolískach a mliečnej chraste, o ktorej nikto nehovorí
Vôňa citrónového leštidla na drevo ma udrela do nosa v sekunde, keď som s trojdňovým bábätkom v náručí vošla do nášho chicagského bytu. Priamo uprostred našej stiesnenej obývačky trónila masívna starožitná detská kolíska z tmavého dreva. Moja svokra stála vedľa...
List samej sebe: Chaos zvaný obdobie lezenia
Je utorok, 14:14. Mám na sebe čierne jogové nohavice, ktoré nevideli vnútro fitka od roku 2018, a sivé tričko so škvrnami od materského mlieka a niečoho, o čom zúfalo dúfam, že je len roztlačený sladký zemiak. Pijem svoju tretiu šálku...
Ako som prežil neutíchajúci detský plač s dcérkami dvojičkami
Bol utorok v polovici novembra, asi o 5:14 podvečer, keď v našom londýnskom byte jednoducho prestal existovať tlak vzduchu. V jednej ruke som držal poloprázdnu fľašku s umelým mliekom a v druhej zatúlanú, podozrivo vlhkú ponožku, keď sa začal ten...
Vyjednávanie s rukojemníkom o tretej ráno a mýtus dokonalej estetiky
Digitálne hodiny na komode ukazovali 3:14 ráno. Vietor od Michiganského jazera lomcoval oknom spálne, ale to nebolo to, čo ma zobudilo. Bol to ten jasný, nezameniteľný zvuk telesnej tekutiny, ktorá prelomila ochrannú bariéru. Stála som nad postieľkou a pozerala na...
Ako prežiť detské jasle: Očakávania verzus realita
Momentálne sedím v Škode Combi z roku 2014 s vypnutým motorom a prázdnym pohľadom zízam na zalaminovanú ceduľu s nápisom „Malé oriešky“ cez čelné sklo zamazané niečím, o čom úprimne dúfam, že je len roztlačený banán. Moje dvojičky, Isla a...
Pravá definícia bábätka: Zahoďte všetky slovníky
Sedela som na podlahe v kúpeľni o 2:14 ráno v hlboko zafľakovanej sivej podprsenke na dojčenie a presne v jednej ponožke, ľavým palcom som do telefónu agresívne ťukala „definícia bábätka“, zatiaľ čo Maya, ktorá mala vtedy presne päť dní, v...