Ako som prežil neutíchajúci detský plač s dcérkami dvojičkami

Bol utorok v polovici novembra, asi o 5:14 podvečer, keď v našom londýnskom byte jednoducho prestal existovať tlak vzduchu. V jednej ruke som držal poloprázdnu fľašku s umelým mliekom a v druhej zatúlanú, podozrivo vlhkú ponožku, keď sa začal ten dvojitý útok. Tá samotná hlasitosť bola až fyzická, tlačila mi na ušné bubienky, akoby som práve vystúpil z transatlantického letu. Lenže namiesto jemného hučania prúdového motora som bol vystavený detskému plaču, ktorý bol taký prenikavý, že by na päťdesiat krokov rozbil aj pivový pohár. Keby ste mi vtedy povedali, že niekto v detskej izbe schoval reproduktor a púšťa z neho dookola zvukové efekty detského plaču z nejakého hororu z polovice nultých rokov, určite by som vám uveril.

Existuje veľmi špecifický druh paniky, ktorý nastane, keď sa dvaja maličkí ľudia, za ktorých nesiete právnu aj morálnu zodpovednosť, rozhodnú súčasne vyjadriť svoju nespokojnosť s celým vesmírom. V hlave horúčkovito prechádzate zoznam potenciálnych problémov (mokrá plienka, hlad, teplo, zima, nuda, existenčná úzkosť), zatiaľ čo váš vlastný tep znie ako drum and bass. Pamätám si, ako som tam stál, civel na dve rovnako červené, kričiace tváričky a premýšľal, ako, preboha, môže niečo, čo váži menej ako vrece zemiakov, vydať zvuk, ktorý by smelo konkuroval zbíjačke.

Utorkový večerný zvukový útok

Prvých pár týždňov nás naše dievčatá poriadne klamali telom. Iba spali a občas pískli ako mierne nespokojné myšky. Pamätám si, ako som v krčme samoľúbo vysvetľoval kamošovi, že toto rodičovstvo je vlastne úplná brnkačka (za toto vyhlásenie ma vesmír rýchlo a brutálne potrestal). Zhruba okolo druhého týždňa sa to občasné pískanie zmenilo na detský plač z plných pľúc a v šiestom týždni sme už boli v zákopoch toho, čo naša detská sestra veselo nazvala fázou vrcholného plaču.

Moja partnerka sa vrátila do práce, takže som zostal s naším duom sám, a bol som presvedčený, že som ako rodič úplne zlyhal. Zakaždým, keď sa spustil ten detský plač, môj mozog jednoducho skratoval. Kým sa narodia, čítate tie múdre knihy a na strane 47 vám vždy radia, aby ste „zostali pokojní a vyžarovali upokojujúcu auru“, čo mi prišlo mimoriadne neužitočné, keď som bol o štvrtej ráno celý od telesných tekutín niekoho iného a snažil sa hojdať dve rozzúrené bábätká na fitlopte, ktorá pomaly spľasínala.

Moja krátka kariéra detského lingvistu

Počas zúfalého googlenia o tretej ráno som narazil na teóriu, ktorá tvrdila, že detský plač môžete rozlúštiť, ak sa započúvate do špecifických fonetických zvukov. Myšlienka spočívala v tom, že dieťa vydáva rôzne zvuky na základe svojich reflexov. Vraj „Neh“ znamená, že sú hladné, pretože sa im jazyk dotýka podnebia, zatiaľ čo „Eairh“ znamená prdíky a „Owh“ znamená, že sú unavené.

Ani vám neviem povedať, koľko času som zabil snahou aplikovať toto na dvojičky. Nakláňal som sa nad ich postieľky, úplne ignorujúc fakt, že od plaču prichádzajú o rozum, a šepkal som: „Bolo to Neh alebo Heh? Počkaj, povedz to znova, celkom som nezachytil spoluhlásku.“ Je úplne nemožné rozoznať rozdiel medzi „Neh“ a „Owh“, keď jedno dieťa kričí ako vyplašená čajka a to druhé robí dokonalú imitáciu naftového motora, ktorý nevie v zime naštartovať. Naša čajka (Dvojča A) nikdy ani len nenaznačila nič, čo by sa podobalo na nejakú slovníkovo schválenú slabiku, zatiaľ čo Dvojča B od zúrivosti jednoducho len tak nejako vibrovalo. Po troch dňoch, keď som k mojim deťom pristupoval ako k jazykovému audio kurzu, som s lingvistikou nadobro skončil.

Kúpil som aj tie údajne zázračné kvapky proti prdíkom so simetikónom, na ktoré internet prisahal, podával som im ich s trasúcimi sa rukami a nedosiahol som vôbec nič iné, len to, že dievčatá mali mierne lepkavé brady.

Čo nám vlastne povedala detská sestra

Keď k nám konečne dorazila naša zdravotná sestra, našla ma sedieť na gauči, s neprítomným pohľadom zahľadeným do diaľky, kým jedno dieťa kričalo v hojdacom kresielku a jeho sestra v ohrádke. Úplne som čakal, že zavolá sociálku a nechá ma odviesť pre čistú rodičovskú neschopnosť.

Namiesto toho mi spravila šálku čaju a zbežne mi vysvetlila niečo, čo sa nazýva obdobie PURPLE plaču, o čom som si pôvodne myslel, že je nejaká trendy, predražená tehotenská značka. Ako to vysvetľovala (a tu parafrázujem cez hustú hmlu spánkovej deprivácie), zdravé bábätká jednoducho... plačú. Veľa. Niekedy aj štyri alebo päť hodín denne, pričom to vrcholí zvyčajne neskoro popoludní alebo večer, keď sa svetlo vonku zmení na ten deprimujúci odtieň sivej. Povedala, že je to evolučná zvláštnosť, vývojová fáza, keď je ich nervový systém jednoducho úplne zahltený realitou existencie mimo maternice.

Počuť lekárskeho profesionála, ako úplne ležérne konštatuje, že neutíšiteľný krik je úplne štandardná funkcia a nie chyba v softvéri, bolo nesmierne uvoľňujúce, no zároveň hlboko deprimujúce. Nezlyhal som; jednoducho som prežíval biologický rituál dospievania. Zbežne tiež navrhla skontrolovať im teplotu, ak sa mi budú zdať teplejšie ako radiátor – niečo o tom, že 38 stupňov je už hranica, hoci my sme vlastnili tri rôzne teplomery, ktoré všetky ukazovali úplne iné hodnoty. Spoliehal som sa teda najmä na vysoko vedeckú metódu bozku na čelo, aby som zistil, či nehoria.

Zabaliť a prečkať

Vyzbrojený vedomosťou, že toto je len fáza, som sa naplno oprel do klasických upokojujúcich techník, pričom som sa väčšinou snažil zrekonštruovať to stiesnené, hlučné a hojdavé prostredie maternice. Problémom pri dvojčatách je, že máte len dve ruky, čo znamená, že akákoľvek technika vyžadujúca obe ruky okamžite vyradí jedno dieťa z hry.

A práve tu som si vypracoval veľmi špecifickú, trochu šialenú rutinu. Rýchlo a pevne som zavinul Dvojča A, bezpečne ho uložil a potom som sa začal venovať Dvojčaťu B. Musíte pochopiť, že bábätká majú neuveriteľný Morov reflex, čo znamená, že sa neustále samy budia tým, že rozhadzujú ručičkami, akoby padali zo stromu. Zavinovanie toto rozhadzovanie zastaví.

Vyskúšali sme absurdné množstvo diek, kým sme konečne objavili Bambusovú detskú deku s modrými líškami v lese. Naše dievčatá sa vždy veľmi rýchlo prehriali (náš byt je totiž prestavaný viktoriánsky dom, ktorý v sebe extrémne drží teplo), ale vďaka tomuto bambusovému zázraku sa už skutočne nebudili spotené a zúrivé. Je to úprimne tá jediná vec, ktorej sa podarilo zastaviť bláznivé rozhadzovanie ručičkami Dvojčaťa A bez toho, aby sa z neho stala malá, nahnevaná piecka. Navyše som v spánkovej deprivácii strávil až trápne veľa času pozeraním na tie malé škandinávske modré líšky v tranze, zatiaľ čo som sa potme hojdal zo strany na stranu. Stala sa z nich zvláštna vizuálna kotva pre môj zdravý rozum.

Počas dňa som sa snažil predísť večerným výbuchom plaču tým, že som ich vyčerpával rôznymi senzorickými aktivitami. V obývačke sme mali rozloženú túto Detskú hraciu hrazdičku s botanickými prvkami. Je úprimne nádherná – veľmi estetická, veľmi Montessori, plná organického dreva a malých látkových mesiačikov. Ale musím byť kruto úprimný: keď je dieťa už v štádiu absolútneho amoku, hojdať mu pred tvárou vkusným dreveným lístočkom je asi také užitočné, ako ponúknuť rozzúrenému nosorožcovi mentolku. Akonáhle sa spustí plač, je to úplne k ničomu. Avšak o 10:00 ráno mi to *skutočne* kúpilo presne štrnásť minút pokoja. Vtedy potichu naťahovali rúčky za botanickými tvarmi, kým som si ja vypil šálku kávy, ktorá už bola len mierne vlažná.

Mojím osobným favoritom na denné rozptýlenie bola popravde Detská hracia hrazdička Dúha so zvieratkami. Najmä preto, že drevené krúžky vydávali veľmi uspokojivý klopkavý zvuk, keď do nich Dvojča B kopalo z celej sily. Len tak tam ležala, agresívne kopala do malého sloníka a pálila zo seba všetku tú zúrivú energiu, ktorá by sa inak prejavila ako večerný ošiaľ plaču úderom piatej hodiny. Neodstránilo to plač úplne, ale určite to aspoň skrátilo jeho trvanie.

Potrebujete niečo, s čím prežijete to dlhé popoludnie? Prezrite si kompletnú kolekciu detských hrazdičiek Kianao a nájdite to pravé, čo vám možno kúpi čas na teplú šálku čaju.

Odchod na desať minút

Bol jeden konkrétny večer, ktorý ma zlomil. Pršalo, bojler vydával ten svoj zlovestný hrkotavý zvuk a obe dievčatá už vyše dvoch hodín plakali. Nielenže mrnkali. Ani nefňukali. Oni doslova kričali. Zavinul som ich do diek s líškami. Robil som „ššš“ tak nahlas a tak dlho, až ma v krku úplne rezalo. Agresívne som ich hojdal a prechádzal sa hore-dolu po chodbe, až som do podlahy takmer vydupal dieru.

Nič nepomáhalo. Ten zvuk sa mi zarezával priamo do mozgu a spúšťal prvotriedny inštinkt „bojuj alebo uteč“, vďaka ktorému som mal chuť jednoducho otvoriť vchodové dvere a pešo odísť hoci aj do Škótska.

Spomenul som si na leták, ktorý nám tam nechala detská sestra. V podstate sa tam písalo, že ak máte pocit, že už nezvládate svoje nervy, najbezpečnejšie, čo môžete urobiť, je položiť dieťa do postieľky, zavrieť dvere a odísť. Znie to tak jednoducho, ale pocit viny spojený s odchodom od plačúceho bábätka je nesmierne ťažký. Máte pocit, akoby ste ich predhodili vlkom.

Ale v ten večer sa mi už triasli ruky. Obe kričiace bábätká som jemne uložil do ich postieľok, uistil som sa, že ležia bezpečne na chrbte, vyšiel som z detskej izby a zavrel dvere. Išiel som do kuchyne, pustil som vodu z kohútika, len aby som v miestnosti počul iný zvuk, a na telefóne som nastavil časovač na desať minút. Len som sa oprel o kuchynskú linku a zhlboka dýchal, zatiaľ čo stenou prenikal ten tlmený detský plač.

Bolo to tých najdlhších desať minút môjho života. Predstavoval som si, ako musia trpieť nenávratným psychickým poškodením len preto, že ich otec potreboval chvíľku civieť na rýchlovarnú kanvicu. Keď však časovač zazvonil a vrátil som sa späť do izby, môj vlastný tep klesol. Moja sánka už nebola zaťatá. Zdvihol som Dvojča A a či už to bolo tým, že bola moja energia pokojnejšia, alebo to bolo len obyčajné šťastie, konečne prijala cumeľ, zaborila sa mi do ramena a prestala plakať.

Zistíte, že jednoducho prežívate v týchto chaotických a nedokonalých cykloch. Pokúšate sa lúštiť zvuky, zavinujete ich, hojdáte ich, až vás bolia lýtka a niekedy jednoducho musíte odstúpiť a nechať ich v bezpečí vyplakať sa, kým vy zbierate na dlážke v kuchyni zostávajúce črepy vášho zdravého rozumu.

Nakoniec to večerné nekonečné záchvatové plakanie ustalo. Niekedy okolo štyroch mesiacov sa ten večný večerný rev jednoducho... zmenil na normálne a zvládnuteľné sťažovanie sa. O pol piatej popoludní som sa prestal strhávať. Trauma z tých neúprosných nocí plných kriku, ktorý rval uši, pomaly ustúpila do oparu a nahradilo ju nové, čerstvé peklo prerezávania zúbkov. Ale to ticho, ktoré po tých prvých mesiacoch nastalo? To bolo priam ohlušujúce.

Ste pripravení vylepšiť svoju upokojovaciu výbavu ešte pred ďalším výbuchom plaču? Nakupujte kolekciu organických bambusových diek na Kianao, ktoré pomôžu udržať stabilnú teplotu bábätka a dajú zbohom Morovmu reflexu.

Úplne nevedecké najčastejšie otázky priamo zo zákopov

Prečo vo mne zvuk detského plaču vyvoláva takú obrovskú úzkosť?
Pretože biológia je krutá. Z toho, čo som o druhej ráno narýchlo prečítal, je detský plač evolučne navrhnutý tak, aby u dospelých okamžite vyvolal stresovú fyziologickú odozvu, vďaka ktorej ho nemôžeme ignorovať. Stúpne vám krvný tlak, rozbúši sa vám srdce a začnete sa potiť. Je to v podstate taký výstražný zvonček, ktorý máte nainštalovaný priamo v nervovom systéme. Necítite úzkosť preto, že by ste boli slabí; cítite ju, pretože váš mozog funguje presne tak, ako má.

Sú tie aplikácie na preklad detského plaču naozaj na niečo dobré?
Stiahol som si jednu z nich, priložil som ju k Dvojčaťu B, keď od jedu až fialovelo, a aplikácia mi sebavedomo oznámila, že sa „nudí“. Tesne predtým hodila poriadnu šabľu na môj jediný čistý sveter a jej plienka bola naplnená natoľko, až to popieralo fyzikálne zákony. Aplikáciu som okamžite vymazal. Ušetrite si miesto v telefóne radšej na fotky, ktoré si aj tak už nikdy nepozriete.

Kedy tie večerné záchvaty plaču konečne prestanú?
Všetci mi hovorili, že „v 12. týždni“, akoby to bol nejaký magický dátum spotreby vytlačený bábätku priamo na nožičke. U nás to bolo bližšie k 16. týždňu. Nezmizne to totiž len tak zo dňa na deň. Jednoducho sa raz vo štvrtok ráno zobudíte a uvedomíte si, že včera namiesto troch hodín kričali len dvadsať minút.

Je naozaj v poriadku nechať ich plakať a odísť?
Ak ste na pokraji svojich síl, tak áno. Jednoznačne áno. Môj všeobecný lekár aj detská sestra v tom mali úplne jasno: dieťa plačúce samo v bezpečnej postieľke na desať minút, kým sa vy upokojíte, je neporovnateľne v oveľa väčšom bezpečí, ako dieťa v náručí rodiča, ktorý sa chystá psychicky zrútiť. Choďte si spraviť čaj. Umyte si tvár. Stále tam budú a budú úplne v poriadku.

Dokážu prístroje s bielym šumom skutočne napodobniť maternicu?
Netuším, ako to znie vo vnútri maternice, ale keď sme pustili zariadenie so zvukom priemyselného ventilátora naplno do detskej izby, určite to pomohlo prehlušiť aspoň tie najostrejšie tóny ich plaču a zachrániť tak môj zdravý rozum. Trik je v tom, že to musíte pustiť celkom nahlas – maternica je totiž zjavne veľmi hlučné miesto a oveľa viac sa podobá zvuku vysávača než nejakému jemnému zurčiacemu potôčiku.