15 минут тишины: выживаем с детским игровым центром
Ровно в 16:12 в дождливый вторник я понял, что совершил ужасную, просто чудовищную ошибку. Я сидел на ковре в гостиной нашей потрепанной лондонской квартиры, держа в руках безнадежно остывшую чашку чая, пока мои девочки-близняшки, Майя и Лили, были пристегнуты к...
Аналоговое QA-тестирование: почему я заменил мигающие игрушки деревянными
Было ровно 3:14 ночи, когда моя босая пятка наступила на поющую пластиковую корову. Я держал на руках полусонного одиннадцатимесячного малыша, пробираясь по темному коридору по памяти, когда из-под ног вырвалось 180 децибел синтезированного бренчания банджо. Глаза коровы вспыхнули демоническим стробоскопическим...
Великое нашествие игрушек: гид по выживанию для уставших родителей
Сейчас 4:13 утра, и я только что наступила босой ногой на жесткую пластиковую овцу, которая тут же радостно проблеяла алфавит в темный, тихий коридор. Я замерла, подняв ногу над полом, в ожидании неизбежного двойного плача из детской. Вот так все...
Путаница с игрой Baby Steps: как на самом деле научить малыша ходить
Было где-то 3:17 утра — время, которое, как я всё больше убеждаюсь, существует исключительно для того, чтобы наказывать родителей за их прошлые жизненные выборы. Майя, чуть более благоразумная из моих двухлетних дочерей-близняшек, крепко спала в своей кроватке, выглядя как ангел,...
Пластиковая лавина: Честный гид для родителей по осознанным играм
Пластиковая поющая собака сработала ровно в 3:14 ночи. Я знаю точное время, потому что часы на микроволновке светили прямо на меня в темной кухне, где я стояла в серой, испачканной молоком майке для кормления, яростно трясла бутылочку со смесью и...
Крыса в детской: почему я выбросила все пластиковые игрушки
Я стояла с кружкой остывшего чая в руках, переступая через разбросанные последствия утренних игр моего малыша. Возле тумбы под телевизор лежал какой-то серый комочек. Сначала я подумала, что это просто клочок ворса, выпавший из стиральной машины. А потом он дернулся....
Почему я всё-таки сдалась и купила двойняшкам детский диджейский пульт
На часах 5:42 утра. Дождь барабанит по окну нашей лондонской квартиры, а Майя только что обнаружила кнопку «бит-дроп». Хлоя, совершенно не смутившись внезапным взрывом электронного реггетона, ритмично жует край пластиковой перекладины. Мигающие неоново-фиолетовые огни освещают мои немытые волосы и три...
Почему я все-таки сдалась и купила игровую зону для детей
Это было утро вторника в конце 2017 года, и на мне были черные штаны для йоги с очень сомнительным пятном от пюре из сладкого картофеля на левом бедре. Майе было семь месяцев, а это означало, что она только-только освоила ползание...
Письмо Тому в прошлое: вся правда о детских мобилях
Дорогой Том из прошлого, полгода назад. Сейчас 2:13 ночи, и ты стоишь в носках на шаткой икеевской табуретке-стремянке. В одной руке у тебя пластиковая, пожирающая батарейки, ярко раскрашенная штуковина в виде космического корабля, а в зубах зажата крошечная отвертка. Ты...