Как лисенок пробрался в наш сад (и как режущиеся зубки нас спасли)
Вторник, 6:13 утра. Я стою на кухне в одном носке и наблюдаю, как моя дочь с агрессией голодного термита грызет угол нашего комода в стиле псевдо-мидсенчури. С надеждой на божественное вмешательство или хотя бы на приход почтальона я выглядываю через...
Почему я избавилась от пластиковых игрушек ради деревянной развивающей дуги
Был вторник, два часа дня. Я сидела на ковре в гостиной, потягивая остывший кофе, пока гигантский пластиковый игровой центр мигал неоново-зелеными огнями прямо в глаза моему шестинедельному малышу. Эта штуковина в сорок седьмой раз за час надрывалась какой-то писклявой, роботизированной...
Как пережить нашествие детских игрушек и не сойти с ума
Моя теща приехала во вторник днем с пластиковой фермой на батарейках, которая орала искаженными голосами животных на 120 децибел, гордо заявив, что это крайне полезно для развития двойняшек. На следующий же день мой бородатый друг из Хакни, у которого ровно...
Почему классические детские ходунки — на самом деле ужасная идея
На прошлый Дивали моя свекровь зажала меня в углу у тарелки с самосами, размахивая ярким пластиковым каталогом, который она раздобыла бог знает где. Она открыла страницу с загнутым уголком и ткнула пальцем в массивную пластиковую тарелку на колесиках, усыпанную кнопками...
Что действительно нужно новорожденному (и от чего лучше отказаться)
«Тебе просто необходим подогреватель для салфеток», — прошипела золовка через стол, наклонившись ко мне так, будто выдавала государственную тайну. «Если холодная салфетка коснется попки малыша, ты больше никогда не будешь спать». «Ничего не покупай», — возразила моя соседка-хиппи чуть позже...
Токсичный клей и вся правда об эстетичных деревянных игрушках
Два часа ночи. Я стою у плиты и смотрю, как органическая кленовая погремушка за сорок долларов медленно растворяется в кастрюле с кипящей водой. Вода приобретает подозрительный мутно-коричневый оттенок. Запах, напоминающий горелую жидкость для снятия лака, разносится по кухне, впитываясь в...
Почему я наконец-то избавилась от кислотного пластикового развивающего коврика
Был вторник, примерно 14:15, конец октября 2017 года. Майе было ровно четырнадцать недель, а на мне были темно-серые легинсы для беременных, с которыми я совершенно не собиралась расставаться в ближайшее время. На левой коленке красовалось загадочное засохшее белое пятно —...
Как выбрать идеальную погремушку для малыша и не сойти с ума
Когда Майе было около двенадцати недель, моя свекровь решительно вошла на кухню и вручила мне самую настоящую серебряную погремушку, которая весила как гиря. «Это семейная реликвия», — благоговейно прошептала она, поглаживая выгравированные инициалы какого-то викторианского предка, который, вероятно, умер от...
Почему простая погремушка превзошла мои высокотехнологичные теории воспитания
Я сижу на ковре в гостиной в окружении трех светящихся экранов, умной колыбели с Wi-Fi, которая отслеживает микро-движения, и огромной таблицы, где точно зафиксировано, сколько миллилитров молока мой сын выпил со вторника. На главном телевизоре женщина по имени мисс Рэйчел...