Как пережить нашествие детских игрушек и не сойти с ума

Моя теща приехала во вторник днем с пластиковой фермой на батарейках, которая орала искаженными голосами животных на 120 децибел, гордо заявив, что это крайне полезно для развития двойняшек. На следующий же день мой бородатый друг из Хакни, у которого ровно один шестилетний ребенок, сказал мне, что фабричные детские игрушки — это капиталистическая ловушка, и посоветовал просто дать девочкам деревянную ложку и сенсорную коробку с органической сухой чечевицей. Тем временем наша патронажная медсестра с глубоким изнеможением посмотрела на моих дочерей во время взвешивания и пробормотала, что все яркое непоправимо перевозбудит их формирующиеся зрительные нервы, посоветовав строго придерживаться черно-белых карточек, пока они не начнут ходить.

И вот я сижу в три часа ночи на полу в детской в полной темноте, сжимая в руках мигающую пластиковую корову, которую никак не могу выключить, пытаюсь смахнуть с колена случайно прилипшую органическую чечевицу и задаюсь вопросом: как мой дом всего за полгода оказался полностью поглощен младенческим хламом?

Когда у вас появляется ребенок (и особенно, когда их сразу двое), ваш дом стремительно превращается из убежища взрослого спокойствия в пестрый склад предметов, о которые так легко споткнуться. Все хотят что-нибудь вам подарить, а вы, живя примерно на четырех часах сна в сумме, отчаянно ищете хоть что-то, что займет маленького человечка ровно на столько, чтобы вы успели выпить чашку чая, пока он не остыл. Но пробираться через это минное поле, пытаясь понять, что безопасно, что действительно полезно для развития, а что — просто шумный кусок будущего мусора, невероятно утомительно.

Великая пластиковая машина шума

До появления детей я думал, что малышей естественным образом тянет к этим массивным пластиковым игровым центрам с мигающими лампочками, механическими голосами и кнопками, запускающими агрессивные синти-поп мелодии. Я думал, что эти вещи просто необходимы, чтобы ребенок вырос умным.

А потом у меня состоялся очень отрезвляющий разговор с нашим измученным педиатром, когда одной из двойняшек делали прививки. Я спросил его, нужно ли мне покупать больше электронных развивающих игрушек, чтобы помочь им с когнитивными навыками, и он посмотрел на меня как на полного идиота. Он в общих чертах объяснил, что мозг младенца развивается через живое общение лицом к лицу, а мигающие цифровые игрушки на самом деле прерывают этот естественный процесс, потому что делают всю работу за ребенка. Оказывается, по общему медицинскому мнению, лучшая игрушка для малыша — это отзывчивый взрослый, что звучит пугающе, когда ты глубоко лишен сна и не можешь вспомнить даже свой почтовый индекс.

По сути, он сказал мне, что игрушкам не нужны батарейки, чтобы быть увлекательными. Игрушка должна работать в первую очередь от детского воображения, а не от литий-ионных аккумуляторов. Я почти уверен, что мое понимание нейробиологии в этом вопросе сильно хромает, но главный вывод был ясен: хватит покупать мигающий хлам, просто дайте им постучать деревянным кубиком по кастрюле.

Проверка: не убьют ли их обычные вещи

Паранойя по поводу риска удушья сбивает вас как товарный поезд в тот самый момент, когда ваш ребенок понимает, как засунуть руку в рот. Внезапно каждый предмет в вашем доме начинает казаться смертельным оружием.

Наша патронажная медсестра вскользь упомянула «тест втулкой от туалетной бумаги», что вогнало меня в абсолютную панику. Принцип прост: если игрушка или ее часть может полностью поместиться внутри стандартной картонной втулки от туалетной бумаги, она представляет опасность удушья для малыша. Три дня после этого я ходил по нашей квартире, запихивая бальзам для губ моей жены, забытые ключи и каждую детскую игрушку, которая у нас была, в эту картонную втулку. Если предмет проходил насквозь, он отправлялся прямиком в самый высокий шкаф. Вы были бы в ужасе от того, как много вещей, продающихся для маленьких детей, не проходят этот базовый тест на размер.

А еще есть абсолютный кошмар — батарейки-таблетки и магниты. Я прочитал на родительском форуме одну леденящую душу статью о том, как мощные магниты и круглые батарейки могут вызвать ужасные внутренние повреждения при проглатывании. В итоге я провел все воскресенье с крошечной отверткой в руках, проверяя, плотно ли закручены все батарейные отсеки в доме. Если у вас есть детские игрушки с незакрепленными крышками для батареек, честное слово, просто выбросьте их или намертво заклейте скотчем, потому что ваши нервы того не стоят.

Стадия «картошки»

В первые четыре месяца младенцы — это, по сути, очень требовательные, протекающие картофелины. Они мало двигаются, не умеют нормально держать предметы, а их зрение ограничено расстоянием примерно в 20 сантиметров от лица.

Люди будут дарить вам невероятно сложные игрушки для этого возраста, но новорожденных на самом деле интересуют только высококонтрастные узоры, потому что это все, что их несформировавшиеся глаза могут различать. В итоге нас очень спасала мягкая контрастная книжка из органического хлопка. Буду с вами абсолютно честен — по большому счету это была вещь из категории «ну, пойдет», в основном потому, что они довольно быстро переросли фазу контрастов. Но в те первые несколько месяцев ставить эту книжку перед ними во время выкладывания на животик было единственным способом удержать их от того, чтобы они не уткнулись лицом в коврик и не начали кричать. В конце концов она оказалась измятой на дне сумки для подгузников, но однажды чудесным образом заставила одну из дочек сидеть в полной тишине во время особенно напряженной поездки в Кройдон по жутким пробкам, так что она полностью окупила свою стоимость.

Эпоха максимального слюноотделения

Примерно в пять месяцев у них сработал хватательный рефлекс, что совпало с прорезыванием первых зубов. Это означало, что любой предмет в радиусе полуметра тут же хватался, тащился в рот и покрывался слоем густой, липкой слюны.

Это тот самый возраст, когда действительно нужно начинать обращать внимание на то, из чего сделаны вещи. Когда понимаешь, что твой ребенок использует игрушку, чтобы яростно массировать кровоточащие десны, ты вдруг начинаешь с глубоким подозрением относиться к дешевому пластику и загадочным лакокрасочным покрытиям. В этот период мы полностью перешли на грызунки из пищевого силикона и натуральное дерево, главным образом потому, что от мысли, что они проглотят те самые химикаты, из-за которых дешевый пластик пахнет как бензоколонка, мне становилось дурно. Вы просто кладете силиконовые грызунки в морозилку на двадцать минут, отдаете их детям и позволяете им грызть их, как крошечным агрессивным грызунам.

Эксперименты с гравитацией

В возрасте от шести до двенадцати месяцев малыши открывают для себя причинно-следственные связи, что чаще всего переводится так: «Если я брошу это со своего стульчика для кормления, папе придется наклониться и поднять. Посмотрим, сделает ли он это сорок семь раз подряд».

Они также начинают понимать, как детали соединяются друг с другом. Именно тогда мы нашли наш абсолютный «Святой Грааль» среди игрушек. Кто-то подарил нам набор деревянных пирамидок с кольцами, и я не могу передать словами, сколько издевательств пережили эти вещи.

У них полностью открытый сценарий игры — это значит, что девочки не просто собирают их по размеру. Они используют кольца как браслеты, используют основание как импровизированный молоток, чтобы стучать по плинтусам, и постоянно дерутся из-за синего кольца, хотя в наборе есть два абсолютно одинаковых синих кольца. Поскольку они сделаны из цельного дерева, они не разбиваются, когда летят через весь пол на кухне, а так как они покрыты нетоксичными красками, я не паникую, когда они неизбежно оказываются у кого-то во рту. Наличие нескольких высококачественных, неразрушимых вещей вроде этой полностью избавляет от необходимости иметь огромный ящик, доверху забитый пластиковым хламом.

Что скрывается внутри резиновой уточки для ванны

Мне нужно уделить минутку и немного испортить вам день, поговорив об игрушках для ванной. В первый год жизни мои дочки играли с этими классическими резиновыми зверюшками, из которых при нажатии бьет струйка воды через маленькую дырочку.

Однажды вечером я с силой сжал маленькую желтую уточку, чтобы рассмешить дочку, и из отверстия вылетел ужасный комок густой, черной, волокнистой плесени, который угрожающе поплыл по кристально чистой воде в ванной. Меня чуть не стошнило. Поскольку эти игрушки никогда полностью не высыхают внутри, они становятся идеальным рассадником для токсичной черной слизи.

Я немедленно собрал все брызгалки, которые у нас были, бросил их в мусорный пакет и прямо в темноте отнес в мусорный бак на улице. Теперь мы используем только цельные деревянные кораблики или открытые стаканчики, которые можно досуха вытереть полотенцем. Сделайте себе одолжение и разрежьте резиновые игрушки вашего ребенка для ванны прямо сегодня — вы получите глубокую психологическую травму, но это просто необходимо.

Принятие хаоса

Правда о том, как ориентироваться в мире игрушек, заключается в том, что лучше меньше, да лучше. Когда у вас меньше вещей, но они более качественные, детям действительно приходится задействовать свое воображение, а не просто нажимать на кнопку, чтобы их пассивно развлекали. Кроме того, на то, чтобы пропылесосить гостиную, уходит гораздо меньше времени, когда тебе не нужно лавировать по минному полю из яркого пластика.

Если вы пытаетесь отвоевать свое жизненное пространство у пластикового нашествия, настоятельно рекомендую взглянуть на тщательно подобранную коллекцию экологичных детских игрушек, где можно найти вещи, от которых у вас не пойдет кровь из глаз и которые не начнут спонтанно играть писклявую мелодию посреди ночи.

Прежде чем вы полностью переоборудуете детскую и выбросите все, что у вас есть, вот несколько честных ответов на вопросы, которые вы, вероятно, сейчас бормочете себе под нос.

Суровая реальность детских игрушек

Как заставить родственников перестать дарить гигантский пластиковый мусор на дни рождения?

Нужно быть безжалостно инициативным. Примерно за месяц до любого дня рождения или праздника отправьте вежливое, но твердое сообщение, объясняющее, что у вас просто нет физического места для больших электронных игрушек, и предложите взамен конкретную книгу или небольшую деревянную вещь. Если они проигнорируют вас и все равно купят гигантскую пластиковую ферму, дайте ребенку поиграть с ней неделю, сделайте фотографию, чтобы отправить родственнику, а затем тихо отнесите ее в благотворительный магазин, пока малыш спит. У детей нет понимания постоянства объектов; они даже не заметят пропажи.

Вы правда выбросили все свои игрушки-брызгалки для ванной?

До единой. Как только вы увидите, как черная слизь проплывает мимо коленки вашего ребенка, вы уже не сможете этого развидеть. Мы заменили их на несколько плотных пластиковых стаканов из кухонного шкафа и прочный кораблик из натурального каучука, в котором абсолютно нет дырок. Двойняшки по-прежнему обожают купаться, а я больше не лежу без сна по ночам, задаваясь вопросом, не подвергаю ли я их риску редкой грибковой инфекции.

Деревянные игрушки действительно лучше или просто красивее смотрятся в Instagram?

Послушайте, они безусловно лучше выглядят в вашей гостиной, что является весомым аргументом, когда ваш дом захватили дети. Но с практической точки зрения они просто служат дольше. Пластиковые трескаются при падении на твердый пол, а электронные ломаются в ту же секунду, когда в батарейный отсек попадает хоть капля слюны. Деревянные пирамидки с кольцами, которые у нас есть, выглядят практически как новые, несмотря на то, что два разъяренных тоддлера ежедневно используют их как тупое оружие.

Как очистить обслюнявленные деревянные кубики, не испортив их?

Ни в коем случае не замачивайте их в раковине, если не хотите, чтобы они разбухли и потрескались. Я просто использую влажную ткань с капелькой мягкого мыла, стираю слой засохшей слюны и оставляю их полностью высохнуть на кухонном столе. Если после года издевательств они выглядят немного грустными и пересохшими, можно втереть в дерево капельку оливкового или кокосового масла, чтобы вернуть им красивый вид, хотя у меня редко остаются силы на такие процедуры.

Что вы делаете, когда одна из двойняшек использует мягкую игрушку, чтобы отлупить другую?

Именно поэтому для возраста тоддлеров я предпочитаю мягкие тканевые куклы. Когда одна из моих дочерей неизбежно решает, что ее сестру нужно жестко воспитать с помощью игрушки, плюшевый кролик из органического хлопка наносит куда меньше урона и требует гораздо меньше Калпола, чем твердая пластиковая фигурка. Вы просто разводите их по углам, конфискуете кролика и наливаете себе еще одну чашку кофе.