Что действительно нужно новорожденному (и от чего лучше отказаться)

«Тебе просто необходим подогреватель для салфеток», — прошипела золовка через стол, наклонившись ко мне так, будто выдавала государственную тайну. «Если холодная салфетка коснется попки малыша, ты больше никогда не будешь спать».

«Ничего не покупай», — возразила моя соседка-хиппи чуть позже в тот же день, когда я забирала почту. «Им нужна только твоя грудь и мягкий ящик комода для сна. Потребительство — это ловушка».

А потом свекровь прислала мне ссылку на ортопедические стельки для младенцев. Для ребенка, у которого даже коленные чашечки еще не сформировались.

Я была на четырнадцатой неделе беременности Майей. Я сидела в кафе Panera Bread на 4-й улице, в легинсах для беременных, которые уже впивались мне в живот, пила американо без кофеина со вкусом жженой земли и находилась в полном ступоре. Я смотрела на пустую таблицу в ноутбуке и понимала: попытка составить список подарков для новорожденного (вишлист) — это, по сути, обряд посвящения в чистую, неподдельную панику современного материнства.

От моего мужа Марка было ноль помощи. «Может, просто попросим памперсы?» — предложил он, даже не оторвавшись от телефона, где агрессивно рубился в Wordle.

Когда я начала гуглить списки обязательных покупок для малыша, мне выдавало перечни на четыреста пунктов. От меня ждали, что я добавлю туда стерилизаторы для бутылочек, похожие на космические корабли, и специальную машину для приготовления детского пюре. Это был перебор. В общем, суть в том, что после рождения двоих детей и десяти лет материнства я наконец-то поняла, что действительно стоит того, чтобы занимать место в вашем доме.

Почему огромные списки — это полная чушь

Индустрия детских товаров хочет заставить вас поверить, что если вы не купите вот этот конкретный назальный аспиратор на батарейках, вы — плохая мать. Они навязывают эти гигантские чек-листы, где вы должны добавить в вишлист подставки для ног и сиденья для приучения к горшку еще до того, как сделаете второе плановое УЗИ.

Вот мое личное правило: составляйте список только на первые девять месяцев. Вам совершенно не нужен стульчик-трансформер, который будет захламлять столовую, пока ваш ребенок еще только пьет молоко и кричит. Оставьте вещи для детей постарше на их первый день рождения. Родственники в любом случае захотят подарить им что-нибудь на годик, и к тому времени вы уже будете знать, богатырь ли ваш ребенок или у него странная сенсорная непереносимость определенных тканей.

А теперь позвольте мне рассказать вам об абсолютном разводе — подогревателе для салфеток. Звучит как отличная идея, потому что вы думаете: «О боже, мой драгоценный новорожденный будет кричать, если холодная салфетка коснется его в два часа ночи». Вы представляете себе этот спа-уход. Вы думаете, что вы замечательная, заботливая мама, раз обеспечиваете ребенку подогретую, роскошную смену подгузника.

Но вот что происходит на самом деле. Вы включаете эту гигантскую, странно теплую пластиковую коробку в розетку рядом с пеленальным столиком. Наполняете ее влажными салфетками. А затем она медленно и методично выпаривает из них влагу, пока у вас не останется хрустящая, коричневая, пожароопасная стопка сухой бумаги. Клянусь, когда Майе было четыре недели, я пошла менять ей подгузник, потянулась в темноте и вытащила нечто, на ощупь напоминавшее черствый крекер.

Не говоря уже о том, что если ваш ребенок привыкнет к теплым салфеткам, что, черт возьми, вы будете делать в торговом центре? Будете таскать в сумке для коляски генератор и подогреватель на батарейках? Нет. Вы будете использовать холодную салфетку в общественном туалете, и ваш ребенок абсолютно потеряет самообладание, потому что вы приучили его ожидать обслуживание уровня «Ритц-Карлтон» для своей попки. Просто используйте холодные салфетки с первого дня.

О, и детские ванночки — это глупость, просто мойте их в раковине на кухне.

Где вообще сейчас составляют вишлисты

Когда я была беременна Лео, стандартом был список покупок в buybuy BABY. Вы заходили в этот гигантский склад тревожности вместе с партнером, вам вручали настоящий пластиковый сканер, и вы просто ходили, пикая штрих-коды на огромных пластиковых прыгунках, стараясь не расплакаться от переизбытка эмоций при виде семидесяти пяти видов пустышек. Это было целой культурной вехой для нашего поколения.

Но какое-то время назад они обанкротились. Помню, как я сидела в местной группе для мам в Facebook, когда появилась эта новость — это был абсолютный хаос. Беременные женщины в панике делали поиск по спискам buybuy BABY, чтобы понять, купила ли их тетя уже эту дорогущую кроватку, или весь их вишлист навсегда исчез в интернет-эфире.

Кажется, недавно они перезапустились под эгидой какой-то новой компании, но честно говоря, современный вишлист buybuy BABY уже не вызывает прежних чувств. Мы все как-то пошли дальше. Сейчас все просто используют Babylist, Amazon или любую другую универсальную платформу, потому что туда можно добавить буквально что угодно и откуда угодно. Это гораздо удобнее, когда вы хотите смешать несколько популярных товаров с вещами от небольших экологичных брендов, и при этом не заставлять свою бабушку регистрироваться на шести разных сайтах.

Ситуация со сном (по версии моей хаотичной жизни)

Я до ужаса боялась сна. Ну, нехватки сна, конечно, тоже, но больше всего — безопасного сна. Заходишь в интернет, а там все эти утяжеленные спальные мешки, которые обещают, что ваш ребенок будет волшебным образом спать двенадцать часов подряд. Я купила такой, потому что была в отчаянии, мне катастрофически не хватало кофеина, а Майя просыпалась каждые сорок пять минут.

Но на осмотре в два месяца наш педиатр, доктор Арис — чудесный, уставший на вид мужчина с очень мягким голосом — спросил, в чем она спит. Я с гордостью рассказала ему о дорогом утяжеленном мешке. Он посмотрел на меня, тяжело вздохнул и сказал категорическое «нет». Он объяснил, что Американская академия педиатрии теперь их не одобряет. Видимо, лишний вес на их крошечной грудной клетке может затруднить дыхание или повлиять на уровень кислорода? Я не знаю точной физиологии, я не медик, но он посмотрел мне прямо в глаза и сказал, что это огромный риск. Так что мешок отправился в мусорку. Он велел мне использовать обычную легкую пеленку или простой спальный мешок, и в конце концов она сама поймет, как нужно спать. (Спойлер: так и вышло, просто на это ушел целый год).

Ситуация с одеждой в три часа ночи

Так, слушайте меня очень внимательно. Вы увидите очаровательные пижамки с двадцатью пятью крошечными кнопочками на штанинах. НЕ ПОКУПАЙТЕ ИХ. Если вы попытаетесь надеть на ребенка пижаму на кнопках в 3 часа ночи в темноте, вы неизбежно застегнете их криво. Одна нога вашего ребенка будет торчать из отверстия для шеи. Вы будете сидеть на полу в детской и плакать. Двухсторонние молнии — единственный приемлемый вариант одежды для сна.

А вот дневная одежда — совсем другое дело. Например, у меня есть детское боди из органического хлопка от Kianao. Оно совершенно чудесное. Ткань в основном состоит из органического хлопка, отлично тянется, и Майя, когда была совсем крохой, практически жила в нем днем, потому что у нее были странные пятна экземы, а от синтетических тканей ее кожа становилась красной как помидор. Это отличная базовая вещь на день, потому что в ней нет жестких красителей. Но на ночь? Боже упаси. Это боди. У него кнопки между ножек. Я не собираюсь возиться с кнопками на брыкающемся, сердитом младенце в темноте, пока мой муж блаженно храпит в соседней комнате. Так что да, это супер для эстетики днем и чувствительной кожи, но ужасно для выживания посреди ночи.

Вещи, которые вам действительно нужны для выживания

Если вы прямо сейчас тонете в панике, глядя на свою табличку, позвольте мне всё упростить. Детям по сути нужны вещи из четырех категорий.

• Что-то для «грязных дел»: Подгузники, само собой. И салфетки. Если вы используете многоразовые тканевые, супер, благослови вас господь, у меня на столько стирок не хватило выносливости. Мы пользовались обычными влажными салфетками без отдушек и непромокаемым пеленальным матрасиком, чтобы мне не приходилось постоянно стирать чехлы после неизбежных «аварий».
• В чем их перевозить: Автокресло даже не обсуждается. И коляска, которая подходит для вашей реальной жизни, а не фантазийной. Если вы живете в доме без лифта, не покупайте роскошную коляску весом в двадцать килограммов, вы просто сорвете спину.
• Что-то для кормления: Бутылочки и муслиновые пеленки (или слюнявчики). И еще, не добавляйте в вишлист молокоотсос. Позвоните в свою страховую компанию. Обычно они бесплатно предоставляют профессиональный молокоотсос, что сэкономит вам баксов триста.
• Куда их положить: Вам нужно безопасное место, куда можно положить малыша, чтобы просто сходить в туалет. Когда родился Лео, мы жили в крошечной, тесной квартире. Места катастрофически не хватало. Я терпеть не могла все эти гигантские пластиковые развивающие центры, которые светились и выкрикивали алфавит жутким голосом робота. Сестра Марка купила нам детский игровой коврик с дугой в стиле Дикого Запада от Kianao. Он был потрясающим. Я клала Лео на одеяло, и он мог просто пялиться на этого маленького резного деревянного бизона и мягкую вязаную лошадку целых двадцать минут. Двадцать минут! Знаете, сколько остывшего кофе можно выпить за двадцать минут? Очень много. Коврик был красивым, не мигал неоном на всю гостиную и действительно помогал сыну учиться тянуться и хватать предметы, не перевозбуждая его до истерики. Я сохранила его для Майи, и он в идеальном состоянии.

Фаза слюней, о которой меня никто не предупреждал

Примерно в четыре месяца оба моих ребенка превратились в настоящие краны. Прорезывание зубов — это кошмар. Они грызут всё подряд, включая ваши ключицы.

Мы купили грызунок «Панда» от Kianao, когда Майя через это проходила. Честно говоря, классная штука. Ей очень нравилось грызть небольшую текстурированную бамбуковую часть, и он был достаточно плоским, чтобы ее смешные, еще плохо скоординированные ручки могли его уверенно держать. Плюс, я могла просто закинуть его на верхнюю полку посудомойки, когда он покрывался ворсинками со дна моей сумки. Но буду с вами абсолютно честна: иногда она просто игнорировала все наши игрушки и предпочитала жевать мой собственный указательный палец, что было адски больно. Дети — странные. Но наличие прочного силиконового прорезывателя в морозилке определенно спасло мой рассудок в самые тяжелые ночи.

Если вы ищете вещи, которые не превратят вашу гостиную в последствия взрыва пластика базовых цветов, можете заглянуть в раздел деревянных игрушек Kianao.

Подождите, мне нужно добавлять в список что-то для себя?

Да. Тысячу раз да. Индустрия товаров для новорожденных полностью игнорирует тот факт, что живая женщина вообще-то должна родить этого ребенка, а потом еще и восстановиться.

Добавьте в список вещи для себя. Огромные послеродовые прокладки. Многоразовые вкладыши для груди. Подарочные сертификаты на доставку еды или в местную кофейню. Люди хотят вам помочь, и иногда лучший способ — это накормить вас горячим обедом, чтобы вы не ели сухие хлопья над раковиной в 4 часа дня, обливаясь слезами. Я не добавила ничего для послеродового восстановления в список для Лео и горько пожалела об этом, когда в полночь отправляла Марка в аптеку за охлаждающими компрессами.

В общем, доверьтесь своей интуиции. Налейте еще чашечку кофе, проигнорируйте пассивно-агрессивное сообщение свекрови о ботиночках для младенца и просто добавляйте в список то, что кажется правильным для вашей реальной жизни. А если вам нужны экологичные, спокойные вещи, которые не сведут вас с ума, изучите полный ассортимент детских товаров от Kianao.

Вопросы, которые вы, вероятно, слишком устали гуглить

Когда, черт возьми, мне начинать это делать?

Честно говоря, когда перестанете чувствовать, что вас тошнит целыми днями. Я начала составлять свой список примерно на 14-й неделе, но по-настоящему открыла к нему доступ только за месяц до вечеринки baby shower. Просто потихоньку занимайтесь им, когда есть силы, и не переживайте, если он не идеален.

Мне правда нужно покупать молокоотсос?

Нет! О боже, нет. Почти все страховые компании обязаны его предоставлять. Просто позвоните по номеру на обратной стороне вашей карточки. Сохраните место в вишлисте для вещей, за которые вам реально придется платить из своего кармана, например, для бесконечных коробок с подгузниками.

Дорогие коляски того стоят?

Всё зависит от вашего образа жизни. Если вы живете в городе и везде ходите пешком, то да, возможно, стоит вложиться во что-то с хорошей амортизацией, что не развалится на брусчатке. Но если вы буквально просто ездите в торговый центр и гуляете по ровным проходам, то коляски среднего класса будет вполне достаточно. Не влезайте в долги ради коляски.

Что делать, если мне подарят то, чего не было в списке?

Улыбнитесь, скажите спасибо, а потом верните в магазин в обмен на сертификат. Люди обожают самовольничать и покупать странные платья с рюшами для новорожденных, которые они буквально никогда не наденут. Оставьте бирки, найдите чек и обменяйте это на влажные салфетки. И никакого чувства вины.

Совместный подарок — это безвкусно или гениально?

Гениально. Всегда включайте опцию совместной покупки. Ваши друзья из колледжа, вероятно, не смогут по отдельности купить вам автокресло за 300 долларов, но четверо из них могут легко скинуться по 75. Это избавляет их от необходимости ломать голову над подарком, а вы получаете крупные вещи, которые вам действительно нужны.