Как сделать идеальное фото малыша и не сойти с ума
На девятый день жизни новорожденного случается очень специфический приступ паники, от которого бросает в холодный пот. Вы держите свой iPhone 12 под опасным углом над грудой одеял, отопление выкручено на максимум, и вы отчаянно цокаете языком и издаете высокие звуки,...
Как великая битва с детской овсянкой окончательно сломила мой дух
Вторник, 11:14 утра, и я смотрю на идеально круглую каплю бежевой пасты, которая медленно сползает по моему до этого безупречно чистому кухонному окну. Она замирает на мгновение, бросая вызов гравитации, а затем падает прямо на голову коту. Девочки сидят в...
Письмо себе в прошлое: детские мемы и выживание с близняшками
Прямо сейчас ты сидишь на закрытой крышке унитаза на первом этаже. На часах ровно 3:14 ночи. Плитка леденит босые ноги, и ты прячешься. Я знаю это, потому что я — это ты, пишущий из будущего на полгода вперед. Наверху Близняшка...
Конкурс Gerber Baby 2025: честный гид по фото от британского папы двойняшек
Прямо сейчас я держу за кадром наполовину съеденный рисовый хлебец и отчаянно издаю звуки, которые могу описать только как крик умирающего голубя, в надежде, что хотя бы одна из близняшек посмотрит в камеру хоть на долю секунды. Ни при каких...
Прекрасный абсурд: каково это — делать ребенка «из пробирки», когда тебе за 30
«Итак», — моя двоюродная бабушка Морин наклонилась ко мне над тарелкой с заветрившимися бутербродами на семейной свадьбе, понизив голос до заговорщицкого шепота. «Они из пробирки?» Я посмотрел на своих девочек-близняшек, которые в этот момент пытались сжевать одну и ту же...
Как пережить полиэстеровый кошмар детских костюмов на Хэллоуин
Был вторник, конец октября, 17:42. Я стоял под моросящим дождем позади своего Vauxhall Astra, пытаясь с силой натянуть ластовицу из синтетического бархата в виде тыквы на подгузник моей кричащей двухлетки. Ее сестра-близнец, уже наряженная в поразительно злую летучую мышь, сидела...
Великая ловушка детских товаров: гаджеты, коврики и жизнь без пластика
Было ровно 3:14 ночи, когда моя левая пятка наступила на нечто, что громко заявило синтезированным, агрессивно-жизнерадостным голосом: «Я веселая фиолетовая черепашка!» Именно в этот момент я осознал, что моя гостиная была полностью поглощена тем, что я теперь называю индустриальным комплексом...
Великая паника из-за роста малыша: ночные ошибки папы
Металлическая рулетка с пугающей скоростью атакующей кобры свернулась обратно, едва не выбив мне левый глаз и заставив Близняшку Б завизжать так пронзительно, что соседская собака тут же завыла в знак солидарности. Был вторник, 3:14 ночи. Я сидел по-турецки на ковре...
Запеченная морковка для самоприкорма: безопасный рецепт, где можно пачкаться
Прямо сейчас я смотрю на пятно оранжевой жижи из пюре, медленно сползающее по левой дверце кухонного шкафчика, и задаюсь вопросом, в какой момент своей жизни я превратилась в человека, который активно оттирает корнеплоды от стен. Сейчас 17:30 вторника, двойняшки кричат...